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PURGATORIU 


Colecţie îngrijită de DAN PETRESCU 

Lui Mircea Nedelciu acolo unde se află 

LULU VISARIUC 

(1) 

Abcesul necesită totdeauna bisturiul. Moartea nu-i un 
instrument chirurgical, deşi câteodată vindecă. Definitiv! 
La ştirea că Lulu Visariuc a fost asasinat, prima impresie 
fu că infecția e înlăturată. Însă împrejurările decesului, ca 
şi vâscozitatea purulentă împrăştiată la extirpare, au 
năclăit totul în jur. 

Ancheta oficială n-a risipit misterul morții. 
Dimpotrivă. Foarte multă lume, informată despre afacerile 
postdecembriste obscure, bănuia că şi asta va fi 
muşamalizată. In ciuda deselor apeluri lansate, la ziar nu 
s-au primit mai mult de trei scrisori, dintre care, niciuna 
ajutătoare. Sosiră, în schimb, amenințări voalate, numai 
verbale. Redactorul-şef m-a oprit într-o dimineaţă la cafea 
şi mi-a zis, mai în glumă, mai în serios, că, dacă iniţiez încă 
o campanie asemănătoare, dăm faliment. Am răspuns că 
ofiţerul şi procurorul (special desemnaţi să investigheze 
abia după ce publicasem cinci articole despre caz, 
insinuând că e vorba de o crimă) nu-şi dau silinţa, ba chiar 
se comportă de parcă ar avea misiunea să şteargă urmele. 

— Scrie despre asta, dacă ai curajul să-i înfrunţi! zise 


şeful. 

— Am curaj, dar n-am dovezi! recunoscui. 

Cadavrul fusese găsit într-o subterană a Curţii-din- 
Dos. 'Tăieturile păreau făcute de brici, strangularea de o 
sârmă. Sângele închegat alcătuia mici pete ca nişte 
insulițe sfărâmicioase. Pe trupul îngheţat, pe unghiile 
murdare, pe fruntea incizată de o cruce nazistă, pe 
podeaua întunecată, lichidul vital împrăştiat din venele 
mortului trăda lipsa consideraţiei, inconştienţa, risipa de 
sentimente meschine. Peretele păstra semnul diavolului, 
reprodus din imagistica revistelor „paranormale”, mânjit 
cu acelaşi sânge, probabil. Cineva spuse că ar fi „opera” 
unor tipi din sectele sataniste. Replica veni fără să o caut: 

— Mai degrabă din sectele staliniste! 

Trei puştani se jucaseră printre ruine. Profitând de 
faptul că paznicul intrase la umbră, să bea o bere, 
coborâseră în cavernă, după ce au înlăturat chepengul de 
metal fixat, fără lacăt, la răsuflătoare. Întrebaţi ce căutau 
acolo, băieţii bălmăjiră aiurea, ocolind răspunsul clar. Nu 
era nevoie să-şi dezvăluie motivaţia. La vârsta lor, şi eu mă 
strecurasem în tunel, sperând să descopăr taine şi comori. 
Dădusem peste, cel mult, oasele vreunei pisici moarte şi 
peste resturile lăsate de Ciurică, nebunul inofensiv al 
oraşului, care obişnuia să ospăteze acolo unde noi defecam 
doar. Chiar şi maiorul Mărgineanu, fostul meu coleg de 
clasă, participase la aventuri de acest fel. Înţelegând 
psihologia copiilor, îi trimisese acasă, nu înainte de a-i 
pune să scrie câte o declaraţie, inutilă cercetărilor, 
desigur. 

Subterana părea, dacă nu locuită, măcar vizitată 
frecvent. Urme de foc pe o vatră improvizată lângă turn. 
Ţoale şi cârpe risipite prin unghere. O saltea într-o firidă. 
Un bici de căruţaş, aproape nou, de furat, cum recunoscu 
„fabricantul”, un ţăran din Vălmaşi, care vindea asemenea 
obiecte în târgul de sâmbăta. Cele şapte încăperi ale 
subsolului au fost explorate amănunţit. Nu s-a găsit altceva 
decât semne absconse, schiţe de organe sexuale, 
masculine şi feminine, împreunate sau ba, vopsite cu spray 


pe zidurile de cărămidă solidă. lar mâzgăleala nu dezvăluia 
nimic despre mort. 

Era gol-puşcă. În lumina lămpilor electrice aduse de 
echipa operativă, pielea străvezie căpătase luciul de ceară 
pregătită pentru un ritual păgân. Ridurile inerente vârstei 
păstrau jegul nealterat. Căpăţâna stafidită şi cheală apărea 
ca decupată din tabloul lui Caravaggio, Sfântul Geronimo 
scriind, minus barba. Umerii căzuţi, braţele subţiri, pieptul 
ascuţit, cu oasele ieşite în relief, pântecul umflat, gata să 
crape sub presiunea descompunerii, penisul flasc, 
picioarele scheletice, dreptul deformat deasupra gleznei, 
unde suferise o ruptură nu demult. O singură privire a fost 
suficientă ca să memorez amănuntele dizgraţioase. Un 
poliţist izbucni: 

— Nu ia nimeni hoitul ăsta d-aicea? 

— Hoitul ăsta a fost un om până ieri-alaltăieri! spuse 
aspru Mărgineanu, strângând din măsele. Acum este un 
cadavru! Sau, dacă preferi, un om pe care suntem plătiţi 
să-l studiem şi să aflăm cine l-a adus în condiţia de obiect! 

Am rezistat câteva minute lângă mort, în duhoare. 
Apoi am fugit în vale, după nişte boschete, şi-am încercat 
să vomit. Senzaţia de scârbă mi-a trecut abia după vreo 
săptămână sau două. Senzaţia de răceală, frisonul fricii, 
teroarea extincţiei, spaima de necunoscuta lume de-apoi 
îmi produc şi azi coşmaruri! N-am vrut să discut iarăşi cu 
acei puştani. Presupun că inocenţa unora va fi fost 
zdruncinată de imaginea morţii, aşa cum se vedea reliefată 
pe granitul subteranei Curţii-din-Dos. 

La prima ochire, ai fi crezut că Lulu Visariuc s-a 
sinucis.  Briciul odihnea lângă palma dreaptă, doar 
tăieturile porneau toate dinspre stânga. Şi la gât, şi de-a 
curmezişul pieptului, şi multiplele dungi însângerate pe 
picioare şi pe fese. Dacă omul îşi făcuse felul cu 
instrumentul de ras, cine îl strangulase? Urma chingii de 
metal pe gâtul firav, cu mărul lui Adam imens, bulbucat, 
sta ca o seceră deasupra concluziei preliminare a 
investigaţiei poliţieneşti (milițieneşti, ar fi mai aproape de 
adevăr). Şi dacă sfârşise auto sugrumat, cine îl tăiase pe 


frunte în formă de cruce? întrebarea, elementară şi 
evidentă, dădu titlul primului articol din seria dedicată 
afacerii. Nu ştiam că, publicând textul, dezvăluiam un 
amănunt pe care anchetatorii voiau să-l ţină secret, 
deocamdată. Abia sosisem la redacţie, când mă căută la 
telefon maiorul Mărgineanu. Calm, placid, vag sictirit de 
situaţie, îmi reproşă graba şi nedelicateţea săvârşite. Nu 
neapărat faţă de victimă, care nu mai poate protesta, 
desigur, şi nici nu are familie să-i apere memoria. Gestul 
meu denotă lipsă de sensibilitate faţă de moarte, ca 
fenomen în sine, şi faţă de cititor, căruia - nu el, 
Mărgineanu, este persoana calificată să mi-o spună - a-i 
oferi amănunte de genul ăsta înseamnă a-l trata ca pe-un 
amator de macabru, un degustător de orori, un gen uman 
josnic. 

— Şi poate că nu-i aşa, sau poate că nu sunt toţi aşa! 
încheie amicul tirada sa echivocă. 

I-am răspuns că nu făceam altceva decât să reproduc 
realitatea. Ce vină am eu că realitatea este şi macabră, şi 
plină de orori, şi josnică? Şi ce vină am eu că asta 
interesează cititorul, nu chestiile frumoase, perfect cinstite 
şi etice? îmi fac doar meseria, care nu-i principala mea 
sursă de trai, recunosc, am şi profesoratul, elevilor le spun 
ce-i bine şi ce-i rău, dar când scriu la ziar, mă detaşez de 
porniri moralizatoare. Datoria mea e să numesc lucrurile şi 
faptele, exact şi pe faţă; cititorul are putinţa să aleagă, e 
major şi matur, nu? Discuţia s-a încheiat în coadă de peşte. 
Aş fi uitat-o, dacă n-ar fi intervenit, seara, alt telefon. 
Tocmai terminasem lectura numărului următor şi mă 
pregăteam să dau bunul de tipar (eram cap limpede), când 
mă chemară la aparat. O voce ca-n filmele de groază îmi 
susură: 

— Dacă eşti sigur că a fost strangulat, de ce pui 
semnul întrebării? Scrie Adevărul, băi-iete! (Am ortografiat 
cuvintele aşa cum au fost pronunţate.) 

La vremea respectivă, încă mai credeam că metodele 
Mafiei sunt reale doar în ficţiunile hollywoodiene. Aşa că 
mi-am permis o glumă, de genul: „Da cine crezi că sunt eu, 


să scriu adevărul, Augustin Buzura sau directorul ziarului 
cu numele tradus din rusă? 44 Dar individul din spatele 
vocii ştia ce spune, sau poate urmărea un scop dinainte 
stabilit, iar eu dovedeam reale calităţi de pion, lesne 
manipulabil prin informaţii „secrete”. 

— Cere poliţiei raportul medical de autopsie, şi-ai să 
vezi ce cantitate de droguri i-a fost injectată înainte de a fi 
omorât! 

Şi telefonul fu ghilotinat. 

De când intrasem în ziaristică, eram „prieten” cu 
poliţaii. Uitasem (corect zis, trăsesem linie între anii 89 şi 
90) antecedentele şi cultivam „relaţiile” pentru a căpăta 
exclusivitate la diverse cazuri ce ţineau prima pagină 
măcar o săptămână. Dacă înţelegeam să nu fac trimiteri la 
mentalităţile militiste, în schimb nu iertam nicio abatere 
de la - cum se spune acum - regula democrației. Insă 
întâlnirile zilnice cu aceşti  ţipi impersonali, care 
manifestau, la ordin, sentimente complet opuse, neteziseră 
asperităţile. Ne salutam şi beam împreună, iar eu 
consideram asta un fel de anexă a serviciului, o modalitate 
prin care aflam amănunte picante, de colorat proza foii 
tipărite în condiţii arhaice. De când fostul meu coleg 
Mărgineanu preluase comanda unităţii, eram primit în 
clădire ca unul de-al casei. Contextul morţii lui Visariuc îmi 
permisese un exerciţiu de stil, evident gratuit şi 
superficial, nu fantezist, ci documentat cu fapte acumulate 
în timp. Aşa obţinui un succes facil cu cel de-al doilea 
articol, cel care punea la zidul de hârtie al paginii atât 
„organul bastonal”, puţin schimbat (ca efectiv), cât şi 
năravurile sale „absolutiste”. Pretext nu era cazul în sine, 
nici refuzul accesului la raportul vizat, ci principiul 
„informării libere” şi, amănunt de legătură, lipsa 
declaraţiei oficiale despre deces. Amănuntul se aşeza în 
rama afacerii doar dacă implicaţiile duceau sus, către 
puternicii zilei. Fraza finală întorcea semipamfletul (pentru 
care, sincer să fiu, nu ştiu ce inspiraţie mă vizitase când îl 
aşternusem dintr-o suflare şi-l dădusem tiparului într-un 
moment de inconştienţă) la chestiune. Judecarea prozei s-a 


făcut după strălucirea metaforică, nu după fond. Ofuscaţi, 
dar şi mândri că îi blagoslovisem cu epitete insolite, 
poliţiştii atacați, altă dată prieteni de-un coniac, la 
cârciuma lor cu preţuri modeste, îmi arătară obrazul. Erau 
doar nişte oameni absoluţi, care căutau o pâine mai 
uşoară. Nu-mi decopertaseră hârtia, fiindcă aşa venise 
ordinul. 

— Cine l-a dat? întrebai, gata să deschid alt scandal. 

Mă izbii de muţenie. Or fi fost ei, polițienii, săraci cu 
duhul, dar pricepeau interesul meu. Să atac iarăşi, nu-mi 
dădea mâna, pentru că aş fi închis definitiv robinetul 
ştirilor de fapt divers. Şi nu mă pricepeam să comit eseuri 
plicticoase la fiţuici pe care nu le citeşte nimeni. Probabil 
renunţam la subiect, dacă n-ar fi revenit vocea misterioasă. 

— Ai văzut că am avut dreptate? 

— Ce folos?! spusei, fără să-mi pitesc dezamăgirea. 
Ei sunt intangibili, câtă vreme ţin rapoartele secrete! 

— Există şi canale de scurgere a informaţiilor utile! 

— Utile cui? 

— Ai uitat? Utile Adevărului! 

Nu obişnuiam să caut în cutia poştală când ajungeam 
seara acasă. Cunoscându-mă, poştaşul îmi înmâna plicurile 
pe stradă, la redacţie sau chiar în clădirea oficiului, 
vizitată de mine regulat, înainte să merg la ore. În acea zi 
am deschis uşiţa, mânat de-un gând subînţeles. Plicul 
galben, fără timbru, fără adresă, fără ştampilă, rânjea 
complice. 

L-am reprodus integral, însoţit de o scurtă 
introducere şi un rând final, reluând întrebarea iniţială. 
Apoi am aşteptat un alt semn sau o reacţie oficială. Nimic. 
Mi-am permis o zi de răbdare. Nu prea ştiam ce strategie 
să adopt, nici dacă merită efortul, sacrificiile sau 
implicaţiile nedorite.  Cumpănind între  neplăcerea 
scormonirii pe teren minat şi gloria ce-aş fi obținut-o 
scriind despre cazul în faşă, mi-au revenit în minte 
momentele petrecute în preajma victimei. Mă înduioşa 
privirea fixă, de sticlă murdară, în care credeam că 
desluşesc uimirea neputincioasă trăită dinaintea 


asasinilor; mă înduioşau buzele arse de scrumul ultimei 
ţigări, degetele chircite a neajutorare, pieptul fără forţa 
de-altădată, muşchii atrofiaţi, care constituiseră cândva 
fala unui mascul dorit de femei. Privisem cu neîncredere 
sexul oarecare, nici frumos, nici de lungime terențială. 
Oare după această zvârlugă zgârcită leşinaseră cele mai 
țanţoşe curve ale oraşului? Ce mister ascunsese între 
coapse bărbatul fatal (de) odinioară? Care să fi fost natura 
faimei ce înconjurase fruntea înaltă, romantică, de poet 
damnat? 

Am compus un text aproape lacrimogen, un fel de 
biografie sentimentală, ceva între necrolog, amintire şi 
elogiu discret. Adresându-mă cuiva care nu s-ar fi bucurat, 
ba chiar s-ar fi opus publicării, conştient de reticenţa şi 
reproşurile celui ce putea să mi le facă doar imaginar sau 
pe lumea cealaltă, am tipărit articolul a treia zi după ce 
dezvăluisem conţinutul raportului medico-legal. Efectul a 
constat în scrisorile pomenite anterior, cu încurajări 
convenţionale, plus câteva ipoteze, păreri şi „informaţii” 
ale unor amatori de lecturi neobişnuite, gen maculatură 
inevitabilă  redacţiilor. Niciun semn din direcția 
informatorului misterios, nici de la poliţiştii care mi-au 
iertat pamfletul şi m-au chemat la una mică. 

A mai trecut o zi. Încă una. Şi încă una. O săptămână 
s-a scurs ca smoala pe terasele blocurilor jupuite de 
caniculă. Mă pregăteam să abandonez subiectul. Dar cum 
să-l uit pe acela care îmi fusese prieten? Cum să trădez 
amintirea omului care mă învățase tot ce ştiu că este 
drept, şi bun, şi frumos - şi nedrept, şi rău, şi urât? Cum 
să-l arunc, prin uitarea mea, în lumea celor inexistenţi, a 
celor care n-au trăit, ci au vieţuit? Cum aş fi putut să ies 
înaintea lui, la întâlnirea De-Apoi? 

L-am visat într-una din nopţile aşteptării. Avea trup 
de copil, cu braţe şi picioruşe fragile, pe care nu le 
atingeam de teamă că le rup. Mi se agăţase de gât. 
Palmele moi şi ude mângâiau barba, se încurcau în păr. 
Gângăvea ceva neînțeles şi se uita peste umăr, ca în ziua în 
care îl văzusem prima dată. Voiam să-l întreb ce caută aici, 


de ce s-a întors şi alte nimicuri legate de noua lui stare. 

Mă împiedica de la vorbă şi-mi râdea cu inocenţă, şi 
nu era greu să pricep că nu vrea să spună nimic. Se da jos 
din braţele mele, se înfăşură într-o pânză vişinie. Când 
întorcea iarăşi faţa către mine, era o femeie tânără, 
viguroasă, cu plete lungi, cărămizii, ochi verzi, gură largă, 
senzuală. Arunca veşmântul, cu o piruetă nu lipsită de 
graţie, şi-mi arăta spatele demn de-o statuie antică. Numai 
că acest spate era cald, viu, apetisant. Fundul perfect, cu 
bucile în formă de inimă, invita fără jenă la dezmăţ. 
Imbrăţişam mijlocul, înhăţam merele pieptului, pipăiam 
catifeaua  şoldurilor, îmi  cufundam termometrul în 
despicătura câlţoasă. M-am trezit încurcat în 
protuberanţele soţiei, care a suportat agresiunea fără 
comentarii... 

Deviaţia e un soi de abandonare a luptei, a drumului 
ales cândva. Constat că asta fac şi eu. Recunosc, e greu să 
merg fără poticniri, dar este inadmisibil să tot ocolesc. La 
drept vorbind, de ce voi fi început să comit acest altfel de 
crimă? Pesemne că stau sub modelul nicasian, învăţăcelul 
care se desparte de maestru, cu paricidul ritual!... 
Lecturile şi influenţa păltinişeană, anii optzeci, cultura de 
performanţă şi celelalte bazaconii încă dospesc în 
subconştient şi acţionează necontrolat. N-am avut ambiția 
să urc la „izvorul înţelepciunii”, dar n-am scăpat de 
reflexul deceniilor de groază glorioasă, cunoscute după 
numele celui mai detestat dintre noi toţi, Dictatorul, El, 
Supremul... Ce mă împingea să adopt un model de 
comportare mimetică, un soi de snobism, şi azi lipsit de 
necesara distanţă critică? Şi de ce consideram că Lulu 
Visariuc este Marele Prieten, Mai-ştiutorul, Socratele, 
Platonul şi Naele meu? întrebări retorice, şi nu prea. Poate 
că... 

CLUSTER ONE 

Se presupune că orice bărbat simte nevoia, pe la 
patruzeci-şi-ceva de ani, să-şi schimbe viaţa. Şi nevasta, 
deodată cu viaţa. Alţii nu ştiu cum sunt; eu, când mă 
gândesc la chestiunea asta, cad într-o stare bleagă, şi cu 


greu o pot depăşi. Pentru că fac figuraţie în categoria 
bărbaţilor care, ca şi caii nărăvaşi, sunt nărăvaşi până 
când nimeresc între coapsele unei călăreţe iscusite, unde 
îşi pierd vechile năravuri, ajungând la o docilitate ce-i face 
de nerecunoscut. 

Împlineam treizeci şi cinci de ani în 89. Aveam deja 
doi băieţi sănătoşi, isteţi şi tembeli, de la o soţie uscată-de- 
prea-multătreabă-în-casă. Trăiam într-o mică gospodărie, a 
socrilor, la marginea oraşului, pe o stradă parţial asfaltată. 
Student, după ce răcisem relaţiile cu părinţii mei, nişte 
oameni lipsiţi parcă de curajul de a trăi (au şi murit, pe 
rând, în răstimp de nici trei ani după ce m-am căsătorit), 
m-am lăsat convins (e un fel de a-mi masca laşitatea sau 
lenea) de Lenuţa, iubita mea, să locuim cu ai ei. Mamă-sa 
era paralizată şi necesita îngrijire, o îngrijire pe care tatăl 
Lenuţei nu i-o mai da, fie de silā, fie de lehamite. Se 
apucase de băut şi făcea pe tiranul cu fiică-sa, pretinzând 
respect şi supunere. Am încercat să mediez o convenienţă 
şi o aşezare a raporturilor intrafamiliale. Nu ne-am înţeles. 
Atunci l-am bătut de câteva ori, ca să-l domolesc, dar nici 
metoda asta n-a folosit. Ce era de făcut? Ziua se îmbăta, 
noaptea dezlănţuia scandalul. Trăiam clipe grele şi scene 
de balamuc. Până când mi-a sărit răbdarea din ţâţâni, şi l- 
am bătut aşa de rău, că s-a căcat pe el. Nu s-a mai sculat 
din pat decât luat de alţii, mort. L-am îngropat fără 
regrete, dar cu valtrapuri la camion, plus ipocrizia de 
rigoare. N-am avut milă ori sentimente de pocăință. Nici 
reproşuri, vorbite sau mute, din partea celor două femei 
rămase în grija mea. Ba pot zice, de nu mă înşel, că am 
simţit o mulţumire surdă, a lor, plutind în jurul persoanei 
mele, fiindcă le izbăvisem. 

Numai că din complexul ăsta de afecţiune-duşmănie- 
mulţumire-acuzare, pe care nu-l pot descifra, am rămas cu 
tendinţa de a rezolva disputele cu lovituri de palme, mai 
rar (dar îndesat) de pumni. Când mi se părea că soţia, sau 
vreun coleg de serviciu, şef ori subaltern, pun „ceva 
contra”, începeam bătaia... Au fost câţiva ani crânceni, 
până s-a domolit ceva în mine, şi nu de natură erotică a 


fost acel ceva. 

Lucram la uzină, cu Lenuţa. Ea era proiectantă, eu 
un fel de joker, bun „să-rezolve-tot-felul-de-chestiuni- 
încurcate-de-birocraţia-totală-şi-toantă”! Aproape şapte ani 
am bătut judeţele, dormind prin cămine, campinguri, 
hoteluri cu praf, țânțari, şobolani sau, pur şi simplu, în 
maşina cu care mergeam ca personal-delegat. O viaţă fără 
tihnă; dar o agitaţie care îmi plăcea şi care mi-a folosit 
după 89, când mi-am deschis propria mea firmă. Cu 
afacerile, am intrat în altă viaţă, dar nu asta la care mă 
gândeam pornind să scriu însemnările de faţă. 

O geantă cu rulmenţi de furat şi cinci calupuri de 
caşcaval. Cu ele am plecat prima dată Ja turci. A doua 
oară, am luat şi o curvă, agăţată într-un bar mărginaş. Nu 
era cea dintâi, desigur, şi nici ultima aventură 
extraconjugală, genul rapid şi volatil ca o vorbă în vânt. 
Tipe de consum găseam şi în voiajele cu delegaţie; azi, 
sunt profesioniste pe şosele... Proxenetismul mi se pare o 
treabă urâtă, când nu plăteşte impozit la stat, ci numai 
şpagă. Prostituţia legală, da, e o afacere. Am constatat 
când cu blonda care mi-a jurat că, dacă o duc în Turcia, 
lucrează o săptămână pentru mine. Aşa am câştigat prima 
mie de dolari. 

Restul a venit apoi de la sine, cu (nu am ţinut 
socoteala câtă) bătaie de cap, (câtă) mită la autorităţi 
imbecile şi (câtă) evaziune fiscală. Aproape fără să iau 
seama, m-am trezit cu un şir de magazine, de fapt, nişte 
încăperi deplorabile, luate pe nimic şi recondiţionate de 
mântuială, două mori, patru tractoare, două combine, două 
autocamioane, o crescătorie de porci, un heleşteu cu 
peşte, o pădure (în litigiu încă) şi câte un apartament în 
Bucureşti, Constanţa, Braşov, plus garsonierele puse pe 
numele amantelorcăci am două, ca orice om de afaceri cu 
greutatea mea... Nu mă mai laud cu maşinile în care şofez 
de colo-colo, ca să rezolv problemele firmei. De şapte ani, 
asta e viaţa mea: alerg întruna, fac afaceri şi trăiesc pe 
apucate, chestii ce mi se păreau imposibile altă dată. Asta 
a fost viaţa mea, mai corect zis, până când, la patruzeci şi 


doi de ani, am întâlnit-o pe Lia Mora. 

Dădeam de lucru câtorva zeci de oameni. Ca să n-am 
complicaţii, îmi stabilisem două reguli: 1) nu ofer hoţului 
şansa reabilitării; 2) cu femeile angajate nu întreţin relaţii 
sexuale, nici măcar ambigue. De ce? Cu hoţul e clar: 
cunosc bine năravul românului şi n-am uitat apucăturile 
mele de când lucram la stat. Cu femeile musai să fiu 
precaut, corect şi distant, pentru că ele au fost, sunt şi vor 
fi călăreţele mele iscusite! De la prima fetişcană pe care 
am convins-o să-şi dea chiloţii jos şi să mă lase să i-o bag 
unde se bagă, până la nevasta unui aşa-zis coleg de afaceri 
(că partener parcă nu-i pot zice, când ştiu că l-am tras 
după mine de dragul nevestei lui), una care şi-a lăsat curul 
pe biroul meu, spărgând geamul de 6 mm, fără să-şi 
dezbrace vreo ţoală (nu purta desuuri!), am plătit într-un 
fel sau altul, ca să nu-mi creez complicaţii. Niciodată n-am 
ezitat în preajma unei femele care, prin semne şi semnale 
subînţelese, accepta să-mi stingă-întreţinăaţâţe-întărească 
focul din sânge. Sunt un tip căruia îi fierbe ceva prin vene, 
dar nu fac din asta caz şi fală, chiar dacă am perforat 
crusta de refuz aparent a - n-am ţinut socoteala câtor 
femei. Lenuţa mea e doar una dintre ele, şi anume aceea 
care trebuia să-mi dea şi să-mi crească băieţii. Nu mi-am 
iubit soţia în mod special, dar nici n-am fost ipocrit cu ea. 
Niciodată nu i-a lipsit nimic. Nici alte femei cu care am 
trăit o vreme oarecare n-au dus lipsă de ceva. Dumnezeu 
m-a ajutat să câştig destui bani, să le împac pe toate. 
Fiecare a rămas cu amintiri plăcute şi palpabile după ce 
ne-am separat. Poate unele vor fi fost nemulţumite; n-am 
auzit. Cred că vreo trei-patru au avut şi copii de la mine, 
născuţi, nu avortaţi. (Pe ăştia nu-i pun la socoteală.) N-au 
venit să ceară în plus. Se căsătoriseră la vreme, ca soţii lor 
să aibă fudulia de masculi irezistibili. Poate că alte femei 
m-au dus cu preşul, afişând o iubire pentru mine doar ca 
să obţină foloase. N-am purtat resentimente cuiva. Dar cu 
angajatele am fost corect şi distant. Una, care mi-a sucit 
ochii, am scos-o din schemă după ce am început să mă culc 
cu ea. l-am dat salariul pe un an şi garsoniera, fără discuţii 


de prisos. M-a primit apoi ca pe binefăcătorul ei, de fiecare 
dată când am poftit. Şi nimeni nu mi-a reproşat ceva. Şi la 
nicio nou-venită în firmă n-am privit ca la o femeie cu care 
aş putea să fac amor. Până când s-a ivit Lia Mora. 

A intrat în birou timidă, ca şi cum i-ar fi fost frică de 
mine, deşi femeia care o adusese trebuie să-i fi spus că n- 
am obiceiuri imprevizibile, şi nicio fire aspră. Şi de la 
început m-am pomenit că o cântăresc pe Lia ca pe-o 
viitoare călăreaţă. Avea 1, 70 înălţime, siluetă subţire, bine 
strunjită, came tare, cu rotunjimi periculoase, chiar dacă 
şoldurile erau pitite în blugi, pieptul nu i se vedea de sub 
geaca lucioasă, iar pielea, de culoarea phnii rumenite, se 
zărea doar la gât, deasupra tricoului alb. Părul blond, 
spălăcit, drept şi lung până pe umeri, trăda un aer ce mi se 
părea cunoscut, dar pe care nu l-am sesizat dintru-nceput. 
Pentru că două chestii mă frapaseră: 1) buzele (largi, 
răsfrânte în genul popular denumit „pizdă înflorită de 
juncană”); 2) ochii! Aşezaţi cumva asimetric şi foarte 
depărtaţi de baza nasului, ochii ei m-au electrocutat de la 
prima atingere a privirilor noastre. Erau de culoare 
albastră; iar mie, femeile cu ochii albaştri mi-au transmis 
totdeauna o stranie senzaţie de răceală. N-am putut iubi, 
nici măcar nu m-am putut dezbrăca în faţa unei perechi de 
ochii albaştri, prin care mi se părea că mă vede însuşi 
Dumnezeu! Poate fiindcă am şi eu ochii albaştri, despre 
care multe muieri mi-au spus că inspiră teamă. Şi dacă am 
evitat femeile cu ochi albaştri, când am făcut amor cu 
vreuna, am făcut-o doar pe întuneric şi nu mai mult deo 
singură dată. Până am întâlnit-o pe Lia Mora. 

În ce fel de nuanţă de albastru erau pictaţi ochii Liei, 
n-aş putea preciza, pentru că n-am avut curajul să-i privesc 
direct, necum să-i înfrunt. Ce ştiu sigur, legat de ei, este că 
mă apuca o căldură şi un frig de neînțeles de câte ori îmi 
lipeam privirea de punctele lor, iar amândouă senzațiile 
goneau prin rămurişul nervilor mei ca valurile făcute de 
spectatori pe stadioanele mexicane. Nu mai trăisem 
vreodată asemenea emoţii, nu mă scufundasem până 
atunci în fericirea înfricoşată indusă de intimitatea cu o 


femeie despre care presimţi că aduce pierzania, sub o 
formă sau alta. Mă scutise Dumnezeu de problema 
dragostei. Nici în cele mai tâmpite clipe ale mele, treaba 
asta nu-mi dăduse bătăi de cap. Cred că mă obişnuisem cu 
ideea că Lenuţa este ceea ce s-ar putea numi dragostea 
mea, chiar dacă nu-i păstram fidelitate şi nu mă purtam 
prea frumos cu ea. Dar pentru că-mi creştea băieţii, pentru 
că îngrijea de mama ei, pentru că dovedea umor în 
împrejurări când nu puteam nega încurcăturile cu 
amantele, pentru că nu-mi reproşa vreodată trădările 
astea, nu mă întreba de unde vin, la orice oră aş fi venit, 
pentru că îşi păstra frumuseţea oarecare şi răbdarea, 
pentru alte amănunte încă, ajunsesem să cred că 
dragostea e statornicia unui sentiment întruchipat într-o 
femeie la care te întorci după multe aventuri... N-am 
crezut că dragostea este o boală, ceva cu totul unic, 
irațional şi sufocant. Nici chiar după ce am intrat în vraja 
Liei Mora. 

Am poftit-o să se aşeze în fotoliul din faţa biroului. 
Încercam să domolesc, dacă nu să-i sting flacăra 
necunoscută ce-mi incendiase inima, în timp ce lăsam să- 
mi zboare pe lângă urechi vorbele ei de prezentare. După 
un timp, am făcut un gest cu mâna, femeia care venise cu 
Lia a plecat, iar eu am rămas captiv, cu sufletul chircit de 
groază - sau de plăcerea groazei - ca în preajma unui 
monstru, aşteptând un semn, o lovitură de bici de la 
Dumnezeu, cel întrezărit parcă prin lucarnele azurii ale 
necunoscutei numite Lia Mora. 

Mi-a povestit ce-i cu ea. Câţi ani are (douăzeci şi 
unu), ce şcoală a urmat (un liceu oarecare), unde a mai 
lucrat (la un patron din oraş, care i-a cerut să se culce cu 
el, şi-a fost silită s-o facă, pentru că nu are bani şi nici 
viitor), ce sunt părinţii ei (n-are părinţi), de ce (mamă-sa e 
moartă, nu ştie cine este tatăl, nu l-a cunoscut vreodată, se 
pare că a murit şi el), unde locuieşte (la nişte rude care 
voiau să o înfieze, după ce a murit şi bunica ei, mama 
mamei sale, care o crescuse). Ascultam aceste nimicuri, 
fără haz şi fără noimă, şi mi se părea că aud o voce de 


demult, uitată printr-un fişier al memoriei. De ce timbrul 
acesta cristalin, aproape rece, metalic, al glasului Liei, mi 
se părea cunoscut, iubit chiar? Şi de ce, totuşi, mă 
împăienjenea o groază de nedescris? auzisem, în anii de pe 
urmă, de fenomene mistice şi paranormale; de dragoste la 
prima vedere eram ca şi sătul (toate cuceririle mele 
fuseseră la prima vedere!); de conjuncţia astrelor sau a 
destinelor citisem pe fugă în revistele de duzină ce zăceau 
peste tot; de predestinare sau damnare nu ştiu ce să cred, 
mă depăşeşte chestiunea... Ce trăiam acum, în preajma 
Liei Mora, la prima noastră încrucişare, părea ceva din 
toate: fenomen paranormal, fapt mistic, dragoste 
fulgerătoare,  conjuncţie astrală, predestinare, destin, 
damnare... Uitasem de soţie, copii, amante, afaceri, amici, 
inamici, datornici, clienţi, concurenţi, alegeri, politică. 
Trecusem parcă în altă lume, în alt univers de senzaţii, şi 
mă simţeam fericit într-un fel în care nu credeam că pot fi 
fericit, lipsit de griji, puternic, sănătos şi liber, cum numai 
la şaptesprezece - optsprezece ani fusesem! 

N-am făcut nimic din ce obişnuiam să fac atunci când 
cunoşteam o femeie promițătoare. Am încuiat biroul, am 
ieşit pe coridorul din spate, am deschis uşa micului Fiat, 
cu care mă fofilez, ferindu-mă de angajaţi, Lia s-a urcat, m- 
am strecurat şi eu în scaunul cu învelitoare gri şi m-am 
lansat către o săptămână de împreunare, uitare şi 
prosteală, ca în filmele ordinare. Relaţia cu Lia mi-a dat, de 
la început, impresia că este o împlinire a ceva îndelung 
aşteptat, ceva ce dorisem demult, parcă dintotdeauna, 
ceva ce nu pot clarifica, n-am cuvinte. Poate doar să zic 
(dar cred că spun prostii) despre chestiunea asta că a fost 
un ritual sacru, o experienţă mistică. Repet, nu stăpânesc 
astfel de noţiuni şi nu-mi place să bat timpii... 

Ne-am iubit până la demenţă şapte zile dintr-o 
toamnă târzie şi uscată, trăind un fel de vrajă, în 
apartamentul izolat fonic, situat în Constanţa, cu 
geamurile deschise către marea senină şi aspră. Mă 
scufundam în viscerele hulpave ale osoasei Lia, cu 
încetineala cu care zahărul se topeşte în apă, şi nu încetam 


să mă întreb de ce mi se dăruieşte aşa, de ce mă primeşte 
aşa, uimit că mă solicită, că mă doreşte, că se împlineşte 
cu mine, trezindu-mă din toropeală sau din somn, 
şoptindu-mi la ureche că eu sunt iubitul ei visat, bărbatul 
perfect şi complet, idolul credinţei sale şi părintele sub 
ocrotirea căruia şi-a găsit refugiul. Am întrebat-o, de sute 
de ori, ce i se pare că am eu în plus faţă de alţii, sau ce am 
eu numai al meu, de mă sufocă în îmbrăţişări şi lacrimi. 
Imi răspundea că am totul - bani, putere, vigoare, 
bunătate, suflet tandru. Şi îmi zicea că în mine se află şi 
tatăl pe care nu l-a cunoscut, şi băiatul la care a râmnit 
(era vorba ei) până deunăzi, şi patronul care a văzut în ea 
doar o târfă, tot-tot-tot, tot ce-şi închipuise ea în materie 
de bărbaţi... N-a vrut, şi eu n-am insistat, să-mi spună cum 
a fost primul ei bărbat, nici dacă s-a mai culcat apoi cu 
alţii. Înainte nu-mi păsa de trecutul femeilor cu care mă 
culcam; dar Lia îmi trezise un interes neaşteptat. Mă 
zgândărea gândul că joacă teatru, era abilă în ale patului, 
ştia totul despre cum se fericeşte sexual un bărbat şi mi se 
părea că spune ce spune şi face ce face doar ca să profite 
de banii mei. Sunt eu generos, dar nu cred că m-am lăsat 
fraierit financiar. Pe de altă parte, în timp, mi-a devenit 
evident faptul că Lia îmi adusese cam multă fericire, şi 
presimţeam că visul ăsta nebun se va dovedi un coşmar... 
Şi mă temeam de Lia Mora. 

După o noapte - sau o săptămână - de amor, nu mai 
suportam atingerea degetelor ei de gheaţă înfierbântată, 
nici sărutările de miere şi fiere, nici sexul ei de lămâie 
putredă. A simţit saturaţia. Faţa ei avu atunci o crispare de 
ură, o asprime de preoteasă jignită. Ochii fulgerară în 
albastrul marin cu vinişoare roşii. Fu o clipă trecătoare. Pe 
urmă, toată fiinţa Liei se prăbuşi în sine. Am înţeles că îi 
este frică de părăsire, regretă că s-a dăruit, e furioasă pe 
slăbiciunea arătată mie, pe iubirea cu care m-a primit, că 
totul e în zadar... Am căzut în genunchi dinaintea fotoliului 
unde şedea, ca orice femeie abandonată, şi m-am uitat 
prima dată direct în ochii ei şi-am văzut un abis terifiant şi 
gol. Şi m-am îngrozit. l-am spus ce voi face pentru ea: îi 


dăruiesc apartamentul ăsta, îi deschid cont în bancă, îi 
cumpăr maşină şi tot ce vrea, tot ce-i pofteşte inima, numai 
să... Mi-a stopat înjosirea, spunând că tot ce vrea este să 
fiu cu ea, să stăm alături, să nu o părăsesc niciodată! 
Altceva nu o interesează... Mi-au trebuit multe ceasuri să o 
fac să înţeleagă că asta doresc şi eu - să fim alături! Dar 
pentru a trăi fără griji restul zilelor şi nopţilor ce ne 
aşteaptă, trebuie să divorţez de soţie, să asigur băieţilor 
banii lor, să închei socotelile de afaceri, ca să ducem o 
viaţă fără povara trecutului, fără strâmtoare financiară, 
deoarece, fără să fim asiguraţi băneşte, nu vom gusta 
fericirea... A spus că nu înţelege toate astea; o fi cum zic 
eu, dar ea ştie că pe noi ne uneşte ceva mai profund şi mai 
tare ca banii pentru pâine sau apartamentul unde vom 
locui. Ea e sigură că nouă ne este dat să fim altfel decât 
perechile normale, că destinul nostru e trasat dinainte de a 
ne naşte... Şi a delirat aşa multă vreme Lia Mora, Lia 
mea... 
Am pus vorbele ei pe seama lecturilor şi a iluziilor de 
fetişcană. Avea totuşi douăzeci şi unu de ani şi nu se 
maturizase trăind printre străini, ca altele. Şi poate că ăsta 
era şarmul ei! A trebuit să fiu un pic mai sever, să mă 
răstesc la ea, chiar să o trag puţin de păr, ca să vină cu 
picioarele pe mochetă. Mi s-a părut că am convins-o şi a 
aprobat tot ce plănuiam. A locuit în apartamentul din 
Constanţa iama, primăvara, vara şi toamna următoare. A 
acceptat să rămână acolo, deoarece îşi dorise, de când se 
ştia, să locuiască în oraşul pe unde trecuse cândva şi 
mama ei. Îmi spunea că aici este casa ei adevărată, aici se 
simte bine, aici e ceva ce o face să creadă că poate tatăl şi 
mama ei s-au iubit, cum ne iubim noi doi, iar tatăl era un 
domn în vârstă şi căsătorit, nefericit acasă... Mama l-a 
dorit, deşi nu se puteau cununa, l-a iubit până la moarte şi 
i-a făcut un copil, ca să aibă de la el o amintire... Oricum, 
dacă nu a fost aşa, ea, Lia, ştie, presimte că într-o altă 
viaţă a trăit aici, în Constanţa... N-o încânta nimic mai 
mult decât să stea pe balcon şi să privească marea, ore şi 
ore la rând, fără să se mişte şi fără să obosească. După 


astfel de reverii îmi turuia, înfierbântată, parcă bântuită de 
năluciri, că Dumnezeu m-a scos în calea ei, să-i dau tot ce 
o face fericită, tot ce o scapă de grijile mărunte, tot ce se 
numeşte dragoste, tot-tot-tot - iar dragostea adevărată 
asta e, asta care nu ţine cont de nimic! O nebunie, îmi 
şoptea, înfrigurată, arzând să mă facă să simt, la rândul 
meu, fericirea astrală de care nu eram conştient, nu ştiam 
că există, şi fericirea banală de care mă plângeam că n-am 
găsit-o la alte femei, dornică să mă convingă că doar ea, 
Lia, îmi poate da şi fericirea astrală, şi fericirea banală, şi 
liniştea, şi plinul sufletului... îmi şoptea că pe noi ne leagă 
ceva trainic şi tainic, ceva nenumit, ceva mai puternic 
decât orice forţă care ar trage să ne despartă... lar eu o 
credeam, o iubeam şi mă lăsam înşeuat de nimicurile 
astea, cu plăcerea cu care se lasă înşeuat un cal de călărie, 
când stăpânul îl scoate pe pajişte, la plimbarea zilnică. Iar 
stăpânul meu era Lia Mora, şi eu îmi adoram stăpânul... 

O vizitam la fiecare sfârşit de săptămână, de vineri 
seara până luni. O instruiam ce să spună vecinilor de 
scară, cum să se poarte prin oraş, cum să cheltuiască 
discret şi aşa mai departe. Nu m-am zgârcit la capricii; i- 
am cumpărat tot ce-am crezut că-i foloseşte, ce mi se 
părea necesar, pentru că ea, Lia mea aiurită şi cumva 
băieţoasă în gustul cu care alegea hainele, nu voia nimic, 
nu prefera ceva anume, nu se entuziasma la nicio rochie, 
nu se bucura de nicio propunere, afară doar la aceea de a 
face amor. lar eu încă eram capabil să-i propun asta şi să 
rezist dezlănţuirilor ei... 

Implicat în comerţ, conjunctura m-a favorizat la 
câteva tunuri ce mi-au adus o avere nesperată, suficientă 
să trăiesc după pofta inimii. Imi mergea bine, mă închinam 
lui Dumnezeu şi făceam donaţii bisericilor, însă 
presimţeam că n-o să ţină mult, pre simţeam ceva tulbure 
în viaţa mea, şi nu ştiam unde, în trecut sau în viitorul 
pentru care trebuia să optez. Plănuiam să mă retrag din 
afaceri. Cum să deschid discuţia cu Lenuţa pe tema asta? 
Voiam să îi trec ei decizia şi dreptul de semnătură, căci - 
deşi asociată sau preşedintă la unele firme - nu ştia ce 


înseamnă firmă, nu participa la nimic, mă slujeam de 
numele ei ca să fac mai mulţi bani. De fapt, singura 
preocupare a Lenuţei era gospodăria părintească, renovată 
şi mărită. Se crampona de ale casei ca şi când astea îi 
dădeau sens existenţei. Probabil că aşa şi era. Altfel, cu 
fiecare zi apusă, uşile de comunicare dintre noi se 
închideau una după alta, fără zgomot, şi nimic nu mă tenta 
să le redeschid. Nu mai dormeam în acelaşi pat decât vreo 
două-trei ore, când veneam acasă. De obicei, mă lungeam 
pe canapea şi aţipeam schimbând canalele TV. Spre ziuă, 
urcam în dormitorul comun, cu pat dublu. Vârât sub 
plapumă, dibuiam formele umflate ale Lenuţei, constatând 
cu indiferenţă că îşi pierduse uscăciunea atractivă, poate 
şi din cauza unor tratamente aplicate la boli mai mult 
închipuite, poate şi din lipsa preocupărilor vitale. Erotic, 
nu-mi spunea nimic această femeie care dormea profund. 
Amor, dacă făceam de două ori pe lună, când calcula ea 
calendarul şi mă solicita mută, aşteptându-mă trează la ore 
matinale. Intuiam că de asta mă aştepta, şi-mi desfăceam 
conştiincios halatul de baie. Dar de când cu Lia, sexul 
Lenuţei devenise o corvoadă... 

Mi se pare semnificativ că toată această perioadă nu 
inam întrebat de ce este Lenuta liniştită şi nu face scenele 
de umor obişnuite. Să nu fi intuit prezenţa altei femei în 
inima mea, şi nu doar o simplă aventură? De ce lua de 
bune toate palavrele pe care altă dată nu ezita să mi le 
ironizeze? Să-şi fi găsit un amant? lată-mă şi gelos pe 
propria-mi nevastă, pe care o înşelam necurmat! Părea 
mulţumită că are maşina ei, casă, bani la discreţie, copiii la 
o şcoală serioasă. Părea mulţumită că-i trăia mama 
paralizată şi se încăpăţâna să o îngrijească personal, să o 
spele zilnic şi să o pieptene, să o hrănească şi să-i citească 
din Mihail Drumeş sau Octav Dessila. Era mama ei, în 
fond, şi mi se părea normală comportarea Lenuţei, luam 
notă de ce mai trebuie prin casă, şi plecam să rezolv 
afacerile, şi plecam să-mi găsesc fericirea în furtuna de 
dorinţe arzătoare dintre coapsele fiinţei parcă de pe altă 
lume, cu numele Lia Mora. 


A trecut un an de când am întâlnit-o, a venit altă 
toamnă cu văzduhul nemişcat şi senin, şi eu şedeam 
deunăzi în fotoliu, privind albastrul mării şi azuriul cerului, 
iar Lia, sprijinită pe o pernă, îmi îmbrăţişase picioarele, cu 
obrazul stâng pe genunchii mei şi cu părul risipit, în care 
degetele mi se jucau uituce. Şi-am simţit deodată lacrimi 
ca picături de ceară pe pielea mea chircită brusc, şi m-am 
cutremurat de groază. l-am apucat tâmplele şi-am ridicat 
faţa Liei spre mine. Apoi am aşezat-o alături, pe braţul 
fotoliului, am obligat-o să mă privească direct - iar ochii ei 
păreau, la fel ca şi orizontul inundat de soare, o mare fără 
țărm, un abis mat şi umed. 

— De ce plângi, Lia? 

— Eu voi muri, şi n-o să-mi cunosc tatăl! 

Ce să-i răspund? Ce să-i spun, ca să o readuc lângă 
mine din teritoriul unde fugise fără să-mi dau seama când, 
cum şi de ce? Am bălmăjit ceva, nu mai ştiu ce, şi m-am 
trezit angrenat într-o discuţie confuză şi mistică, sau 
misticoidă, la fel cum mai fusesem prins de câteva ori în 
săptămânile abia trecute, dar atunci ea nu plânsese... De 
ce nu mă sustrăgeam iluziei şi universului ăsta al morţilor 
fără cruce, al fiinţelor de pe alte planete sau din alte lumi, 
al vibraţiilor cosmice şi al sufletelor care se reîntorc în 
locurile unde au fost fericite, dar nu mai găsesc decât 
tristeţe şi ruină? Zadarnic îi spuneam Liei că citeşte prea 
multe bazaconii şi că vede prea multe filme trucate, 
zadarnic îi arătam frumuseţea luminii de afară; nu părea 
că aude, nici nu voia să ieşim pe plajă sau pe malul lacului 
de lângă oraş, sau să plecăm undeva peste hotare... 
Zadarnic mă chinuiam să o ţin în lumea reală, ea fugea 
mereu undeva unde parcă nu-mi era îngăduit să intru. Şi 
ceva - ceva se infiltra în comoditatea mea, sub forma 
întrebării: clar dacă are dreptate? 

Şi deodată Lia spuse: 

— Hai să mergem să vedem mormântul mamei mele! 

Am acceptat fără tragere de inimă. Cine ştie ce 
complicaţii se vor ivi, iar afişarea mea cu Lia în acele 
locuri va fi un prilej de nenorociri. Dar ca să o văd scăpată 


de melancolia asta bolnavă, am acceptat. De ce nu m-am 
aruncat pe fereastră? Ne-am pregătit repede şi am coborât 
la maşină. Când am pornit motorul, un clopot mi-a sunat 
puternic în urechi, şi-am avut câteva clipe de ameţeală. 

Mi-am pus fruntea pe volan să-mi revin, şi-am înfipt 
dinţii în carnea buzelor. 

— Lia, tu ştii ce vrei să faci? Ştii unde mergem? 

— Ti-am spus că la mormântul mamei mele! Ştiu 
unde e, cum să nu ştiu?! Este aici, aproape de oraş, dar 
parcă este la capătul lumii... Nu ţi-am spus niciodată unde 
e? 

— Nu mi-ai spus! Unde anume? 

— La Cocargea! 

— Unde? - aproape că era să ies cu maşina în decor. 

— De ce tipi aşa? La Cocargea, n-ai auzul bun? 

— De la Cocargea este soacră-mea! Nu cumva eşti 
din neamul ei, de-ai tras tot la mine? Ai o dulceaţă ce-mi 
pare cunoscută, cred că am gustat-o la altcineva... 

— Nu cred, dar cine ştie?! Ai fost vreodată acolo? 

— Am fost o dată, dar atunci n-o cunoscusem pe 
Lenuţa mea, nici nu credeam că mă voi însura... 

— Când ai fost? 

— Demult, să fie vreo douăzeci de ani, când eram 
militar în termen la grăniceri... 

— Ai făcut armata la Topraisar? 

— Nu, am făcut-o la Constanţa, dar am avut o iubită 
din Deleni. O chema Camelia, lucra la Filatură, am 
cunoscut-o într-o învoire, când mă plimbam pe Faleză, am 
agăţat-o şi-am trăit cu ea câteva luni... Fugeam noaptea 
din unitate, pe la poarta CFR, îmbrăcat în tricou şi 
pantaloni scurţi, şi mă duceam la gazda unde şedea 
Cameluş, aşa o alintam, ne iubeam până ne pierdeam 
răsuflările, şi mă întorceam în zori, cu ochii roşii, dar cu 
sufletul plin! 

— Ai fost al dracului la tinereţe, şi-ai rămas la fel! De 
asta te iubesc! Mama se numea... [i-am spus, nu? 
Cornelia... 

— Parcă am auzit-o pe soacră-mea de o nepoată cu 


numele acesta... Oi fi rudă cu mine?! 

— Vedem noi acum, când o să oprim la nişte neamuri 
care cred că ne descurcă! Şi mama a lucrat la Filatură, ca 
atâtea altele de la noi din sat, apoi s-a întors, m-a făcut pe 
mine şi a murit. Răcise la plămâni, sau ştiu eu ce păţise în 
nenorocita aia de fabrică... Bunica m-a crescut greu... 
Camelia ta ce-a ajuns? 

— Ne-am scris un timp, după ce-am plecat la 
facultate, tot plănui am să revin aici, dar eram tânăr, nu 
mă dădeau banii afară din casă, mai erau şi alte fete, ştii 
cum e! Mi-a scris ultima oară că s-a măritat, că se mută cu 
soţul în Bacău, să nu-i mai scriu... Nu i-am mai scris! 

— Poveşti adevărate! 

Şoseaua trecea prin nişte locuri uscate, cu piersici 
desfrunziţi şi vii ruginite. Când ne-am apropiat de 
Cocargea, am zărit cimitirul în vârful unui deal ca o 
spinare de elefant. Tufe de măceşi zgâriau aerul cu crengi 
sârmoase, bălării netăiate, cruci de lemn, de fier sudat sau 
de ciment turnat în forme imprecise năşteau senzaţia că 
aici este capătul lumii, cum zisese Lia. Clopotnița care 
strângea mormintele sta aplecată, gata să alunece, iar 
gardul de piatră albă fusese năpădit de iarbă şi ferigi. Am 
oprit maşina şi-am urcat poteca grunjoasă, stârnind gâzele 
amorţite. 

Călcarăm printre morminte aproape şterse, pe 
rădăcini şi flori ofilite. Lia mă conduse către un colţ aflat 
sub lumina oblică a soarelui în amurg. O jale nespusă 
cuprinse inima mea, îmi pierdui respiraţia şi mă oprii ca 
poticnit de-o piedică nevăzută. 

— Hai, vino, de ce-ai căzut aşa? spuse Lia. 

Am păşit mai departe, dar parcă mergeam ca-n vis, 
fără să avansez deloc. Creierul îmi vuia, clopotele 
dăngăneau necontenit. Lia era o siluetă fără forme, ca o 
rază de soare între razele asfinţitului, cu părul ei galben 
spălăcit, cu pielea ca pâinea rumenită, cu ochii ca 
necuprinsul azuriu în care se afla Dumnezeu. Şi parcă 
vocea Lui grăi astfel: 

— Acesta e mormântul Corneliei! Aceasta e fotografia 


ei de când lucra la Filatură! Aceasta a fost mama mea! 

Atunci am privit fotografia imprimată în ceramică, 
bine păstrată, vie încă. Şi un trăsnet bubui în capul meu, şi 
o jerbă de întuneric mi se aşternu pe ochi... 

LULU VISARIUC 

(2) 

Apăruse în oraşul nostru la începutul anilor '70. Un 
bărbat înalt, subţire, cu ochi albaştri şi plete blonde, lăsate 
pe umeri. Purta pantaloni evazaţi, bine întinşi pe coapse, 
dar mai cu seamă mulaţi pe un poponeț de fată mare, cum 
se exprimă careva. Spatele trapezoidal, uşor arcuit, 
bulbucat de muşchi, impunea bătăuşilor un respect, 
niciodată luat în serios de „greii” breslei. La fel bicepşii, 
parcă turnati în bronz, pe care şi-i încorda ca-n joacă sub 
mâneca scurtă, elegantă, a cămăşii din material fin, 
aproape femeiesc. Un sportiv, poate atlet; indiscutabil, un 
practicant al sporturilor care cer forţă fizică. Fără discuţie, 
un mascul după care se răsuceau nu puţine priviri piezişe, 
crescute în morala sobră, austeră, a provinciei şi a 
vremurilor auroral-comuniste. 

Ce le atrăgea pe femei la el (nu toate, ci numai unele, 
pe cât de ascunse în opţiuni, pe atât de riguroase în opinii) 
era fundul! Nici spatele, nici muşchii, nici alte calităţi 
evidente, ci fundul, curul! Bucile înguste, perfect arcuite, 
jucau strâns, ca şi cum posesorul tocmai s-ar fi abținut cu 
greu să meargă la WC. Păreau că formează un rictus de 
refuz, dar promiteau ceva misterios, ceva sesizat doar de 
experte şi cunoscătoare! Şi cum nu poţi judeca o carte 
doar privind la coperta ei, se poate lesne presupune că 
destule muieruşte, muieri şi muieroaie desfăcură, cu 
unghiile înfipte în moliciunea întărită, fesele cartonate ale 
opului în chestie, savurând pagini de-o frumuseţe 
izbitoare... Trebuie remarcat că percutanţa popoului se 
constata şi iama, când Lulu îmbrăca un palton „de 
comandă”. Croitorul, meseriaş de şcoală veche, cu ştiinţa 
de a adapta moda la gustul clientului şi de a scoate din 
gustul clientului o haină la modă, îi turnase lui Visariuc, 
din postav maro, parcă direct pe formele sculpturale, un 


fel de palton-hanorac-scurtă căptuşit, cu guler înalt şi 
buzunare adânci. O haină unicat, imposibil de trecut cu 
vederea, de neuitat. Eleganţa şi rafinamentul cu care Lulu 
purta veşmintele erau subliniate de palton cu o discreţie 
parfumată, neobişnuită străzilor mohorâte, călcate spre şi 
dinspre casă. Mersul în sine era un act artistic, pe care 
bărbatul ştia să-l contureze necontenit, cumva şi pentru a 
stârni pasiuni şi gelozii. (Voi reveni mai târziu asupra 
acestui aspect, de altfel deloc minor.) El nu mergea 
niciodată cu palmele vârâte în buzunare. Vara, din cauză 
că pantalonii strânşi nu-i permiteau. lama, pentru că avea 
ocazia să etaleze nişte mănuşi de piele fină, provenite din 
Italia. În timpul plimbărilor, Lulu Visariuc părea că afişează 
ostentativ calităţile sale trupeşti, ca o cocotă masculină în 
căutare de clienţi. Prin natura evidenţei, vara putea să-şi 
fâlfâie bucile în voie. Dar şi iama, fundul lui Visariuc 
împungea excitant prin poala fără despicătură, incitând 
diverse pofte... 

Mintea multor femei amestecă senzațiile asemenea 
unui fel de ghiveci, n-aş putea să precizez dacă din cel de 
flori sau de mâncare. Din buchetul de mirosuri se 
detaşează câteodată un fir, o dâră, o pată greu de ocolit, 
greu de uitat. La Visariuc, fundul fu tutun aromat, de 
havană cubaneză, ce se întipări în memoria olfactivă. Și nu 
numai! - pot scrie azi, fără să răscolesc prea mult în vasul 
tutorial. Peste ani, când fizicul de manechin ajunsese un 
sac umblător, amintirea încă dăinuia în povestirile câte 
unei muieri neconsolate. „Ah, Lulu! Frumos bărbat! Ce cur 
avea el odată!” Suspinul şi remuşcarea se împleteau în 
şoapta fără ţintă a nostalgiei neruşinate. Priveam la fiinţa 
care ofta. Un soi de fată bătrână, o balzaciană verișoară 
Bette, beată de nelămurite şi nemărturisite sentimente 
erotice. Neîmplinite. Pe fruntea ei îngustă se încreţise 
dezamăgire lângă dezamăgire, eşec marital peste eşec 
marital. Soarele nenumăratelor veri însingurate uscase şi 
ultimul pic de sevă. Falsul entuziasm juvenil abia acoperea 
sufletul prematur osificat. Probabil credea minciuna 
debitată; probabil juca teatru, conştientă că viaţa ei a fost 


un bairam fără băutură şi fără lăutari. Acum, verişoara 
întextuată trăia cu această luminiţă din trecut: cândva, se 
iubise (n-ar fi recunoscut pentru nimic în lume că doar se 
futuse!) cu Lulu Visariuc, cel mai frumos bărbat din oraş... 
Se apropia de patruzeci de ani, când debarcă la noi. 
Părea însă mai tânăr cu zece, şi se comporta ca şi cum 
abia împlinise vârsta încorporării în armată. Când se 
născuse, şi unde, se află destul de greu, destul de târziu şi 
fără consecinţe asupra statutului său personal. Desigur, 
Lulu informase acolo unde aceste date erau cerute şi 
necesare. Nu-mi amintesc dacă amănuntele respective 
făceau deliciul galeriei, nici dacă se ofereau doar ca 
subiect de bârfă. Probabil că la nivelul opiniei publice, aşa 
cum se manifesta în acei ani, detaliile intrau în 
mecanismul compensatoriu. La câtă frustrare trebuie să fi 
introdus Lulu în rândul concitadinilor, ascunderea vârstei 
reale apărea drept cochetărie feminină. Şi nu-l iertau! 
Pentru mulţi dintre ai noştri, succesul „la femei” (altele 
decât ale lor, fireşte!) era o recompensă necesară. Îşi 
simțeau mediocritatea anulată şi măgulită când se culcau 
în aşternut străin. Apariţia lui Visariuc aduse rivalitatea, 
stimulă invidia, dezlănţui ura. Să se bată cu el, părea calea 
cea mai simplă de răzbunare. Dar ce obțineau cu asta? Să 
se substituie lui, în patul amantelor, poate vor izbuti; în 
mintea femeilor însă, nu! Să-l înlăture? Doar prin omor sau 
alungare publică. Omorul... Uşor de zis. Uşor şi de făcut. 
Numai că urmările - judecata, închisoarea etc. - se adunau 
ca o povară la care nu prea era nimeni dispus să se bage 
căruţaş ori şofer. În definitiv, pentru ce să-şi facă oarecine 
păcate cu fandositul? Pentru o pizdă de curvă, linsă de ăla? 
(Precizarea aducea galeriei alt deliciu, suculent). De-astea 
sunt destule, ce să te complici! Chiar dacă, se devoală 
treptat, curvele delectate de Lulu refuzau mângâierile 
tradiţionale, bărbăteşti, prea puţini se stresară de-un fleac! 
Alungarea publică, la care unii se gândeau sub influenţa 
filmelor vestice, încă abundente în acei ani pe ecranele 
cinematografelor şi televizoarelor, nu putea fi pusă în 
aplicare la noi. Şi nu din cauză că aşa ceva ieşise din uz, ci 


de frică: se aflase (deşi nimeni nu putea preciza de unde) 
că Visariuc este în grațiile Doamnei Securităţi! Cine să 
rişte ancheta organelor de stat celor mai potente în ţară, şi 
chiar peste graniţă? (Va fi amplu dezbătut, la locul cuvenit, 
paradoxul că Lulu, care nu nega legăturile sale oculte, 
declara în gura mare că i-ar înfrunta pe Temuţi!) Dar 
întotdeauna există o revanşă, o recompensă. În cazul dat, 
fără să se zbată prea mult, ai noştri obţinură o satisfacţie 
deplină când Lulu Visariuc se căsători. Să se fi scremut ani 
în şir, din afundul minţilor (+ boaşelor!), n-ar fi ajuns ei la 
rezultatul înregistrat de Lulu, aparent fără efort şi, 
desigur, perfect inconştient. Însă căsătoria 

(despre care voi da amănunte mai jos) îl puse pe 
Visariuc într-o situaţie paradoxală: era invidiat în aceeaşi 
măsură în care era detestat! Ai noştri exultau: şi-o făcuse 
cu mâna lui! Se însurase cu o şchioapă! Dar nu o şchioapă 
oarecare!... 

Sar de la una la alta, încercând să creionez (de fapt, 
scriu direct în/ la/ pe computer, însă metafora e un reziduu 
de care nu pot, nici nu vreau să mă dezbar!) ceva din 
personalitatea complexă, parţial necunoscută, ce face 
obiectul investigaţiei. Efortul meu este abia în stare 
germinativă. Dacă va rodi, nu ştiu; dar cere muncă!... 

Aş fi început cu o amintire proprie, din ziua în care l- 
am văzut prima oară pe Lulu Visariuc. Fără să vreau, şi 
fără ca omul să însemne ceva pentru mine, la acea dată, 
chiar şi-n anii următori, întâlnirea mi s-a impregnat în 
memorie. Plecam să susţin examenul de admitere la 
facultate, în Bucureşti. Plecam după-amiază; urma să dorm 
la nişte rude, iar ziua următoare să dau prima probă. Mă 
grăbeam, şi nu prea, către gară. Până la tren îmi luasem o 
marjă de siguranţă mult extinsă. Era una dintre acele clipe 
de vară, când anotimpul pare oprit pe vecie, lumina 
soarelui îndulceşte şi aureşte totul, oamenii se mişcă lent, 
ca în vis, sunetele se aud fără stridenţă, sângele pulsează 
domol, viaţa are un gust de neuitat. (Cred că „hard-disk-ul” 
nu-mi joacă feste. Ştiu precis că, după studenţie, am 
învăţat să decupez/ localizez amănuntele înşirate; dar 


secvenţe asemănătoare am găsit şi în copilărie...) 

Pe trotuarul umbrit de castani ce vine/ duce (din) 
spre gară, mergea un bărbat impresionant. Era, desigur, 
Lulu. (Nu ştiam cine este şi cum îl cheamă, dar nu are sens 
misterul aci.) M-au uimit, de departe şi dintru început, 
pletele. Lungi până pe umeri, bogate, ondulate natural, 
culoarea spicului copt, despicate în creştet, pe centru, ca 
părul lui Iisus din unele icoane, săltau maiestuos, în ritmul 
mersului. Întâi mi s-a părut că văd o femeie. Apropiindu-ne 
unul de altul, am remarcat că nu doar părul mă indusese în 
eroare. Faţa omului arăta straniu, deşi cu greu puteam 
înţelege anomalia. Poetic spus, Lulu avea faţă de înger. 
Buze roşii, ochi de un albastru fermecător, piele albă (ca 
laptele, ar comite comparaţia nerăposatul poet din mine), 
nas mic, şarmant, urechi subţiri, străvezii, când le scotea 
de sub bucle. Mi-au trebuit mulţi ani de studiu să înţeleg 
extravaganţa chipului întipărit pe retină. Şi dacă ar fi să 
folosesc un cuvânt expresiv, sinonim cu straniu, acela este 
pidosnic! Nu vreau să fac exerciţii de ocolire. Feminitatea 
(feţei) lui Visariuc exprima o realitate greu de înţeles 
atunci, lesne definibilă acum, dar încă dificil de acceptat. 
(De mine nu, oricum!) 

Pantalonii evazaţi, ca şi perciunii, îmi stârniră invidia. 
Proaspăt bacalaureat, purtam şi eu un „trapez” de 18 cu 
22; îmi comandasem la croitor geometria respectivă din 
timp şi ţinusem toala pitită, să nu afle tata (doar maică- 
mea ştiuse, ea îmi asigurase banii şi conspirativitatea); 
bifând cu destul succes examenul liceal, ştiind că 
obţinusem nota generală bună, îmbrăcasem evazaţii în 
seara în care am fost să văd lista rezultatelor. Credeam că 
voi impresiona o colegă, la care mi se tot scurseseră ochii 
în trimestrele ultimei clase. Ea venise cu viitorul soţ, şi m-a 
salutat din mers; drept care, alături de alţi colegi, m-am 
îmbătat crunt, terfelind bunătate de tergal prin nişte 
boschete, unde vomitasem! îmi plăceau evazaţii şi mă 
mândream cu „trapezul” meu, destul de îndrăzneţ la noi în 
oraş. Străinul însă purta 18 cu 28, cel puţin, dacă nu cu 
30! Se vedea cât de colo bucureşteanul, şi ţin minte ce mi- 


am zis - că e destul să intru la facultate, şi-mi voi face nişte 
pantaloni la fel! Dar în acel an a început prigonirea celor 
cu perciuni, evazaţi şi plete! Abia am reuşit să îmbrac o 
pereche de blugi Lee, pe care era să-i pierd, când un 
miliţian de la noi a vrut să mi-i taie, la finalul unei 
încăierări lângă stadion, după un meci al FC-ului local... 

lar am ocolit! (Ispită căreia nu ştiu dacă îi pot ţine 
piept cu adevărat, fiind ea mai dulce ca o fetişcană!) Revin 
la prima întâlnire cu Lulu Visariuc. Acum mi-e greu să-i 
spun străin, pentru că de mult este un tip aparte în 
mitologia habitatului nostru. Am spus ce fel de evazaţi 
purta. Culoarea stofei, un albastru marin rar văzut pe 
străzile oraşului, se asorta cu ochii, cum aprecie o femeie 
(ulterior), şi se potrivea perfect, credeam eu, cu tricoul 
roşu, bine păstrat (lipsit, vreau să spun, de sarea 
transpiraţiei, închegată în țesătură). Dacă părul blond ar fi 
fost aşezat între pantaloni şi tricou, spuneau ai noştri, cu 
scârbă invidioasă, individul se putea considera steag 
naţional! 

L-am văzut pe Lulu în hainele astea câteva sezoane la 
rând, vara. Atunci eram şi eu prezent pe Strada Mare, 
căreia i se spunea, deja, Strasse, un o calchiere din 
germană, vocabulă introdusă de Visariuc în limbajul 
curent. Chiar şi după ce s-a căsătorit, sportivul 
nedisciplinat se îmbrăca la fel. Unele femei (dezamăgitele, 
în primul fiind) îl căinau, cu acea doză indescriptibilă de 
admiraţie frustrată, ură mocnită, satisfacţie nedisimulată 
şi cinism strepezit. Puțin îi păsa lui! Apoi, pe măsură ce s-a 
integrat comunităţii, Lulu şi-a schimbat stilul. Vara, 
bunăoară, ca să rămânem în sezon, umbla îmbrăcat în alb. 
Pantaloni uşori, de nanchin, croiţi impecabil, evidențiind 
aceleaşi buci senzuale, după care oftau atâtea suflete 
chinuite. Cămaşă de mătase, invidiată de majoritatea 
femeilor (bărbaţii nu acordau atenţie amănuntelor de felul 
ăsta!), pantofi din piele de căprioară sau din pânză, 
niciodată sandale împletite, nici adidaşi, nici - oroare 
deplină! - papuci, aşa cum vedeam la diverşi ţipi „cu 
pretenţii”! După ce şi-a tuns frumuseţea de plete (asta 


destul de repede, înainte să se însoare chiar - unii spuneau 
că tunsoarea fusese condiţia pusă de socrul său, ca să-l 
primească drept ginere!), Visariuc purta pălărie. Când era 
cald, o panama cu care se detaşa automat din massa 
patibulară (adjectivul circula în anii '80, de când un distins 
profesor universitar clujean îl aruncase cu repugnanţă 
justificată). Odată cu răceala, toamna şi primăvara, Lulu se 
acoperea la inteligenţă cu unul din acele meloane ce 
făceau furori între războaie. Nu-i stătea chiar aiurea, 
deoarece părul îi încărunţise, apoi, foarte iute, albise pe 
porţiuni ample, şi-i da un aer distins. Nu trecuseră patru- 
cinci ani de când venise cu frumuseţe de coamă blondă şi, 
brusc parcă, Lulu Visariuc arăta a om bătrân, cu o singură 
relicvă a tinereţii rebele: un smoc de pe frunte se ridica 
permanent din lâna pieptănată spre ceafă, un fel de zuluf 
sau meşă războinică, jalnic semn al răzvrătitului de 
odinioară! Pieptănătura îl dezavantaja. Probabil că, atent 
la detalii, adoptase pălăria ca să-şi păstreze imaginea de 
bărbat fermecător, fin, ale cărui maniere boiereşti flatau 
năravurile proletare. Tot cam în acea perioadă îşi lăsă 
mustață. Tuşinată şi îngrijită cu acurateţea pictorului 
miniaturist, permanent neagră (nefiresc de neagră, aş 
scrie, după reacţiile înregistrate), mustaţa părea vopsită, 
însă nu era. Ca şi sprâncenele, de altfel. Căci, se cuvine 
precizat pentru exactitatea relatării, deşi podoaba capilară 
prinsese lustru de om trecut prin greutăţi enorme, mustaţa 
şi sprâncenele rămaseră colorate ca în prima zi când îl 
văzusem. Poate chiar îşi accentuară tonul închis, ceea ce 
atrase bănuiala că individul îşi căneşte respectivele 
accesorii ale feţei, apucătură evidentă de fătălău neserios. 
Bastonul apăru în mâna lui stingă nu mult după ce îi muri 
soţia. Spunea (deşi părea sigur de neîncrederea 
interlocutorului) că de-acum nu mai are ca sprijin decât 
acest obiect - şi îl arăta cu oarecare mândrie neglijentă, ca 
şi cum s-ar fi dezis de cele spuse. Decelabil cu greutate în 
alte împrejurări,  cabotinismul se releva aici în 
splendoarea-i măruntă. Dar puţini dintre ai noştri îl 
sesizau. Cei mai mulţi scuipau printre dinţi sudalme 


obişnuite; ceilalţi pufneau în râs, şi toţi trăgeau nelipsita, 
tradiționala înjurătură de mamă... 

Mi-amintesc foarte bine cămăşile lui de mătase mov, 
care provocau nevricale în rândul femeilor. „De unde le-o 
procura? Câte o avea? Ce-o fi dat pe ele?” Şuşotelile 
treceau ca un val marin, mort pe plajă. Şi reveneau, 
precum alt val, din aceeaşi mare, cu aceeaşi soartă. 
Proveniența lenjeriei rămase necunoscută. Incă un motiv 
pentru gelozii, bârfe, idiosincrazii. Chestiuni faţă de care 
Lulu Visariuc rămânea perfect indiferent. Căci el se 
confrunta cu probleme esenţiale. Poate un picuţ abordate 
în registru minor, dar nu mai puţin esenţiale. De altfel, 
destui prieteni din grupul sedimentat precum granulele de 
sare împrejurul corpului penetra (n) t se ocupau cu genul 
ăsta de subiecte. Aş putea scrie chiar că alcătuiau un 
nucleu de gândire novatoare, la scara oraşului nostru, să 
fim înţeleşii 

Deşi am asistat la multe din dezbaterile furtunoase, 
n-aş dori să comit aici un raport exact despre cele 
petrecute, deoarece sunt convins că notele informative (pe 
care sper să le pot transcrie cândva) conţin datele 
necesare întregirii tabloului vivant. Să rămân la Visariuc. 
Am descris îndeajuns cum l-am văzut prima dată. 
Întâmplător, chiar în acea după-amiază el descindea în 
oraşul nostru, capitala unui judeţ muntenesc, l-aş 
parafraza pe Caragiale, ca un Rastignac decăzut, ca un 
revoluţionar exilat, ca un poet în dizgrație, ca un prim- 
secretar detaşat la munca de jos, ca un ardelean hotărât să 
arate  regăţenilor ce înseamnă românismul, ca un 
moldovean dispus la cele mai josnice combinaţii ca să-şi 
facă un cuib, ca un erou civilizator între băştinaşi naivi, ca 
un ratat care începe o nouă viaţă. Nu purta cu el bagajul 
tradiţional, bine cunoscut din literatura genului. Căra pe 
umăr o geantă de voiaj, destul de mică, în care, probabil, 
nu-şi ducea hainele, ci lucruri strict indispensabile. Iar în 
mâna stângă, cumva sub braţ, ţinută cu degetele care 
prindeau breteaua genţii, Lulu Visariuc avea o carte. 

I-am citit coperta fără să vreau, iar titlul mi-a fost 


motiv de legătură (link, ar scrie, ea singură, claviatura!) cu 
unele fapte de mai târziu. Era volumul lui Platon, 
Dialoguri, apărut în 1968, la Editura pentru Literatură 
Universală (traducerea lui Papacostea, revizuită şi îngrijită 
de Noica), ilustrat cu celebra pictură a lui Rafael, în care 
(din ignoranță şi superficialitate) multă vreme l-am socotit 
pe Aristotel drept Platon, iar pe acesta drept Socrate! 
Când, imediat după deschiderea cursurilor anului întâi, am 
început să frecventez biblioteca facultăţii, am găsit un 
exemplar din cele 3.065 legate, şi m-am apucat să-l citesc 
sub impulsul faptului că văzusem cartea la Visariuc. Mare 
filosofie n-am înţeles eu atunci, şi Platon mi-a rămas în 
sistemul de referinţe la nivelul locului comun - idealist, 
liric, aristocrat etc. Abia prin 1988, după ce am regăsit un 
exemplar broşat din ediţia în cauză (la un anticar 
particular, ce-şi transformase apartamentul în boutique), şi 
în contextul efervescenţei noiciste, lectura din Platon a fost 
o revelaţie. (Dar asta e o chestiune adiacentă, pe care n-o 
mai despic aci...) 

Strada era aproape goală. Pe trotuar, nimeni în sus şi 
în jos, nici vizavi. Tocmai când, tras oarecum deoparte, 
admiram vrăjit silueta necunoscută, individul se prăbuşi la 
un pas în faţa mea! Picioarele i se poticniră, ca şi cum 
pantofii cu tocuri tronconice ar fi călcat în gropi ascunse, 
iar mâinile i se agăţară de gard cu disperarea celui ce ştie 
că se duce la fund. Sării să-l ajut. Nu refuză. Chiar 
mulţumi, fără jenă. Un damf de alcool mă izbi puternic 
atunci, fix în nas. Omul era beat pulbere! Cum de reuşea 
să se ţină drept, rămase un mister!... Re-echilibrat, Lulu îşi 
aranjă geanta pe umăr şi primi cartea de la mine, cu aerul 
că sunt valetul ce-i înmânează pălăria şi mănuşile. In loc să 
mă enerveze, situaţia mă înveseli. Râsei ca de-o glumă, nu 
înainte de a-l privi pe om în ochii albaştri. O secundă, furia 
beţivului copleşi măreţia cititorului de filosofie. Apoi, faţa 
încruntată şi încurcată se destinse. Lulu răspunse tot 
râzând. Aşa ne despărţirăm. p 

N-am auzit de el câteva luni. In vacanța de iarnă mi 
s-a povestit de un tip care făcea şi spunea chestii ciudate. 


Cum pe atunci nu-i ştiam numele, n-am legat pe omul beat 
de insul excepţional, care luase maul tuturora. Tocmai în 
primăvară l-am revăzut. Şi atunci ţinea un volum de 
filosofie sub braţ. Cine oare ne-a făcut cunoştinţă? Nu ţin 
minte. Dând mâna cu Lulu, am simţit iarăşi nevoia să râd. 
Abia m-am abținut. El a sesizat reținerea mea, şi s-a 
eliberat uşor din disputa cu grupul. Ne-am trezit mergând 
alături, pe aleea ce duce la ruinele Curţii-din-Dos. Ce-am 
vorbit, nu ştiu. Dar mi se părea că n-am vorbit niciodată cu 
altcineva, aşa cum vorbeam cu el... 

Deci, judecând la rece, Lulu m-a influenţat fără să 
vrea, iar eu am primit dubla sugestie (vestimentară şi 
educaţională) fără să ştiu ce se petrece. N-aş afirma că am 
făcut parte dintre intimii lui Visariuc, dar nu pot contesta 
rolul său în formarea mea ca individ social, în primul rând, 
apoi ca profesor. Atracția personajului era atât de 
puternică, încât m-am rotit în jurul său ca un electron 
netrebnic, până am devenit eu însumi nucleul grupului 
meu social. N-am căzut cu totul în mirajul personalităţii 
blondului, pentru că m-am simţit totdeauna integrat 
perfect comunităţii locale, unul dintre „ai noştri”, şi nu-i 
nevoie să insist cine erau ai noştri. Cei aproape douăzeci 
de ani trăiţi „între noi” trasaseră linii indestructibile în 
fiinţa mea. lar faptul că străinul venise cu prea multe 
chestii noi deodată, îl făcea de neînțeles. Sau, oricum, greu 
accesibil. 

Cartea de filosofie a devenit sigla lui Visariuc. 
Niciodată, vara şi iama, nu-i lipsea de sub braţ sau din 
buzunar. Rareori o punea în servietă. De fapt, rar purta 
servietă. Şi asta era o chestie puţin obişnuită. Servieta - 
mai târziu geanta-diplomat - se număra printre accesoriile 
celor cu funcţii, dar mai ales cu pretenţii. Dacă ar fi dorit 
să-şi impună personalitatea, Lulu putea să-şi cumpere 
măcar o mapă, şi-ar fi intrat oriunde. Asta nu făcea parte 
din programul lui, mi-a spus cândva. L-am întrebat dacă 
are un program, şi care e acela. 

— De ce? Vrei să-mi copiezi stilul sau ideile? 

ALTERNATE TAPE 


Ajuns la patruzeci-şi de ani, fiecare bărbat regretă 
ceva. Dacă e căsătorit, regretă că s-a căsătorit (cu asta!). 
Dacă nu e căsătorit, regretă că nu e. Mulţi bărbaţi care 
trăiesc acest regret divorţează, dar nu pentru a-şi recăpăta 
libertatea, ci pentru a fi înşeuaţi de altă nevastă, de obicei 
mai tânără, cu coapse viguroase, în strunga cărora 
capotează „victorioşi”. 

M-am cununat la treizeci de ani, după o viaţă destul 
de zvăpăiată ca burlac. Am făcut şcoala profesională, liceul 
seral, armata şi, în fine, o facultate din care am ieşit la 
douăzeci şi opt de ani, flăcău tomnatic în acte, bărbat cu 
destule experienţe amoroase, ca să nu dau chix în căsnicie. 
Am găsit o nevastă, deodată cu postul de inginer la uzina 
din oraşul ăsta prăfuit. Lenuţa avea o casă în cartier şi 
părea născută să mă aştepte pe mine. Absolvise liceul şi 
intrase funcţionară la CEC. Singură la părinţi, picase 
necazul pe ea să poarte greul gospodăriei. Mamă-sa 
paralizase după un accident vasocerebral. Tatăl, când s-a 
convins că trebuie să trăiască în aceeaşi odaie cu 
paralitica, se apucase de băut. Rar când era treaz. 
Inofensiv, deloc cheltuitor, aducea toţi banii câştigaţi în 
palma chircită a soţiei, care părea să se însenineze când îi 
strângea. Bea mult bătrânul, dar ieftin. Işi făcea singur 
băutura, amestecând în zeama lungă de prune alcool 
metilic, rafinat industrial. S-a curăţat la câţiva ani după ce 
Lenuţa a născut al doilea copil. N-am plâns la moartea lui, 
nu-mi plăcuse omul. 

Unsprezece ani am dus cu Lenuţa traiul anost şi 
cuminte pe care vremurile şi condiţia noastră îl permiteau. 
Munceam fără sârguinţă la uzină, ne îngrijeam de 
gospodărie, din care scoteam câte ceva de mâncare, 
creşteam odraslele, parcă n-aveam vreun ţel pe lume. Am 
strâns bani, am reparat casă, am luat o Dacie, am petrecut 
concedii prin staţiuni literale. M-am înţeles destul de bine 
cu Lenuţa. Nu era o frumuseţe, dar nicio ştearsă. Blajină, 
supusă, îndatoritoare, dornică să mulţumească pe toată 
lumea din jur. Mi-a fost tovarăşă de pat în felul ei placid şi 
corect, fără entuziasme, fără surprize. Cinci ani şi doi copii 


ne aduseseră deja la inapetenţă şi indigestie. După încă 
doi ani, mi se luase de fofoloanca Lenuţei ca de-o gutuie 
acră. Aveam de ales: fie să părăsesc traiul care nu-mi 
oferea o motivaţie, alta decât copiii (consideraţi de Lenuţa 
drept rațiune suficientă), fie să-mi fac o amantă care să 
dea sarea, piperul şi flacăra necesare unei tocăniţe sleite. 
N-am găsit curajul să rup căsnicia. La urma urmei, alt 
mariaj putea eşua, ca şi ăsta, în rutină şi cenuşă. Mi-am 
făcut amante, trei sau patru, în cursul anilor gri. 
Escapadele au adus un aer respirabil; dar tipele vedeau în 
mine un posibil bărbat „pe care să pună gheara”! Aşteptau 
să-mi las nevasta şi să mă căsătoresc cu ele. Atunci, firesc, 
am apucat tot mai des calea cârciumii, străduindu-mă să 
nu depăşesc linia dintre bună-dispoziţie şi viciu. Aşa mi-am 
trăit viaţa până la patruzeci şi doi de ani, când am întâlnit- 
o pe Lia Mora. 

Lucra la bodega în care îmi făcusem obiceiul să intru 
cu doi prieteni, după serviciu, la o bere. Am remarcat-o 
într-o seară, din întâmplare, când cineva a ciupit-o de fund. 
In loc să râdă nătâng, ca altele, Lia (numele îl ştiam deja) 
s-a răstit: 

— Dacă mai pui mâna pe mine, îţi dau cu sticla în 
cap! 

Părea gata să o şi facă. Nu ştiu de ce, n-am admirat 
demnitatea ei, afişată fără ostentaţie, ci m-am pomenit 
întrebându-mă ce va fi trăind ea în familie, de este obligată 
să lucreze aici, între bărbaţi libidinoşi, pe un salariu de 
nimic. Am studiat-o discret şi atent. Nu era deloc 
frumoasă, ci complet oarecare. Purta blugi pe nişte şolduri 
osoase, o bluză cu mâneci scurte ce-i dezvelea braţele 
subţiri, urâte, cu palme noduroase, masculine. Pieptul 
părea tras îndărăt de ftizie, ţâţele nu se prea zăreau, iar 
umerii înguşti se adunaseră în faţă, dând spatelui o 
curbură de bovină aflată permanent sub bici. Faţa arăta o 
adolescentă acneică, mucoasă şi slinoasă. Probabil că 
glandele sebacee, sau crema dubioasă, făceau ca pielea să- 
i lucească în lumină, dizgraţioasă şi poate urât mirositoare. 
Părul blond, un ciuf cu fire puţine, tăiat scurt şi drept, în 


loc să capteze atenţia, ca orice păr blond, inducea o 
stranie reticenţă. lar când ochii ei albaştri te aţinteau 
direct, greaţa era aproape de limbă şi cu greu te abţineai 
să vomiţi, fără ca din mizeria asta să se degaje vreun 
mister, vreo atracţie a urâţeniei, vreo fascinaţie a 
demonului... 

Senzaţiile şi observaţiile enumerate le-am trăit şi 
adunat zi de zi, în săptămâna ce a urmat descoperirii Liei 
în barul sordid. Ce mă apucase? Repet, Lia nu era atât de 
urâtă ca să fascineze, şi nici eu nu eram atât de depravat 
ca să am tentaţia vulgului, agrementul vulgarului. Dar 
ceva se petrecea între noi; am observat că, de fiecare dată 
când intram pe uşa boatei, privirea copilei, ca şi goală, 
opacă, se aprindea, un surâs îi înflorea la colţul buzelor 
prost rujate, acolo unde se forma o părere de clăbuc, 
suficient de vizibilă ca să taie pofta de niscai sărutări. Cel 
mult felaţiuni, dar nici astea nu-mi tentau viscerele în 
cazul Liei. Mi-era peste putinţă să evit recunoştinţa bleagă 
a fetei, şi mi-era jenă de amicii care sesizau ciudăţenia 
afectivă. 

Am vorbit cu Lia de mai multe ori, când comandam 
băuturi sau când mă interesa ceva anume, fără importanţă. 
Răspundea scurt, răstit, cu evident sictir, ca şi cum ar fi zis 
„sunt obligată să-ţi vorbesc, dar ce mi-ar plăcea să-ţi arunc 
ceva în meclă...” M-am ferit să o „educ”, să-i dau lecţii de 
conversaţie, să o persiflez, să-i replic în acelaşi mod şi pe 
acelaşi ton, sau - stupid - să o ameninţ cu reclamaţii la 
patron, ca alţii... Observam doar, înregistram şi zâmbeam, 
privind cum, după câteva răsteli, se fâstâceşte sub ochii 
mei. Trăiam un ciudat sentiment de triumf când îşi pleca 
pleoapele murdare, acoperiş ca şi transparent pentru irişii 
săi, pentru albastrul ochilor prin care mi se părea uneori 
că întrezăresc ceva de dincolo de lumea noastră. Repet, 
între mine şi Lia se stabilise o legătură nevăzută şi 
neprevăzută, o complicitate - dar nu ştiam întru ce... 

Intr-o zi am intrat în bar la o oră matinală. Nu era 
niciun client. Lia ştergea nişte pahare la tejghea. M-am 
aşezat la masă şi am cerut un Martini. Când mi l-a adus, 


am întrebat-o dacă bea o cafea. Desigur, s-a bucurat. A 
venit pe scaunul de vizavi, şi-am început să o chestionez 
despre situaţia ei. Câţi ani are (douăzeci şi unu), unde 
locuieşte (la căminul de nefamilişti), de unde e (dintr-un 
sat, Glodeni, dar a fost crescută de nişte rude în Jugureni, 
unde s-a mutat după moartea bunicii), bunica a crescut-o? 
părinţii ei ce fac? (nu are părinţi; mamă-sa a murit la un an 
după ce a născut-o, tată nu se ştie cine a fost), câte clase a 
făcut (zece clase şi o şcoală de coafeze, dar n-a tuns pe 
nimeni, nu-i place), de ce lucrează aici (unde să se ducă, 
parcă în altă parte sunt bărbaţi mai cinstiţi? aici s-a 
obişnuit deja, cu patronul s-a culcat o singură dată, că are 
el boală să nu-i scape nicio angajată, dar s-a purtat ca un 
domn, cu beţivii se împacă, nu fac mai urât ca alţii), are 
iubit? prieten? amant? (n-are vreunul sigur, doar ce-i pică, 
dacă se îndură careva să se uite la ea, când e beat, trăieşte 
singură, n-o doare capul, nu-i trebuie balamuc), soţ? (nici 
atât!), ce face când e liberă? (se uită la TV, n-ai văzut ce 
filme bune dau ăştia?), n-am văzut (şi citeşte, asta îi place 
foarte mult, numai că nu-i ajung banii să cumpere câte 
cărţi ar vrea, că apar atâtea, cu paranormal, cu mistere, cu 
tarot, cu lumi ascunse, cu Dumnezeu ştie câte şi mai 
câte...) I-am spus - de ce oare am vorbit fără să gândesc? - 
că aş vrea să-i văd cărţile, mă interesează şi pe mine 
chestiile astea... M-a privit speriată, apoi a răspuns, 
scuturând scrumul în ceaşca de cafea: 

— Vino la mine când vrei, stau în camera 69! 

Am aşteptat ziua ei liberă. M-am ferit să fiu văzut de 
lume cunoscută când am intrat în holul blocului de 
garsoniere, cu uşă pe coridor comun. Mă stăpânea un 
tremur ciudat, parcă mergeam prima dată la o femeie, 
parcă aveam optsprezece ani şi mă fofilam seara pe uliţa 
pe care şedea Gheorghiţa Grecoaica, despre care ştiam de 
la ceilalţi băieţi că e destul să îi duci o găină ca să te înveţe 
ce înseamnă să fii bărbat... 

Lia purta aceiaşi blugi tociţi şi un tricou roşu, sub 
care îi jucau sfârcurile întărite. Nu părea spălată, arăta la 
fel de slinoasă ca în bar, poate că asta era natura ei. 


Camera simplă, un pat, o masă, un scaun, un dulap, o 
chiuvetă şi o oglindă, nişte preşuri curate, câteva nimicuri 
la colţuri, un TV second hand, un casetofon, un reşou. Prin 
fereastra în trei foi, cu perdea subţire, se vedea câmpia 
până departe, spre Sud, într-o lumină de toamnă clară. Lia 
puse de cafea într-un ibric, trase o măsuţă lângă pat, 
scoase două pahare, în care turnă profesional din sticla de 
Martini adusă de mine. Nu băurăm. Incepu să-mi arate 
cărţile ei cu chestii paranormale şi minuni secrete. Lua 
câte una, o răsfoia, numea autorul, enunţa tema şi 
concluziile, detalia când credea că e cazul, povestea cu 
repeziciunea obişnuită felului ei de a vorbi câteva 
amănunte, vreun caz deosebit, vreo idee ciudată sau vreo 
scenă revelatoare, se aprindea la câte o faptă pe care o 
considera importantă. Vocea ei căpătase o febrilitate 
cuceritoare, inflexiuni de actriţă frumoasă, tonalitate de 
crainică a jurnalelor de actualități. (Ciudat, în acea primă 
seară petrecută cu Lia nu am deschis televizorul, nu am 
simţit nevoia altei prezenţe, afară de noi...) Am băut cafea 
şi Martini, am fumat şi am mâncat snacksuri. Şi am 
discutat continuu despre toate aceste nimicuri pe care Lia 
le lua în serios, iar eu treceam sub tăcere că mi se par 
prostioare... Când se înnoptase bine, m-am dus la fereastra 
întredeschisă şi am respirat aer curat. Lia răsucea paharul 
cu ce mai rămăsese pe fund - felia de lămâie şi puţină 
băutură. M-am întors. 

— Lia, aş vrea să dorm la tine, dacă se poate! 

— Aşteptam să spui asta, de când ai venit aşteptam! 

A urmat ceva simplu, fără pretenţii şi fără cine ştie ce 
patimă. Când am isprăvit, mă sufoca un nod mare în gât. 
Lia nu fusese mai abilă în pat decât Lenuţa mea; dar mă 
purjase complet, mă uşurase, aşa cum de mult nu mă mai 
uşurase o femeie. Poate de asta îmi venea să plâng, să mă 
urc pe pereţi, să urlu ca un animal în capcană. Cu greu m- 
am abținut. Mi-am fumat ţigara, muşcând filtrul, mi-am 
muşcat buzele şi limba până la sânge. Am plecat spre ziuă 
de la această fiinţă fără consistenţă, care se numea Lia 
Mora, cu sentimentul că am comis o faptă urâtă, dar cu 


mulţumirea că, în sfârşit, mi-am găsit adevărata femeie, 
perechea potrivită, jumătatea... 

Au urmat câteva luni de asemenea întâlniri 
clandestine, în garsoniera Liei. Mă feream să intru acolo 
când era agitaţie pe scări. De obicei, mergeam spre miezul 
nopţii, după ce ieşeam de la cârciumă, în zilele libere ale 
fetei, sau dimineaţa, când blocul era aproape pustiu. 
Uneori o aşteptam pe Lia undeva în oraş; ea se pitula în 
maşină şi ne plimbam prin pădurile de pe dealuri sau în 
lunca Argeşului. Ne iubeam cu greu în scaunele scobite, 
iar satisfacția, fără să aibă consistenţa celei obţinute în 
aşternut, conţinea o doză de otravă ce-mi înnebunea 
simţurile. Dacă dorisem vreodată o iubită care să mă 
divinizeze şi să se poarte cu mine ca o târfă, acum o aveam 
- Lia! 

Am întrebat-o de ce face asta, de ce mă primeşte în 
intimitatea ei şi de ce mă tratează ca pe-un erou, ca pe-un 
zeu, sau numai ca pe un bărbat care îşi plăteşte generos 
partida de sex complet. Mi-a zis că a găsit în mine tot ce-şi 
dorise în materie de bărbaţi: iubitul care o tratează cu 
respect, patronul care o plăteşte corect, prietenul în care 
poate găsi un sprijin la nevoie, tatăl care a fugit de ea, 
fratele gata să o apere cu pumnii, bunicul să-i mângâie 
fruntea încinsă de închipuiri şi vise urâte... Mi-a zis că a 
suferit destule nedreptăţi: moartea mamei, sărăcia bunicii, 
cruzimea colegilor de şcoală, disprețul prost mascat al 
rudelor care au luat-o de milă, poftele bărbaţilor cărora 
trebuia să le cedeze, ca să trăiască un piculeţ mai 
omeneşte... Acum se simte recompensată, pentru toate 
relele îndurate, de dragostea cu mine. Dragostea noastră îi 
dă şi puterea să rabde alte nedreptăţi, şi speranţa că 
mâine va fi soare şi în camera ei, şi certitudinea că eu îi voi 
aduce o schimbare a vieţii, aşa cum nici nu vrea să-şi 
imagineze... Pentru că noi suntem legaţi de ceva profund, 
tainic şi supranatural, o conjuncţie a astrelor, o forţă 
paranormală, o voinţă a destinului pe care cărţile, 
semnele, zodiile, liniile vieţii, tarotul - toate o semnalează, 
o transcriu, o aduc pe masă... Suntem făcuţi unul pentru 


altul ca şi cum am fi făcuţi unul din altul, ne unim şi ne 
potrivim, ne împărţim şi ne întregim atât de bine, încât 
putem fi azvârliţi oriâncotro - de-acum, destinul nostru 
este unul, suntem una, o voinţă, un tot, un cerc, sau cum 
vrei să îi zici... 

Ce să-i răspund? Vorbe de copil care citeşte prea 
multă maculatură ocultă, se uită la prea multe filme 
absconse şi bine trucate, şi aşa mai departe... O ascultam 
fără să-i contrazic părerile, ba chiar citeam şi eu unele 
broşuri doar pentru a-i spune câte ceva, o întrebare ce o 
făcea să delireze în voie şi să se simtă luată în serios. lar 
vorbăria Liei mă liniştea, mă purta într-o stare magică, de 
parcă, ascultând băsnirile ei, mă drogăm, uitam de mine, 
de problemele serviciului, de copii, de nevastă... Ce mă 
ţinea lângă Lia? De ce veneam tot mai des la ea? De ce 
plecam scârbit, cu hotărârea de a nu călca niciodată 
îndărăt, dar îmi uitam hotărârea cum dădeam ochii cu 
Lenuţa mea insipidă, cu soacra mea paralitică şi cu copiii 
mofturoşi? 

Ar fi trebuit să mă feresc de întrebările justificate ale 
soţiei. Nu mă feream, deoarece ea nici nu le punea. Ar fi 
trebuit să mă tem că Lenuţa poate găsi vreo urmă a Liei, 
lăsată compromiţător prin buzunarele mele, pe faţa, pe 
gâtul, pe pieptul, pe spatele sau pe sexul meu. Pe Lenuţa 
nu o interesau amănuntele de acest fel. Nu-mi cerea să 
facem amor. lar când eu, ca să-i arăt că sunt, totuşi, 
bărbatul ei, o dezbrăcăm, se lăsa în voia simţurilor mele 
artificial stârnite, cu o dezabuzare de prostituată forţată la 
treabă, aş zice chiar cu o doză de repulsie neascunsă, ca şi 
când aş fi fost vreun vierme... Să-şi fi găsit Lenuţa un 
amant? Să fi trăit ea, în felul ei, aceeaşi stare de 
insatisfacţie faţă de căsnicia noastră, faţă de vârsta şi 
decrepitudinea fiecăruia? Tot mai des se văita de 
beteşuguri - dureri de dinţi, de stomac, crampe intestinale, 
reumatisme, dischinezii biliare, calculi renali, urechi 
înfundate... Nu m-am întrebat de ce nu-i pasă ce fac eu 
când rămân peste program sau când plec dimineaţa 
altundeva decât la serviciu; nu m-a interesat de ce n-o 


afectează când lipsesc noaptea şi invoc motive puerile. Se 
mulțumea cu ce este în casă şi în curte, se străduia să-şi 
crească băieţii sănătoşi, iar fetele curate (vorbea la plural 
despre copii), se consola, deşi nu arăta, alături de mama ei 
paralizată, căreia îi citea seara din Octav Dessila sau 
Mihail Drumeş... Parcă paralizase şi Lenuţa, sufleteşte... 
Nu-mi lipsea nimic acasă. Dar nimic nu mă mai 
atrăgea acasă! Ar fi trebuit să fiu mulţumit că nimeni nu- 
mi cere socoteală ce fac, de unde vin, câţi bani am cheltuit, 
de ce n-am făcut cutare sau cutare chestie. Nu eram 
mulţumit că nimeni nu-mi cere socoteală! lar când o 
vedeam pe Lenuţa, cu figura ei de statuie a răbdării şi 
credinţei, aproape că aş fi dărâmat zidurile! Mă întorceam 
atunci, întâi cu gândul, apoi cu pasul şi cu tot sufletul, la 
cealaltă, la Lia Mora. Mă întrebam ce are aceasta de-mi 
frânge voinţa, de mă îngenunchează, mă obligă să vin la 
picioarele ei strâmbe, în formă de X, cu came împuţită - 
căci, deşi se spăla şi se parfuma zilnic, Lia tot a balegă de 
miel sau a caca de copil de ţâţă mirosea... în sinea mea, 
juram că n-o să mai dau prin cârciuma aceea, că n-o să mai 
urc la etajul cu camera 69 din blocul de garsoniere, că n-o 
să mai parchez maşina în spatele cinematografului, să o 
aştept pe Lia să termine slujba - strânsul paharelor, ştersul 
meselor, ridicatul scaunelor, măturatul, căratul gunoiului 
la tomberon, încuiatul uşilor... Dar nu treceau nici zece 
minute de la jurământ, şi ceva pornea să roadă în adâncul 
minţii mele, acolo unde zăcea demonul necunoscut care 
mă punea în stare de inconfort, în alertă, în agitaţie, în 
erecţie, în suferinţă, în mişcare - şi mergeam la cârciumă 
(unde o privire a Liei mă liniştea, îmi reda încrederea şi 
foamea de murdăria iubitei mele, care nu se lăsa ciupită de 
fund de betivi, dar nici nu evita mâna acelora); şi urcam la 
ultimul nivel al blocului cu garsoniere, tupilându-mă pe 
după colţuri ca un hoţ, în camera 69 (unde aflam 
purificarea în dezmăţul cel mai crunt, în josnicia oarbă a 
Liei); şi parcam maşina în spatele cinematografului, iar Lia 
venea, cu mersul ei oblic, cu un umăr împins înainte, ca şi 
cum ar fi despicat vântul, cu bărbia înfiptă în piept şi 


fruntea ca un corn de vită înfuriată, gata să împungă pe 
cine nu se dă deoparte... 

Cele mai plăcute ceasuri alături de Lia erau acelea 
din dimineaţa ce urma nopţilor în care placiditatea Lenuţei 
mă aducea la disperare. După minutele de amor, şedeam 
amândoi în fotoliu şi priveam în zare, pe fereastră, câmpia 
necuprinsă. Uneori, Lia se aşeza pe o pernă la picioarele 
fotoliului, şi-mi îmbrăţişa genunchii, lipindu-şi obrazul de 
pulpele mele uşor transpirate. Nu vorbeam. Ea îşi epuizase 
interesul de ocultism, sau băga de seamă că subiectul nu 
mă atrage, nu mă înveseleşte. Deseori ascultam muzică, 
iar muzica luase, cu timpul, locul discuţiilor mistice, 
absurde... 

Într-o după-amiază de toamnă savuram poziţia 
noastră favorită şi ascultam un blues numit November 
Rain. Şi deodată am simţit şiroaie de lacrimi pe genunchi, 
şi m-am scuturat de groază. Am apucat cu delicateţe 
fruntea plină de acnee a Liei Mora, şi-am privit în albastrul 
ochilor ei năclăiţi. 

— Ce ai, Lia? 

— Uite, eu o să mor, şi nu ştiu cine a fost tatăl meu! 

Nu aveam ce să-i răspund. Investigasem discret 
trecutul Liei, dar nu aflasem mai mult decât îmi spusese 
ea. Am preferat să-i creez iluzia că tatăl va fi fost un om cu 
oarecare situaţie acum douăzeci-şi-ceva de ani. S-a 
îndrăgostit de mama ei ca orice bărbat ajuns la o anumită 
vârstă, dar o fi fost ţinut din scurt de o nevastă acră şi de o 
situaţie sus-pusă, director, judecător, secretar de partid. 
Poate să-şi închipuie, i-am spus, că doar este o fată citită... 
Şi-atunci a început să fabuleze cum că mama ei, fecioară 
nevinovată, a căzut în mrejele unui om lipsit de dragoste 
acasă, cum l-a iubit ea, cum s-au întâlnit pe ascuns, cum n- 
au izbutit să rupă cătuşele, cu toate că el ar fi vrut, dar ea, 
mama Liei, s-a opus, că-l iubea şi nu voia să-l tragă în jos, 
sau cine ştie ce mister al destinului o fi fost... 

— Dar de ce nu m-a recunoscut până azi? De ce nu 
mi-a dat de înţeles că nu poate să mă recunoască? Pricep 
că i-a lipsit curajul să fie domn, dar măcar să-mi transmită 


prin cineva o vorbă bună... Nu ceream bani, voiam să ştiu 
doar că există! 

— Poate că el nici nu ştie că te are! Poate că mama ta 
nu i-a spus că a rămas gravidă... 

— Săraca mama! Ce proastă a fost, că l-a iubit aşa, 
fără pretenţii! Şi eu sunt tot proastă ca ea: nu te iubesc 
fără să pretind nimic?! Nici eu nu ţi-aş spune că am rămas 
gravidă, căci nu vreau să-ţi sparg casa! Dar n-o să mă las 
gravidă cu tine până când tu nu ai să-mi spui că vrei copil 
cu mine! 

— Deocamdată să nu ne grăbim! am zis, prudent sau 
laş. 

Şi-atunci, oarecum uşurată, Lia îmi ceru: 

— Hai să mergem să vedem mormântul mamei mele! 
Că n-am mai fost de mult acolo! Vrei? Ai benzină în 
rezervor? Pun eu, dacă n-ai bani! | 

Am acceptat, şi-am coborât. În clipa în care am pornit 
motorul, ceva ca un clopot a răsunat puternic în urechile 
mele. Am pus fruntea pe dosul palmelor transpirate, cu 
care strângeam convulsiv volanul. Lia, ocupată cu aşezatul 
în scaun, n-a părut că observă starea mea de - pot zice - 
ameţeală. Mi-am revenit, am răsuflat greu, şi-am întrebat: 

— Lia, tu ştii ce vrei să facem? Ştii unde mergem? 

— Cum să nu?! Mergem la Glodeni, unde este 
mormântul mamei mele! Săraca de ea! Cum a iubit ca o 
proastă, şi cum şi-a mâncat plămânii la Textila, în Piteşti... 

— La Textila a lucrat? am întrebat în treacăt. 

— Da, acolo şi-a distrus viaţa! Mama-mare blestema 
mereu războaiele acelea care au lăsat-o fără sănătate, şi- 
apoi fără viaţă pe fiica ei, mama mea... 

— Ştii că am avut şi eu o iubită, în tinereţe, care 
lucra tot la Textila, în Piteşti? 

— Da? De unde era? Şi cum o chema? 

— O chema Camelia, era tot din Glodenii tăi, dar din 
satul Vâlcele, nu din Gârla Seacă, de unde eşti tu... 

— S-ar putea să o ştiu! Cumva e măritată în Piteşti? 

— E măritată în Timişoara! S-a căsătorit după ce am 
plecat eu în armată, n-a mai avut răbdare, mi-a scris că şi- 


a găsit un băiat bun, dacă eu nu am de gând să vin în 
permisie să o iau şi să o duc la ai mei, ea se mărită, nu mai 
poate să aştepte! Eu plănuiam pe-atunci să nu mă însor 
curând. La ai mei să o duc nu puteam, aveam acasă încă 
trei fraţi, şi-oricum, eram prea mic... I-am scris că vreau să 
fac o facultate întâi, pe urmă să-mi găsesc un serviciu bun, 
apoi să mă însor... A răspuns că-mi doreşte noroc pe 
drumul meu, şi-alte de-astea... Pe mama ta n-am cunoscut- 
o atunci, poate o luam pe ea de nevastă, dacă ştia să mă 
farmece aşa cum m-ai vrăjit tu... 

— Da, mama mea, săraca! O chema Cornelia, ţi-am 
spus... A lucrat la Textila până când a rămas gravidă cu 
mine, a plecat să nască la o prietenă, tocmai în 
Ciomăgeşti, spre Vâlcea. Pe urmă a venit înapoi în Glodeni 
şi a spus că a păcălit-o băiatul cu care se culcase, că nu au 
vrut-o ai lui, că e săracă, şi alte minciuni... Dar ea mă 
făcuse cu contabilul-şef, iar el nu putea să o ia de nevastă, 
că-şi pierdea funcţia şi casă, copiii şi ce-o mai fi avut... 

— De ce zici că a fost contabilul-şef? 

— Contabilul sau alt şef, ce contează? Mai degrabă 
contabilul, că ăştia umblă cu bani şi pot să fie galanti... 

— Poveşti adevărate! am zis, şi am încetinit mersul 
maşinii când am coborât valea Neajlovului, dincolo de care 
se întindea Glodeni, cu satul Gârla Seacă, sub malul jupuit. 

Cimitirul se găsea chiar pe prispa aşezării, vecin 
bisericii, la intrarea în sat, umbrit de salcâmi scheletici. O 
lumină roşie arămea casele, arborii şi  arăturile 
bolovănoase din stânga şoselei, un praf de toamnă 
stăpânea atmosfera, un aer de sfârşit al lumii mă sufoca, 
deşi era senin şi răcoare în acel amurg de la jumătatea lui 
octombrie. Am oprit lângă gardul cimitirului şi am intrat 
pe o portiţă lăsată în paragină. Cu sufletul agitat de porniri 
confuze, călcam temător iarba unor alei nesigure, pierdute 
printre pâlcuri de flori şi ferigi, aşternute peste morminte 
demult uitate. Măceşi, rogoz şi bălării căzute umpleau 
locul de o jale insuportabilă. Crucile de lemn putrezit, de 
fier sudat, ruginit sub vopseaua scorojită, sau de ciment 
turnat în forme rotunjite aproximativ, şi ţarcurile câte unui 


mormânt de om pretenţios, şi surpătura din spatele 
altarului bisericuţei, şi sunetele neclare, venite de nu ştiu 
unde, şi toate, toate acestea trădau atacul morţii şi-al 
nimicniciei... 

Lia mă conduse într-un colţ, un capăt de lume 
cuprins de o teribilă tristeţe, şi-mi arătă o cruce de ciment, 
cu un medalion încrustat în placa de marmură. 

— Aici e îngropată, aceasta e mama mea! 

Am privit fotografia corect lucrată şi bine păstrată - 
şi groaza mă cuprinse ca o mână de fier înfiptă în 
beregată, şi un giulgiu mi se aşternu pe faţă. 

LULU VISARIUC 

(3) 

li plăcea să treacă drept opozant. Al regimului? Al 
moralei general admise? Poate al părerii conformiste, al 
locului comun! Găsea mereu ceva contra, agita orice 
discuţie comodă, răsturna ierarhia abia stabilită, indiferent 
în ce domeniu. Îşi făcuse faimă de om cu care nu-i bine să 
te contrazici, că are argumente. Şi chiar dacă pierde o 
dispută, revine pe căi dosnice, se răzbună, câştigă în alt 
fel, pe alt plan. Ai noştri încercară să-l boteze, tradiţional, 
Gică-contra. Nu se lipi. Lulu depăşea mult imaginea 
simplissimului personaj din folclorul microbiştilor. Ca o 
paranteză, Lulu n-a călcat vreodată pe stadion, nici chiar 
în anul când echipa locală a jucat în prima divizie. Însă 
nimeni nu cunoştea mai bine ca Visariuc amănunte şi 
secrete din anturajul jucătorilor, antrenorilor, oamenilor de 
fotbal. Asta pentru că frecvent lua masa la restaurant cu 
diverşi ţipi din branşă, iar uneori era văzut în sala de 
biliard a clubului, discutând şi disputând o bilă cu băieţii. 
(Pe atunci, biliardul era un joc rezervat aleşilor, mesele şi 
ustensilele nu se găseau oriunde, şi se importau doar cu 
aprobare de foarte sus!) 

În mod obişnuit, Lulu Visariuc protesta în orice 
ocazie, dar împingea protestul numai până la un punct, şi 
doar faţă de cine era sigur că nu are putere de decizie, nici 
vădită, nici ocultă. Nu se ştie cum, căpătă faimă de 
persecutat, probabil din cauza acestor revolte bine jucate. 


Se povestea uneori că fusese chiar arestat. Când anume, 
nimeni n-ar fi reuşit să precizeze. În 68? în 71? Poate în 
anii '50, cu partizanii? Poate la mişcările din 56? Toate 
datele păreau valabile, şi despre toate Lulu ştia câte ceva, 
în vreme ce alţii nu auziseră măcar. Ba mai mult, el chiar 
povestea, în împrejurări atent alese şi într-un anturaj sigur, 
cu amici care îşi dovediseră loialitatea, întâmplări pe cât 
de simple, pe atât de confuze. Nu ca realitate în sine, 
povestibilă, ci greu de explicat fără trimiteri la altă 
realitate, necunoscută, din care să fi răsărit un firicel, ici- 
Colo... 

— În fond, spunea Lulu, cu vocea gravă, coborâtă, 
conspirativă, noi ştim despre ţara noastră, despre ce se 
petrece în ea, acum, adevărat, doar ce ni se spune, ce 
auzim şi ce vedem! Pe ce punem bază? Mai cu siguranţă, 
pe ce vedem! Dar cât poate cunoaşte un om, singur? Un 
bob, un pic, un fleac! Adăugăm bobul, picul, fleacul 
vecinului, al prietenului, al colegului! Cât am obţinut? 
Două, trei, patru, zece, o sută, o mie de boabe, de fleacuri! 
Tot un nimic, dacă ştim - şi ştim! - că realitatea este 
alcătuită din milioane şi miliarde de picuri! înţelegeţi? 
Singur, fiecare dintre noi este inexistent! 

Ascultam cu neîncredere şi uimire. Dacă Lulu 
urmărea ceva, n-a dat de înţeles, vreodată, ce. Parte dintre 
ai noştri îl suspecta că este un provocator. Faima lui de 
„om care s-a bătut cu Securitatea” acoperea scopul pentru 
care fusese trimis aici - să ne supravegheze, să ne aibă la 
mână, să ne şantajeze. Se povestea că încercase aşa ceva. 
Cu cine şi când, erau chestiuni confuze şi neimportante. Şi 
nu prea se agita careva să le lămurească. Asta poate şi din 
cauză că era mai bine să nu ştii nimic despre individ, ca să 
nu fii obligat să răspunzi la întrebări. O păţise, pe tema în 
discuţie, unul. Chemat la „organ” să dea declaraţii despre 
nişte rude rămase în Germania sau Franţa, respectivul fu 
interogat asupra lui Visariuc. Amănuntele nu contau, ci 
esenţa: Lulu era în legătură cu ăia care „ştiau tot”, 
Atotştiutorii, cum le zise cineva. 

Altă legătură, care făcea din Lulu Visariuc un tip 


căutat şi evitat în egală măsură, era cu străinătatea. Deşi 
evidentă, afirmată în public fără teamă, utilizată din plin şi 
cu folos, părea la fel de imprecisă ca şi prima. Visariuc nu 
preciza cine este „dincolo”, ce grad de rudenie sau ce 
prietenie îl ţine aproape, nici dacă e un bărbat sau o 
femeie, o familie sau cineva izolat, unul singur sau mai 
mulţi. Câteodată, venea vorba despre lucruri străine, cărţi, 
discuri, haine, maşini, medicamente sau alte obiecte de uz 
curent. Lulu spunea, fără ezitare, că le poate obţine, tot ce 
are de făcut este să comunice dincolo, şi i se vor trimite. 
Dar durează atât şi costă atât, iar ăştia la vamă pun taxe 
mari, ca să descurajeze cererea... Totuşi, el cerea şi 
obținea. Am văzut astfel o serie de - să le zic bunuri de 
larg consum, pe care nici nu ştiam să le folosim. Personal, 
după ce-am intrat în sfera amicilor lui Visariuc, m-am ales 
cu multe discuri de muzică rock, foarte rare în acei ani, de 
la sursă, nu la mâna a doua. Bolnavii apelau la filieră 
pentru medicamente, profesorii pentru cărţi. La jumătatea 
anilor '80, săptămânal soseau pe adresa amicului pachete 
cu cafea şi diverse alimente, conserve, băuturi, supe 
concentrate, zahăr cubic etc. 

Traficul negustoresc nu-i scăzu cota „intelectuală”, 
de care se bucura încă din primii ani, după „debarcare”. 
(Folosesc vocabula în cele două înţelesuri - a da jos din 
funcţie; a cobori pe un țărm.) Atunci se mai purtau discuţii 
pe teme abstracte, îndeosebi matematice, foarte la modă 
în anumite cercuri, cele în care se instală, familiar, 
Visariuc. Ţin minte cum şi-a câştigat reputaţia de „creier”. 
Eram la grădina de vară a restaurantului Central, adunaţi 
ca de obicei la bere şi discuţii. În coada mesei noastre, 
Lulu nu se afla într-o zi bună, altcineva conducea disputa, 
nu mai ştiu pe ce temă. Ne-am pomenit deodată cu Boiţă, 
cel mai tare dintre profesorii de matematică, un ins retras 
şi ciudat, ca toată tagma. Minte strălucită, creator de 
probleme, nu simplu dezlegător, Boiţă ieşea din casă numai 
când obținea un succes spectaculos şi voia să-l serbeze, 
voia să se afle că a mai urcat o treaptă în ierarhia 
„creierelor”. Cunoscându-i obiceiurile, l-am întrebat cu 


toţii ce ispravă a comis. Mândru şi modest în orgoliu, ca un 
adept al cine ştie cărei secte, Boiţă ne-a spus, în treacăt: 

— Am demonstrat teorema lui Fermat, pentru n = 5! 

Puţini înțelegeau despre ce e vorba. Doar profesorul 
Şemat, un tip corcit, din tată româno-jidan şi mamă trei 
sferturi unguroaică, un sfert nemţoaică, bun, dar leneş 
matematician, îndrăzni să se entuziasmeze şi chiar îl rugă 
pe Boiţă să explice. Boiţă scoase imediat un carneţel şi un 
pix, făcu loc pe un colţ al mesei şi se puse pe scris. Şemat 
îl urmărea admirativ, scoțând neobişnuite sunete de 
aprobare, spre nedumerirea noastră, care îl ştiam foarte 
rezervat şi ponderat. Când Boiţă termină, Şemat îi strânse 
mâna cu toată energia şi spuse că acum poate intra în 
analele matematicii, fiindcă nimeni nu mai demonstrase 
teorema în acest fel. Şi comandă imediat o ladă cu sticle 
de Azuga, cea mai bună bere din cele două „mărci” 
vândute la tejghea. Agitaţia lui Şemat îl trezi pe Visariuc. 
Păruse adormit. Fără să ceară, luă carnetul lui Boiţă şi se 
uită la cele scrise. Deodată îl auzirăm: 

— Demonstrația ta, dragă Boiţă, e falsă! Această 
ecuaţie este rezolvată la modul i-po-te-tic, nu exacți 

Băgarăm de seamă rânjetul mefistofelic, dar nu-i 
dădurăm cine ştie ce atenţie, atraşi de spectacolul lui 
Boiţă. Cerând lămuriri suplimentare, profesorul de 
matematică refăcu demonstraţia până la rândul respectiv. 
Acolo se opri un timp, cu ochii pironiţi pe hârtie. Pe 
deasupra umărului său, Şemat studia şi el intens. Acesta se 
lovi deodată cu palma peste frunte. 

— Da, dom'le, Visăriuc are dreptate! 

Nu-l scăpăm din lentile pe Boiţă. Se albise la faţă ca 
o cretă. Ochii aprinşi de un foc lăuntric i se scufundară sub 
pleoape ca nişte mingi găunoase. Mâna i se întinse 
automat spre sticla aflată aproape. Peste două sau şase 
ore, când mulţi dintre noi plecaseră, la aceeaşi masă 
încărcată de sticle goale, pe care le plătise cu ultimii bani, 
Boiţă tot refăcea demonstraţia, pe un caiet tip studenţesc, 
cel de-al treilea cumpărat în răstimpul sforţării inutile a 
strălucitei sale inteligenţe. Când a venit nevasta să-l ia 


acasă, doar Vi sari un şi eu ne aflam lângă Boiţă, şi-l 
imploram să amâne pe altă dată. El se ambiţiona, simţea 
că îi scapă un amănunt, o relaţie, că o echivalare îi joacă 
festa... Trei luni apoi, a fost internat la clinica de 
psihiatrie, de unde a ieşit convins că  ratase 
DEMONSTRAŢIA doar cu o fractie... 

Întâmplarea îi aduse lui Visări un faima suplimentară 
de care nu avea trebuinţă: câţiva părinţi grijulii îl 
chestionară serios dacă nu vrea să le mediteze copiii 
pentru admiterea în facultate. Peste ani, am căpătat 
convingerea că Lulu fusese răutăcios la modul involuntar, 
cel puţin. Nu uitasem rânjetul acela diabolic, din clipa în 
care  depistase eroarea... Totuşi, ca să descopere 
inexactitatea îi trebuia o minte... M-a cuprins frigul când 
adjectivul potrivit s-a insinuat! Am radiat din memorie 
povestea, însă aşa ceva nu se poate uita. Şi e greu de ales: 
Lulu i-a făcut lui Boiţă un rău sau un bine? Faptul că nu i-a 
dat ocazia să se facă de râs în lumea matematicienilor 
justifica aruncarea în spital şi celelalte manii căpătate de 
profesor apoi? Cândva, amicul mi-a demonstrat că durerea 
dintelui este inevitabilă pentru înlăturarea cariei. Ceea ce 
nu pot nega, desigur... 

Cam aşa era stilul în care lucra Visariuc. Niciun bine 
fără o suferinţă, părea deviza lui. Mă întrebam uneori de 
unde căpătase convingerea şi-l chestionam discret asupra 
trecutului său. Nu refuza prea des confesiunile, părea 
chiar că-i face plăcere să mă ştie în preajmă, să îl descos, 
cu un termen bătrânesc. l-am construit biografia din 
fărâme, ca un adevărat detectiv. Şi nu rareori am fost 
nevoit să las umbrele şi echivocul acolo unde le plantase 
Lulu. Bunăoară, n-am reuşit să aflu în mod precis care este 
funcţia ori locul în schema de personal pentru care 
Visariuc lua salariu de la Primărie... Instructor de partid? 
Părea plauzibil, omul fusese ani buni în rândul utemiştilor, 
apoi al uteciştilor, în comitetul lor central, responsabil de 
legăturile internaţionale. Dar unde asta? La judeţ, regiune, 
raion? Sau chiar pe toată ţara? întrebările mele treceau pe 
lângă o ureche neatentă. Dacă discutasem până atunci 


despre problemă, deodată discuţia se întorcea spre alt 
subiect, ca şi cum acela ne-ar fi preocupat intens... 
Abilitatea de a spune doar ce vrea el, alunecarea din 
chinga ce părea să-l oblige la mărturisiri inconvenabile, 
răsucirea întrebărilor ce i se puneau, în aşa fel încât 
răspunsul să fie exact, dar nu cel căutat, obiceiul de a 
răspunde punând altă întrebare - toate acestea arătau o 
minte mobilă, exersată cu dialectica, nu doar cea clasică, 
filosofică, general recunoscută ca bază a marxismului, de 
care - surprinzător sau nu - Visariuc nu făcea caz... 

Am povestit deja despre sosirea lui în oraş, cu 
volumul lui Platon la subsuoară. Mi-aminteam scena de 
câte ori îl vedeam, anii următori, circulând pe Ștrasse cu o 
carte - neapărat de filosofie! - sub braţ. Cele 12 volume 
traduse din Hegel, fiecare în copertele lui verzi cu dungi 
(cineva spuse că de-ar fi fost dungi pe diagonală, cărţile 
puteau fi considerate... legionare!), apoi Critica Raţiunii 
Pure, ca o cărămidă neagră, cu inițialele lui Kant vopsite 
alb-murdar, Fizica şi Metafizica lui Aristotel, iar din 
Organon-ul aceluiaşi autor doar volumul I, Eseurile lui 
Montaigne şi Locke, scrieri de Pascal şi Descartes, Etica 
lui Spinoza, un volum semnat Sextus Empiricus, masiva 
culegere de Scrisori către Lucullus, expediate sau doar 
adresate de Seneca, broşurile semnate de-un - oarecare 
pentru mine, atunci - Noica (ulterior, am aflat şi cine este, 
şi m-am înscris în noicomanie eu însumi!)... În fine, 
volumaşul tradus de Sergiu Al. 

— George, „Din gândirea indiană” - Bhagavad Gită... 
Lulu îşi făcuse obiceiul să citeze din el, după moartea 
soţiei... Cu acestea, şi altele asemănătoare, umbla prin 
oraş, epatând „cunoscătorii”, cititori pătimaşi de literatură, 
amatori într-ale scrisului, profesori cu pretenţii şi diplome, 
ideologi cu patalama dată de partid... Nu ştiu când şi dacă 
le citea. Acasă, pe măsuţa din bibliotecă folosită ca birou, 
pe noptieră şi în salonul în care obişnuiam să stăm la 
taifas, am văzut doar romane polițiste! Cred că poseda, 
întreagă, colecţia Enigma, volume semnate de Simenon, 
Chandler, Agatha Christie, Hammett sau J.H. Chase, chiar 


câte un San Antonio, despre care obişnuia să spună că 
distruge frumuseţea genului, nefiind în stare să o 
construiască, lucru general valabil pentru francezi, pe 
orice plan... Să fi fost surprins de aparenta contradicţie a 
prietenului meu? Dacă nu l-aş fi observat cu atenţie, dacă 
m-aş fi lăsat sedus de aparenţe, poate că... Lecţia oferită 
cu generozitate, cel puţin mie, consta în aceea că trebuia 
să iau realitatea la scuturat, dacă voiam să o înţeleg, să nu 
mă mulţumesc doar cu ce mi „se dădea”! Că, spunea, 
deseori ţi se dă ceea ce vrea dăruitorul să ofere, ceva ce 
poate fi prefabricat, mistificat, denaturat, simplificat, 
schematizat, pe scurt, minciuni, falsuri! Dacă vrei să ştii, 
să afli, să cunoşti, atunci trebuie să scuturi realitatea, să o 
dai la întors, la răscolit, să o macini, să o treci prin ciur, să 
o freci pe râzătoare, să o storci de sevă cu teascul, ca pe 
struguri când faci vinul... Niciodată să nu iei de-a gata, să 
nu admiţi o axiomă pe care n-ai înţeles-o cu mintea 
proprie, să nu accepti un adevăr demonstrat, sau numai 
confirmat de alţii... 

— Chiar dacă e afirmat de partid şi de conducător? 

— Mai ales de către aceştia! 

— Bine, dar tu îndemni la nesupunere! 

— Supunerea e  „calitatea” sclavilor! Omul 
independent şi liber trebuie să judece singur, să ia decizii 
singur, să hotărască singur ce are de făcut! Şi ca să decidă 
în perfectă cunoştinţă de cauză, corect şi bine - cel puţin 
pentru persoana sa - el trebuie să ştie! Ignoranţa nu este o 
scuză. Cel mult, una jalnică. Individul care afirmă că n-a 
ştiut pentru că n-a avut de unde să afle este de 
compătimit; unul care n-a aflat, deşi putea, este de înţeles, 
dar nu de scuzat; în schimb, cel care n-a vrut să afle, deşi a 
ştiut că poate, e de neiertat! 

— Dar cel care, ştiind adevărul, nu-l dezvăluie, ba 
chiar pune restricţii celor care vor să-l cunoască? 

— Acela, indiscutabil, este un criminal! Nu obişnuiesc 
să fac afirmaţii categorice, dar poate este cel mai mare 
dintre toţi! 

PRIMELE ÎNFRÂNGERI 


(file de Caiet pentru...) 

Astăzi am auzit, fără să vreau, o discuţie între doi 
colegi de clasă. Fac rezumat, fiindcă mă priveşte. Ziceau 
despre mine că sunt văzut rareori în compania unor fete, 
dar ştiu şi spun atâtea despre ele, încât trebuie să am o 
prietenă secretă, o viaţă ascunsă. Că mă feresc de ei, n-ar 
fi cine ştie ce, oraşul e mare, iar din cartier nu am niciun 
coleg la liceu, aici. Unul presupunea că aflu de la fratele 
meu toate amănuntele şi că eu aş fi un şchiop lăudăros. 
Celălalt, dimpotrivă, părea convins că tocmai handicapul 
mă face atrăgător pentru femei, şi zicea că nimeni nu 
poate afirma despre mine că mint... 

Nu-mi place să trag cu urechea. Mă simt bine când 
înfrunt jignirile altora, nu laudele lor. Cât despre fratele 
meu şi despre fete - n-are el timp să mă educe în ceea ce 
pot să învăţ singur. Şi cum poţi învăţa eficient, dacă nu din 
înfrângeri? 

Blonda cu care mă întâlnesc frecvent în maşină nu 
este extraordinară. Are însă ceva teribil, care mă atrage 
(lasă că toate blondele mă atrag!). Aş vrea să o cunosc. Nu 
va ieşi nimic. Presupun că este salariată, eu sunt elev. Ea e 
ca lumea, eu sunt aşa cum sunt, şi mă detest! De ce s-ar 
uita la mine? Cred că este exersată în ale patului, trupul şi 
comportarea ei transpiră ceva misterios, ceva ce nu 
adulmec la alte femei de care mă frec în mijloacele de 
transport ale ITB. N-aş pune nota 10 pe corpul blondei. E 
înaltă, mai degrabă slabă decât bine făcută, numai fibră pe 
la rotunjimile ei, nu grăsime. Cred că este agilă ca o 
viperă, te doboară în luptă directă, te ucide fără milă. 
Ochii albaştri - se uită parcă trece prin ziduri... l-aş 
rezista? Ce întrebare! 

Când am terminat orele, am rămas puţin cu Mihaela, 
la colţ, lângă bibliotecă. Am discutat banalităţi, gen: ce ore 
ai făcut, cum ţi se pare profesorul cutare, ai citit cartea 
cutare, ai ascultat melodia lui cutare? apoi ne-am 
despărţit, ea avea încă două ore de laborator, ce să-i fac, e 
în anul doi, o să crească şi o să dea cu flit la ce nu-i place. 
Am stabilit o întâlnire pe bulevard, la cinema „Favorit”, 


mâine, ora unu. Să văd ce-o ieşi, nu mă omor după fata 
asta cu coşuri pudrate, dar în lipsă de alta... 

După-amiaza cu Mihaela a fost surprinzătoare. Fata 
venise în pantaloni, dar am putut să fac trăsnăile dorite. 
Din film am văzut doar începutul, pentru că restul timpului 
ne-am îmbrăţişat şi ne-am sărutat până am ameţit. Aş fi 
rupt braţul de la scaun, căci încurca al dracului. Mă pot 
lăuda că m-am descurcat şi peste el, şi pe sub el. Băgasem 
mâna în bluziţa Mihaelei şi o plimbam unde voiam, de la 
sâni la chiloţi. Mâna ei o strecurasem sub centura 
pantalonilor mei. Nu îndrăznea să apuce penisul direct, 
dar nici nu se îndura să-şi ia palma de pe slip. Am 
scărpinat-o la floci cât am vrut, pe unde am vrut (ai naibii 
pantaloni, ce m-au încurcat!). Mihaela se lăsase pe umărul 
meu, cu faţa în sus şi cu gura deschisă, îmi băga limba 
între dinţi de câte ori o muşcam. Mai că-mi vine să cred că 
făcea asta din prostie, nu din plăcere, că prea sta ca 
bleaga! Am văzut cum toţi din jur se uitau la noi, dar nu 
mi-a păsat. Ce înseamnă ei, nişte străini, pentru mine? N- 
am recunoscut pe cineva, să mă feresc, să nu fiu turnat la 
profesori, sau bătrânilor mei. Şi dacă m-ar pâri, ce? Ei pe 
unde o frecau, la vârsta ce-o am eu acum? 

După film, ne-am plimbat mult în Libertăţii. Am 
căutat să fac ceva, nu ştiam ce-aş putea: să-i trag 
pantalonii? Să şi-i lase ea, dacă o păcălesc? Mihaela părea 
beată, drogată, ameţită. N-am reuşit să vorbesc clar, să-i 
spun ce vreau... A înţeles din aluzii, însă eu am fost un 
prost, n-am insistat, n-am crezut-o. Mi-a zis, ea, că, dacă 
am cameră, merge cu mine până la capăt! Poate că ar fi 
trebuit să o facem pe loc, în vreun boschet, erau destule 
frunze uscate pe-acolo... Totuşi, nu suntem câini, are şi 
Mihaela dreptate, oricât aş dori eu să... Nu-mi venea să ne 
despărţim, aşa de bine se lipeau buzele noastre. Ea a zis că 
trebuie să ajungă acasă la ora nouă, ca să plece şi altă 
dată, să ne mai întâlnim. Am sosit în Berceni pe întuneric, 
plin de euforie. M-am des umflat când i-am găsit pe bătrâni 
în faţa televizorului, cu cafele pe măsuţă şi sticloanţa 
alături. Când m-au întrebat de unde vin, le-am răspuns pe 


un ton răstit că de la nişte prieteni. E prima oară când mă 
răstesc, dar n-au sesizat, erau prea pasionaţi de filmul 
imbecil. Mă enervasem gândindu-mă că ei nu pleacă 
niciodată duminica la plimbare, la un restaurant, la munte, 
la mare, ca alţii. Nici măcar în satul din care au venit nu se 
mai duc, ne trimit pe noi, ei s-au bucureştenizat de tot, ce 
mama dracului! Am intrat să fac baie şi să mă uşurez. 
Fiindcă mi-am propus ca jurnalul meu să fie sincer, trebuie 
să scriu că, în timp ce apa curgea cu zgomot, am făcut 
treaba cu laba, mi-am stins focul din măruntaie, pe care îl 
aţâţase Mihaela. Pe urmă mi-am pus, în camera unde 
dormim, eu şi fratele meu, un T. Rex, am luat o carte să 
citesc, dar n-am înţeles nimic - vuiau oasele în mine de la 
atingerea Mihaelei... 

Evident, azi n-am reuşit să o privesc în ochi pe 
Mihaela. Mă iritau cărbunii aceia negri, mă irita faţa de 
minge surâzătoare, mă iritau ţâţele însufleţite, mă iritau 
mai ales picioarele goale de la genunchi în jos, pe care ieri 
le-aş fi mâncat, dacă nu erau pantalonii. E puţin zis mă 
iritau: mă scârbeau profund, răscoleau în mine nămolul, 
rahatul dospit după o noapte de chinuri şi vise erotice. Iar 
după gestul ruşinos din baie, nu pot să o mai privesc pe 
Mihaela. Ea numai că nu cerşea o vorbuliţă de la mine! 
înfrângerea este evidentă, nu suport înfrângerile, şi e greu 
să mă apropii iar de fata asta care îmi promitea orice... M- 
a înfrânt, dar nu ştie, şi eu n-am cuvinte să explic greaţa 
ce-o simt... 

Fratele meu mi-a povestit aventura cu o gagică 
agăţată în troleibuz. A început cu descrierea hainelor. Are 
talent la amănunte, ceva de comă! Ce culoare aveau ochii 
tipei, dar şi nuanţa rimelului; ce miros de parfum ieşea din 
părul ei, dar şi ce miros ieşea de la subsuori; ce forme luau 
bucile tipei, dar şi ce ţuguiate săltau ţâţele muşcate... 
Când a intrat în detalii de anatomia sexului, am simţit că 
mi se întărea penisul. N-am mai înţeles ce făcuse el ca ea 
să-l invite în apartament. Şi tocmai asta îmi trebuia, să 
procedez asemenea lui, în caz că-mi pică şi mie ceva! 
Şedeam întinşi, eu pe pat, el în fotoliul extensibil, cu 


lumina stinsă, ascultam o bandă cu Melanie, iar eu îmi 
închipuiam că sunt în locul fratelui meu, nu între crăcii 
fufei, ci între ai Mihaelei. 

Ce-o să-i fac mâine, dacă o prind iar! A sunat 
telefonul, frate-meu s-a dus în hol să răspundă, pe urmă a 
venit să ia ceva din cameră şi mi-a spus că-l cheamă aia. Şi 
a plecat, cu toate că e trecut de unsprezece seara. Ce 
curvar! lar eu am rămas aici, să frec hârtia... 

Graba strică treaba, m-am convins, pe pielea mea! 
Am agăţat şi eu o tipă astă-seară, pe aleea dinspre 
complexul comercial. Cred că este elevă, deşi purta haine 
uzate, ca de ucenică la IMGB. Mi-a zis că o cheamă Katy, 
cu K şi y. Părea dispusă la orice, inclusiv să meargă la 
mine acasă, unde nu era nimeni. Numai că, încercând să o 
iau în braţe şi să o sărut, înghesuiți într-un colţ de 
părculeţ, a ieşit răutatea din ea: mi-a tras o palmă şi m-a 
drăcuit ca ultima ţigancă din Ferentari. Apoi mi-a întors 
spatele şi a plecat. Uimit, n-am făcut un pas după ea. Iar 
ea asta aştepta, dacă înţeleg bine ce s-a întâmplat. Nu 
credeam că există astfel de fete. Intr-un fel, m-a înşelat şi 
înfăţişarea ei. Părea o tipă gata să se întindă într-un pat, 
dacă îi oferi ceva ce-i place. Avea un corp de prostituată şi 
buze fără dubii. M-am grăbit, asta e, n-am aplicat nimic din 
ce-am aflat de la fratele meu. Nu cred că m-am înşelat: 
vrea şi ea, numai că n-am ştiut să o iau cum trebuie. 
Pornise cu mine deja, se lăsa pe braţul meu, dar n-am 
răbdat să o duc până unde aş fi fost sigur că nu are altceva 
în gând. Ce ştiu eu despre fete? Recunosc aici că nu ştiu 
nimic, fiindcă îmi lipseşte acea experienţă directă şi 
completă, care te schimbă fundamental - concepţii, stil de 
viaţă, ideal, viitor, ca să nu mai zic de schimbările 
fiziologice... Nu-mi ajung istoriile fratelui meu, ca să învăţ 
ce trebuie. Nu pot să accept intermedierea lui, când se 
oferă să mă ducă la o curvă, unde să fac ceea ce visez că 
fac, după ce el îmi povesteşte ce face el. Il mint că mă 
descurc, îi argumentez că am viaţa mea, preferinţele mele, 
iubitele mele. Şi îmi place să punctez, nu prea des, când îl 
prind exagerând... 


Hainele de uniformă sunt o piedică în agăţatul 
tipelor. Niciodată n-am reuşit să mă lipesc de vreo 
gagicuţă, îmbrăcat în costum oficial. Eleve, da; dar ce să 
faci cu angoasatele astea de vârsta mea, care te fac 
obsedat când le vorbeşti de sex? E teribil să fii elev de 
liceu, să ai nouăsprezece ani şi să nu se uite la tine nicio 
fată! mai ales la mine, care şi şchiopătez! De nu ştiu câte 
ori m-am gândit să-mi pun ştreangul de gât, să termin 
dracului cu viaţa asta nasoală! Dar să recunosc: n-am 
curaj! Dacă aş avea curaj, aş face din cravata neagră, 
obligatorie la sacoul bleumarin, un obiect de... Culmea e 
că tocmai când sunt în rolul elevului întâlnesc nişte ţipe de 
nota zece, care mă persiflează şi-mi fac semne obscene. Iar 
când îmi pun blugii şi o haină de velur, lăsată de frate-meu, 
dau numai de ţărănci tâmpite, care rânjesc dinţi fasoliţi şi 
put de nespălate! Ce să fac cu ele? Ce-or fi gândind? Că 
dacă am blugi şi sunt bucureştean, pot ele să mă lege cu 
farmece ori mai ştiu eu cu ce? La astea am succes, dar nu 
mă atrage vreuna, trec pe lângă ele ca pe lângă stâlpii de 
iluminat public, pe care sunt lipite etichete cu diverse 
anunţuri - primesc în gazdă, vând, cumpăr etc. Ce să fac 
dacă ăsta sunt, dacă nu pot profita de cine aşteaptă să 
profit? Şi nenorocitul de picior, care mă lasă tocmai când 
vreau să mă dau băţos! Ce l-aş mai tăia cu toporul! Sunt 
blestemat? Dar de ce tocmai eu? 

lar m-am întâlnit cu blonda mea, în maşină. Îi zic 
„blonda mea”, cu toate că suntem perfect străini unul 
altuia. Azi am avut confirmarea situaţiei, deşi azi ne-am 
vorbit. Dimineaţa e aglomeraţie teribilă în 32 barat. Eu urc 
la cap de linie, blonda la a doua staţie. Mă aşez în spate, să 
nu deranjez şi să nu mă deranjeze cineva. Nu stau jos, dar 
nici nu dau pentru un bilet banii cuiva. Uneori citesc, 
alteori mă tot uit pe fereastră. Curgerea asfaltului de sub 
maşină îmi dă o senzaţie ciudată, n-aş zice plăcută, dar nu 
departe de asta... Azi n-am citit, n-am privit, pentru că 
blonda era lipită chiar de pieptul meu. Fusese împinsă 
până în colţ, nu ştiu cum, n-am văzut-o decât când a întins 
braţul şi s-a agăţat de bară. Am zărit lângă ochiul meu 


stâng pielea sidefată, am ştiut imediat a cui e! Ca de 
obicei, şedeam cu spatele către interior. Simţind căldura 
blondei, m-am răsucit şi am avut visul pe pieptul meu! l-am 
intrat direct între sâni, atât eram de lipit de ei, deşi nu-i 
simţeam bine prin haine... Am trăit cea mai teribilă clipă 
din viaţa mea, pot scrie fără teamă că mă laud. Blonda 
împrăştia un parfum distins, violent, o senzualitate tristă, 
cuceritoare, un balsam mirobolant (cuvintele astea le-am 
cules din cărţi!), încât nu ştiu cum am ametit, am leşinat, 
iar fruntea mi-a căzut pe umărul femeii, la pieptul ei, şi m- 
am dezmeticit privind în ochii ca bilele de safir ori de 
smarald, nu le-am desluşit culoarea... Mă umplea 
fierbinţeala când inspiram respiraţia ei şi mă îngheţau 
neputinţele, hainele de elev, inhibiţia congenitală şi alte 
chestii pe care nu le înţeleg încă. 

Dar cel mai mult m-a lovit indiferența ei! S-a uitat la 
mine în treacăt şi şi-a schimbat mâna de sprijin, 
împingându-şi umărul drept în pieptul meu şi un şold în 
pântecele meu, în penisul înţepenit de dorinţă şi stăruinţă. 
Insă până să se întoarcă, blonda m-a trimis o clipă în 
paradis. (Fac rime sau mi se pare? Ca să vezi ce înseamnă 
o tipă mişto!) La un moment dat maşina a pornit brusc. 
Surprinsă, blonda a azvârlit un picior între ale mele, că nu 
avea loc în altă parte. Inevitabil, ţâţele s-au izbit de mine, 
bazinul şoldurilor ei s-a lipit de bazinul şoldurilor mele, 
sexul ei de sexul meu, şi aşa mai departe. Atunci am simţit 
ce înseamnă femeia, a fost de ajuns acea fracțiune de 
secundă! apoi dulcea mea blondă s-a retras, cerându-şi 
scuze, cu voce şoptită, mi-a vorbit numai mie, doar mie, iar 
eu am închis ochii, să nu fac vreo nefăcută... Aş fi vrut să-i 
spun că poate să cadă oricând peste mine, aş fi vrut să-i 
spun că vreau să fiu salteaua pe care se aruncă despuiată, 
şi câte şi mai câte. N-am fost în stare să gângăvesc un 
cuvânt, îmi pieriseră graiul, mintea, limba. Şi-a făcut loc 
lângă mine, fără să-şi tragă şoldul de la trandafirul meu 
amorţit ca un băț. Aveam senzaţia că, deşi se uită pe 
fereastră, blonda mă observă şi se amuză. Mi s-a părut, 
sau chiar se freca de sexul meu cu şoldul, cu fesele ei 


sufocante? N-am fost în stare să mă abţin, nu mi-a păsat de 
ce-o să zică ea sau lumea; decât să înnebunesc sau să fiu 
luat de fraier, mai bine să mă ia careva la şuturi şi 
huiduieli: am întins mâna dreaptă şi-am cuprins-o pe 
blondă cam prin zona buricului, şi-am tras-o spre mine o 
dată, o singură dată! Era să leşin! Ea n-a zis nimic, doar m- 
a privit dintr-o parte, cu coada ochiului. Aştepta să scot o 
vorbuliţă, să-i propun o întâlnire sau altceva? Eu, fir-ar 
limba mea a dracului, n-am izbutit să descleştez dinţii, 
poate mi-era teamă că dacă deschid gura, o să miroasă 
caria pe care nu m-am dus să o plombez... Poate că... 
Dracul să mă ia! Degeaba fac planuri acum. N-am 
îndrăznit alt gest, nici n-a fost timp. Blonda a coborât la 
Viilor, iar eu am rămas mocofan, cu buzele uscate şi slipul 
ud, distrus pe toată ziua... Ea a stat în staţie până când 
maşina s-a pus în mişcare şi-am văzut că se uită la mine. 
Mi-a zâmbit şi mi-a făcut un semn din degete, ăla care 
înseamnă futut, iar eu n-am fost în stare toată ziua de 
nimic!... Numai la asta m-am gândit. Maşina a plecat, iar 
eu, ruşinat în aglomeraţie, duceam o durere surdă în 
testicule, o povară groaznică pe suflet. La şcoală m-am 
simţit ca la închisoare, iar glumele colegilor îmi păreau 
absolut tâmpite. Acum sunt acasă, ai mei n-au venit de la 
servicii, aşa că am timp suficient să scriu asta, după ce mi- 
am savurat înfrângerea, la baie, pe terenul predestinat 
acestei trăiri. Mi-am spălat slipul îmbâcsit de scursoare, 
dimineaţa. Şi pentru că imaginea şi parfumul blondei sunt 
în mine până la refuz, o mai omor încă o dată... Fără să mă 
uşurez! Ce simt, e că mi-am sporit suferinţa, nimic mai 
mult! Dracu' ştie, sper să nu pic în boala de care suferă 
labagii, dambla sau Parkinson, nu ştiu cum îi zice... Ah, 
blonda mea, blonda mea, nu te-oi prinde undeva... (lar fac 
rime, să mă ia naiba!...) 

Înfrângerea de ieri m-a ambiţionat. Azi am fost ca un 
leu rănit, dar vesel, degajat, pus pe ironii, proaspăt ras şi 
parfumat. De-aş fi întâlnit-o pe blondă, precis i-aş fi lăsat o 
amintire de neuitat, dacă n-aş fi cucerit-o chiar. Numai că 
azi am avut ore după-amiază. Laborator. Toţi din clasă au 


fost surprinşi de dispoziţia mea, îndeosebi fetele, pe care 
le-am uimit şi încântat cu replici scânteietoare, cu 
metafore în cascadă şi gesturi de un erotism trucat. După 
ore, s-a lipit de mine Carmen Movilă, probabil cea mai 
frumoasă dintre colege. (Părerile sunt împărţite. Unii o 
preferă pe Adina, alţii pe Liliana, a căror frumuseţe 
evidentă pune în umbră discreţia lui Carmen şi a altor 
fete.) Carmen e brunetă, apetisantă, rece - o atitudine 
studiată, construită, deliberat asumată, ca să-i întărească 
ostilitatea. Mai mulţi colegi s-au împintenat să fie prieteni 
cu ea. A refuzat. lar spionarea relaţiilor din afara şcolii a 
eşuat; nu numai că nu a fost văzută cu alt băiat, dar este 
ţinută foarte din scurt acasă, nu scapă nicio clipă de sub 
aripa mamei şi a nu ştiu câtor mătuşi. Astăzi mi-a cerut - 
ea, mie! - să o conduc până la poarta casei. Este o casă 
veche, stil boieresc sau cum i-o zice, pe o stradă din 
spatele stadionului Republicii. Un pas neaşteptat la 
Carmen, mai ales că l-a făcut de faţă cu toţi, în gura mare 
şi în mijlocul grupului, când ne sfătuiam încotro să apucăm 
- la un film sau spre Libertăţii. Carmen m-a luat de mână - 
ea, pe mine! - şi m-a rugat să o conduc. Am plecat urmăriţi 
de nişte priviri - n-am cuvinte să le descriu! A fost o seară 
caldă şi dulce, pe care n-o voi uita prea curând. La poartă, 
înainte de a ne despărţi, chiar în poartă, un pic pe trotuar, 
Carmen s-a lăsat sărutată şi m-a sărutat aşa cum nu a 
făcut-o nimeni: parcă mă scufundam între buzele ei pline 
de rouă... Atât. Nici n-am întrebat de ce face asta, nici n- 
am îndrăznit să o strâng la piept sau să-i bag mâna pe sub 
sarafan. Din trei motive: 1) nu voiam să par prost crescut, 
obsedat sexual, cum ne bârfesc fetele prin clasă; 2) nu 
voiam să creadă, Carmen, că sunt înnebunit după ea; 3) 
poate iese altfel de prietenie, de lungă durată, nu 
abureală... Pe drum, spre casă, mi-am adus aminte că, în 
timpul sărutului, fata asta ciudată murmura „să mergem 
înăuntru, că ne văd, ne văd...” La cine se referea? Care 
înăuntru? Păcat că nu am fost atent atunci. Nu m-am 
excitat, cum păţesc mereu când sunt cu o fată. E drept că 
n-am atins-o pe Carmen decât cu buzele şi cu degetele, 


superficial însă. Pot să mă felicit? Nu e tot o înfrângere? 
M-am urcat şi-am coborât din maşina ITB fără să văd pe 
unde calc. Nu puteam să ies din vraja lui Carmen. 
Bănuiesc de ce a făcut asta. Am observat că uneori mă 
urmăreşte în tăcere, parcă aş fi o vietate interesantă, de 
care nu îndrăzneşte să se atingă. l-am răspuns cu o privire 
plină de poftă neascunsă. La orele de sport i-am admirat 
corpul splendid, i-am declarat de multe ori că o iubesc, 
amor etern şi alte replici de teatru, în glumă şi nu prea. Să 
le fi luat în serios? De ce m-a ales, totuşi, pe mine, care 
sunt cum sunt, dintre toţi colegii? Nu vreau să explic de 
ce, să nu cad în narcisism. Nu vreau să presupun o milă 
odioasă, de care mi-ar fi scârbă. Nu-mi rămâne decât - dar 
refuz - să cred că fata asta are nişte porniri perverse! Să 
fie oare aşa? De ce să mă aleagă tocmai pe mine, 
handicapatul clasei? Săruta cu atâta patimă, ca o 
disperată, ca o însetată... Oare ce-o semnifica înăuntrul 
Chiar să fi vrut ea ce visez eu? Nu are prieten, iar familia îi 
impune un trai de balamuc, numai învăţătură şi învăţătură, 
tâmpenie sigură... Totuşi, nu e cea mai bună din clasă, 
Tomiţă o bate de departe, fără efort. Dar, deh, ea e şefa 
clasei, şi e serioasă şi sobră. Azi îmi fu dat să aflu că ştie să 
se bucure de „plăcerile tinereţii”, vorba ălor bătrâni. 
Recita sau compunea versuri când ne plimbam pe străzi, 
iar când am coborât pe Uranus, mi-a zis că iarna îi place să 
se dea pe alunecuş, la vale... Cine să-şi închipuie despre 
Carmen Movilă că are înclinații poetice? Aş fi un mare 
măgar dacă aş trăda-o colegilor. Oare ce ascunde sufleţelul 
ei? Dacă eu am nevoie de prietenia unei fete, de ce mi se 
pare că n-ar avea şi Carmen nevoie de prietenia unui 
băiat? Dar de ce unul ca mine? Da, are nevoie de iubire, de 
altfel de afecţiune decât cea părintească, de dragostea 
unui băiat şi, desigur, de ce nu, chiar de împlinire sexuală! 
„„„ Ea mi-a spus toate astea, ca o lecţie bine învățată! Iar 
mie mi s-a părut că le aşteaptă de la mine, şi m-am crezut 
capabil să i le ofer pe toate - dragoste, prietenie, sex -, 
numai că nu ştiu precis ce vrea, ce-i trebuie, ce urmăreşte, 
este cam confuză la vorbă. În toată povestea persistă, 


sigur, o necunoscută, ceva ce îmi scapă şi nu mă îndeamnă 
să mă avânt aiurea. Lângă această fată n-am simţit doar 
căldură, ci şi frig. Sunt urmele comportării ei rigide. Bine 
măcar că nu i-am făcut declaraţii explicite în momentele de 
intimitate: Carmen e în stare, nu ştiu de ce cred aşa, să le 
repete colegilor, pe un ton de batjocură ucigaşă! Totuşi, 
acel fel de a cădea în limbă, sărutul din poartă... Nu pot 
crede că o face cu oricine, şi în chip premeditat... Totuşi... 

Jenant jocul jalnicei Carmen. M-ar fi nimicit, dacă îi 
dădeam importanţă sau numai dacă m-aş fi angajat sincer 
în chestia descrisă mai alaltăieri. De trei zile, după 
începutul acela frumos, prea frumos ca să fie adevărat, 
Carmencita nu mi-a adresat niciun cuvinţel! lar eu, ca 
tâmpitul, de trei zile încerc să intru în vorbă cu ea, în 
fiecare zi, în fiecare pauză, în fiecare oră. Stau în preajma 
ei şi aştept să se uite la mine, incapabil să-i spun ceva, 
dacă nu mă priveşte. Refuză, subtil şi imperceptibil, şi nu 
pot să n-o admir pentru stilul ei. Ar trebui să-i şi 
mulţumesc, pentru că - la câtă nesăbuinţă am dovedit - m- 
a ferit de ironiile colegilor, nu a demascat insistența mea. 
Mă pune oare la încercare? Am simţit că turbez aceste trei 
zile, iar azi m-am pomenit cu bileţelul ăsta, în care scrie - 
dar nu semnează! - să ne întâlnim mâine... îi ştiu scrisul, 
nu e fals, dar de ce n-are curajul semnăturii? „Să ne 
întâlnim mâine, după-amiază, la unu, în parcul tuturor 
îndrăgostiţilor, fiindcă înfloreşte primăvara în mine şi 
vreau să beau apă din apa iubirii tale...” Aşa îmi scrie. O să 
păstrez „documentul”, să-mi aduc aminte că... Vasăzică, m- 
a fiert fără apă trei zile negre, iar acum vrea să-şi spele 
păcatele cu apa din mine, iar locul, parcul, e o promisiune 
subînţeleasă... De data asta e rândul meu la serviciu: NU, 
n-am să mă duc la întâlnire, n-o să-i fac plăcerea să mă 
port cum vrea dânsa! Dacă simte ceva pentru mine, să 
simtă că o doare! Iar luni, la şcoală, nici n-am să-i dau 
atenţie. Nu sunt sigur că e sinceră, deja mi-a demonstrat 
că ştie să se prefacă. Şi poate să fie o farsă, dar a cui? 
Oricum, pe Carmen nu pot să o cred! 

(Notă ulterioară. Bineînţeles că n-am rezistat să stau 


acasă, oricât am dat muzica de tare şi oricât mi-am muncit 
pectoralii cu extensorul. Am plecat chiar la ora la care 
Carmen scrisese că vrea să ne întâlnim. În parc am intrat 
pe la Cuţitul de Argint. M-am strecurat cum am putut mai 
bine, să nu mă vadă. Şi am întâlnit-o, adică am văzut-o! 
Avea o figură sălbatică, parcă îi curgea foc din ochi, îşi tot 
mişca nervoasă mâinile. Se plimba singură, cu aerul unei 
poete gânditoare, cu spatele drept ca o dansatoare 
spaniolă. Purta părul despletit, o vedeam prima dată aşa - 
în clasă şi-l ţine legat mereu -, o rochie albă, cu flori şi 
frunze; mi se părea inaccesibilă. Am fugit de urgenţă, 
poate mai mult de ruşine decât de altceva. N-am reuşit să 
mi-o scot din minte decât la baie, iar ura trezită în mine de 
fapta asta josnică nu se va stinge niciodată! Ce fată 
ciudată e Carmencita, şi ce individ infect sunt eu!...) 

Katy, tipa care mi-a tras cândva o palmă, îmi dovedi 
astă-seară că nu m-am înşelat asupra ei. Întâlnind-o 
întâmplător, am întrebat-o dacă mai este supărată pe mine. 
A râs, am râs şi eu, şi cu asta am ajuns prieteni, parcă de 
când lumea... Vreo oră ne-am plimbat prin cartier, până în 
parc şi prin parc. Acolo, pe o bancă ferită, fără să ne ferim 
prea mult, Katy mi-a înapoiat cu dobândă sărutul risipit în 
vânt data trecută. Personal, am făcut un pas înainte, 
reuşind să mă stăpânesc, să nu-mi arăt instinctele. Poate 
mi-a fost şi frică, să nu-mi facă altă figură, poate mi-a fost 
ruşine, să nu râdă cumva de mine. Nici nu ştiu cum să mă 
comport mai departe - să-i propun o vizită la mine? Dar 
când? Bătrânii au programul suprapus peste orarul meu, 
nu sunt prea des singur, iar pe Katy nu pot să o întâlnesc 
decât seara, că dimineaţa este la şcoală. N-am fixat data 
următoarei „şedinţe de pupat” (cuvintele ei!), fiind de la 
sine înţeles că o să ne vedem deseori, deoarece locuim în 
blocuri apropiate... 

Lungă discuţie, azi, cu Carmen Movilă. M-a purtat pe 
braţe bucuria că am avut dreptate să o evit, şi m-au trântit 
de asfaltul necruţător promiscuităţile pe care doar eu şi 
Dumnezeu le ştim (şi din care pun pe hârtie, aici, doar o 
mică parte, ca un fel de...). Ce să fie mai important după 


ziua aceasta - că am luat o hotărâre, că m-am ales cu o 
prietenă sau că am judecat corect? Iată ce s-a petrecut... 

A doua zi după ce-am fugit din Libertăţii, la şcoală, 
Carmen s-a uitat la mine ca la urangutanul de la Zoo. Doar 
luni a fost la ore. De marţi, a lipsit o săptămână şi trei zile. 
Liliana parcă ne-a spus că este bolnavă, că stă în pat. Nu 
mi-am făcut probleme de conştiinţă, habar n-aveam că din 
cauza mea suferea Carmencita. Incepusem să o uit, 
angajat în cucerirea altor fete -, sunt atâtea în clasele a IX- 
a şi a X-a, încât e păcat să pierd timpul... Carmen a revenit 
alaltăieri, palidă, slăbită, nesigură pe picioare şi pe 
cuvinte, ea, care altă dată ne îngheţa cu stăpânirea de 
sine. M-a privit o singură dată, prelung, cu sprâncenele 
concentrate şi genele înlăcrimate. A fost suficient ca să-mi 
fie atâta ruşine de mine, câtă nu mi-a fost niciodată. 
Doamne, ce prost am putut să fiu! Nu m-a onorat cu o 
vorbă, dar scria totul în ochii ei negri, plini de sclipiri 
necunoscute, rele. Am fugit iarăşi de ea, când toţi se 
căzneau să afle ce-a păţit, să-i intre în graţii. N-am mâncat 
la prânz, nici la cină, doar puţin azi-dimineaţă, ca să nu pic 
de epuizare. Dacă am rezistat, e din cauză că am un trup 
robust, atletic, minus piciorul, care m-a durut mai tare ca 
în alte daţi, cred că din cauza nervilor tulburaţi. 

Azi am mers direct la Carmen, înainte de a începe 
orele, pe coridor. Rămăsese evident în urmă, cu nişte 
colegi din clasa paralelă, şi am tinut-o de mâneca 
sarafanului când am întrebat-o dacă vrea să lămurim 
situaţia, şi când. A acceptat, vorbind pieziş - după ce 
terminăm orele, dacă mai pot să ne plimbăm... Cred că era 
şi ea la capătul răbdării. În pauze ne-am evitat, deşi ochii 
noştri se căutau din orice colţ, din orice loc. Nu ţin minte 
să-mi fi mutat privirea de la Carmen, şi am avut baftă să 
nu mă asculte la lecţii. Nu m-a interesat dacă observă 
ceilalţi. Cu atât mai bine dacă vedeau, abordam chestiunea 
exclusivităţii, ce mama dracului! După cursuri, am plecat 
iar pe jos, şi-am mers atât de mult, încât mi-a amortit 
piciorul, dar n-am simţit durerea. Mergeam ca atunci, 
mână în mână, şi toată căldura cu gust de convalescenţă a 


lui Carmen îmi transmitea o plăcere neasemuită, un soi de 
beatitudine niciodată încercată! Ne-am spus multe, poate 
că nu totul, mai sunt destule neclarităţi între noi, mai sunt 
destule ecleruri de consumat în mărturisirile ce ni le vom 
face... Mă iubeşte de multă vreme, mi-a spus (şi eu nu 
ştiam, soro!), într-un fel cam romantic, la fel ca o fată de 
pension din secolul trecut, complet demodat, dar ea aşa a 
fost crescută de familie, iar familia are neamuri care au 
fost cineva în ţara asta, şi acum sunt cineva peste hotare... 
Carmen e pudică, se ruşinează de vorbele vulgare auzite în 
clasă, nu-i stă în fire să se întindă cu mitocanii, ca 
Ştefania, să se lase îmbrăţişată şi sărutată în public, fără 
pic de ruşine, ca Adina. Nu se pune problema să ne 
culcăm, deocamdată (nu a pretins că e virgină!), dar, dacă 
o să fiu răbdător şi atent cu ea, mă va iubi cum alta nu o 
poate face... N-am lăsat-o să-mi spună din ce motive nu se 
culcă acum cu mine; i-am zis că nu ştiu dacă o iubesc, 
niciodată n-am sperat să fim prieteni, niciodată nu m-am 
gândit la noi ca la nişte iubiţi, îndrăgostiţi, niciodată nu mi- 
a dat vreo speranţă, o şansă, o încurajare, între noi a fost 
permanent un gol, o barieră, o diferenţă, chiar dacă am 
glumit cu ea ca şi când toate astea n-ar fi existat. Am 
nevoie de timp să înţeleg ce se petrece, ce simt cu 
adevărat pentru ea. Mi-a mărturisit că e foarte singură, 
este insuportabil de retrasă şi nu mai poate trăi astfel, 
înnebuneşte sau se prosteşte definitiv, uneori îi vine să se 
dea primului întâlnit pe stradă, alteori chinuieşte pisica 
până ce bietul animal se supără şi o zgârie... Are nevoie de 
prietenie, de prietenia mea, nu a altcuiva, mă visează 
noapte de noapte, nu vede pe altcineva lângă ea, dacă 
refuz să fim apropiaţi, dacă o părăsesc, dacă nu-i răspund 
aşa cum speră, am nenorocit-o, se sinucide! Vreau să o am 
pe conştiinţă? Nu pot fi eu prietenul ei, nu-i pot da puţină 
dragoste, solidaritate, iubire, compasiune, 
comprehensiune? (Asta e un cuvânt auzit de la Carmen, l- 
am memorat şi l-am repetat până acasă, unde m-am dus 
direct la dicţionar... Şi m-am enervat că nu l-am înţeles pe 
loc, dobitoc ce sunt...) 


Ba da, îi pot da toate astea, şi m-am dăruit deja ei, 
am început cu sărutul dinainte şi am continuat cu sărutul 
din seara asta, cel mai leşinat sărut din viaţa mea! Şi 
iarăşi, în timp ce pluteam pe zefirul gurii ei, Carmen îmi 
spunea să intrăm înăuntru, că ne vede cineva. La ce 
înăuntru se referea? Parcă era o ţărăncuţă din satul 
bunicilor, cu care m-am hârjonit vara trecută... Am avut 
impresia că, de fapt, Carmen tocmai asta voia: să fie 
văzută, să ne vadă cineva că ne sărutăm! Dar cine oare? N- 
am observat mişcări în preajmă... Pot scrie şi despre mine 
un cuvânt bun: nu m-am excitat, n-am împuns-o cu penisul, 
cum le fac altor fete, am trăit un sentiment raţional, dacă 
se poate spune aşa... lar când am strâns-o pe Carmen în 
braţe, parcă am strâns statuia caldă a unei zeițe din 
Grecia, pe care am văzut-o la televizor nu demult... Cu 
toate biruinţele, idila lui Carmen mă nedumereşte foarte 
mult: ce-o fi găsit la mine? N-am nevoie de alte semnale, ca 
să fiu precaut: Carmen este o tipă imprevizibilă şi NU 
trebuie să o cred! Aştept doar, la cotitură, pregătit să râd... 

Mă miram dacă s-ar fi întâmplat altfel! Excitaţia 
reţinută în orele când am fost alături de Carmen a erupt 
noaptea asta! 

Lamentabil! Am trăit un vis teribil, eu şi ea într-un 
pat plin de sânge, şi ce-i făceam, n-are sens să povestesc... 
Sunt scârbit de vis, nu de poluţia ce mi-a inundat slipul, 
este o senzaţie mizerabilă. M-am trezit nervos, am mers la 
baie, am spălat locurile şi rufele murdărite, şi rând mă 
pregăteam să fac treaba ce mă uşurează, a bătut bătrânul 
în uşă, vrând să urineze. M-am întors în cameră, e ora 
patru dimineaţa, frate-meu nu-i aici, eu scriu cu dreapta, 
iar cu stânga îmi frec măciulia... Mi-e silă, mi-e o ştirbă 
colosală, luasem hotărârea să nu mai fac asta, să încerc să 
devin un tip normal, dar cum? Nu mă simt demn de nicio 
fată, nu voi putea să o mai privesc pe Carmen în ochi, sau 
va trebui să-i spun totul şi să-i cer să mă accepte aşa cum 
sunt, altfel o iau razna. Va înţelege ea? Carmen, cântec 
ciudat! O urăsc în acest moment, o urăsc pentru ce m-a 
obligat să fac, o urăsc pentru că m-a înfrânt, chiar dacă nu 


ştie că m-a înfrânt şi nu-şi serbează victoria... De mâine 
refuz să mai stau de vorbă cu ea, refuz şansa de a-i fi 
prieten, am să fug din lume, am să mă sinucid, nu mai pot 
trăi astfel, nu mai pot suporta aceşti ochi nevăzuţi ce mă 
privesc de peste tot - dezaprobatori, dispreţuitori, 
distrugători... Oroarea mă face să urlu - nu, nu, nu, nu, nu 
sunt normal! Onoarea mă obligă să spun nu, nu, nu - dar 
am eu onoare? 

Numai că trebuia să mă aştept la asta: azi, Carmen 
nu mi-a dat o cât de mică atenţie, nu mi-a adresat niciun 
cu vânt, parcă nu mă cunoştea, parcă nu existam în clasă! 
mai rău ca înainte! Am prins, fără să vreau, câteva ironii, 
pe care le spunea cu voce scăzută unei colege, dar în aşa 
fel ca să le aud şi eu, şi era sigură că o aud, se uita spre 
mine de parcă ar fi râs! Diavoliţa! zicea despre nişte băieţi 
care fac pe nevinovaţii, dar ei sunt impotenti, spun vorbe 
mari, şi fug când e să arate ce pot să înfăptuiască, promit 
orice ca să obţină ce vor, iar pe urmă pretind că te 
respectă! De ce oare nu mă atingeau săgețile ei otrăvite? 
Pentru că deja hotărâsem: cu toate că m-a înfrânt, în 
dreptul numelui Carmen Movilă trag şi pun punct! Gata. 
De azi nu mai există! 

Oricând, oriunde, oricum, în cel mai neobişnuit mod 
şi loc cu putinţă m-aş fi gândit la o eventuală întâlnire cu 
blonda mea, numai în blocul de garsoniere pentru nefamili 
şti, unde locuieşte vărul Petre, numai acolo nu gândeam să 
o găsesc! Am rămas blocat când am văzut-o. Nu eram 
pregătit să o revăd, aproape o uitasem, de atâta vreme n- 
am întâlnit-o, mi-o închipuiam căsătorită ori plecată din 
cartier. Dar ea e nefamilistă, cu garsonieră personală, stă 
singură, fără obligaţii. Stă la trei, ştiu camera acum. O 
cheamă Cornelia Mora, dar i se spune Păuniţa - e numele 
de alint. Să fi trecut două luni de când am păţit ruşinea din 
maşină. De atunci n-am zărit-o, măcar. S-a împlinit parcă, 
s-a făcut mai frumoasă, mai apetisantă. L-am întrebat pe 
vărul Petre cine este, ce face şi alte amănunte. El, pur şi 
simplu, m-a dus la ea, şi ne-a prezentat, apoi ne-a lăsat şi a 
plecat, ca un zăpăcit ce este... Din holul blocului, unde 


eram, am ieşit afară şi m-am plimbat cu blonda pe aleile 
uscate, sub un soare cu dinţi, bătea vântul, nu erau nori. 
Am bâlbâit nişte scuze pentru ce credeam eu că fusese un 
gest indecent. Dar Păuniţa - m-a rugat să-i zic aşa! - a 
privit ironic şi a râs. „Crezi că asta deranjează pe o femeie 
liberă şi sănătoasă?” m-a întrebat. „Virilitatea place şi 
slutelor, mai ales aia proaspătă, ca a ta...” lar eu, ca de 
obicei, m-am inhibat într-atât, încât numai debitând prostii 
am ieşit din impas. Am aflat că este fată de la ţară, deşi nu 
arată, că are cu vreo trei-patru ani mai mult decât mine, 
deşi nu pare, sau minte, eu i-am dat vreo douăzeci şi opt 
de primăveri... Ce-a mai râs! Mi s-a părut, sau chiar vrea 
să ne iubim împreună? Prea se uita cu neruşinare! Aş vrea 
să mă culc cu Păuniţa, dar cum să ajung în patul ei? Nu i- 
am propus nimic. A rămas ca de la sine înţeles să-i vizitez 
garsoniera, într-una din serile următoare. Bineînţeles că 
voi merge chiar mâine, dar nu sper să obţin ceva, ar fi prea 
iute, n-am eu bafta asta teribilă... 

Poate că eram deja împăcat cu gândul că nu-mi voi 
împlini dorinţa cea mai fierbinte. Cinci seri la rând am 
căutat-o pe Cornelia-Păuniţa, şi n-a răspuns nimeni. Mi-a 
fost ruşine să-l întreb pe vărul Petre, la el n-am urcat decât 
o dată, să nu se prindă cu umblu după ea... Păuniţa e o 
femeie teribilă, dar eu nu sunt bărbatul care să alerge 
după o meseriaşă ca ea, şi nici n-aş putea, cu piciorul ăsta 
beteag!... Sau poate că nu ştiu ce vorbesc? Să mă ia dracu’ 
de labagiu, cum să pun mâna pe o femeie, dacă nu umblu 
după ea?! Dar după curvuliţa asta ce se dă aproape 
puştoaică, n-am să mai umblu! Am hotărât: de acum încolo, 
să vină ea după mine, i-am spus unde locuiesc, dacă are 
nevoie de ceva, să poftească! N-am să fac un pas către ea, 
ba chiar am să-i întorc spatele când o întâlnesc. Să-i iasă 
limba după prospeţimea pulii mele, dacă-i place! Aiurea! 
M-aş duce târâş, dacă m-ar chema, aş linge pardoseala pe 
unde trece... Vise de!... 1... 1... licean! 

Quiproquo. Aşa se poate defini întâmplarea ciudată 
din seara asta. Nu-mi revin din uimire şi emoție! Şi tremur 
tot. Să încerc o ţigară, poate mă calmează. Bun. lată ce-a 


fost... 

Eram la Piaţa Sudului şi vream să iau troleul. Am 
văzut o tipă care încerca să ajungă la scară. Mi s-a părut o 
brunetă focoasă, poate ţigancă, deşi nu mirosea. Am 
glumit cu ea, zicând „hai, baby, că ţii lumea pe loc” şi-am 
ajutat-o la urcare. S-a uitat la mine cu o privire verde, 
caldă, ce mi-a injectat fiori în sânge. Fiori de plăcere. A 
luat bilet, a venit lângă mine. Până la coborâre am vorbit 
nimicuri, în şoaptă, eu cu inima duduind, ea... Mi se 
băgase în suflet imediat, un picior împungea printre 
genunchii mei, o mină îmi intrase sub cămaşă. Purta 
sarafan de elevă, nu ştiu la ce liceu, că n-avea matricolă, 
nici n-am întrebat. Am coborât amândoi ca şi când am fi 
fost înţeleşi. Tot debitam prostii şi minciuni la urechea ei, 
şi nu m-a uimit că ascultă; m-a uimit că stătea ca drogată 
pe mine... Mi-am petrecut braţul după mijlocul ei, ne-am 
potrivit pasul şi am mers aşa cine ştie cât. Mă apucase 
limbariţa, ori faptul că eram braţ la braţ cu o necunoscută 
formidabilă îmi dădea inspiraţie. Ce i-am îndrugat, nici nu 
mai ştiu. Ce ţin minte, e ce mi-a spus: că suferise un afront 
amoros şi voia consolare! Poate că ar fi trebuit să mă 
prefac indignat, dar cum să dau cu piciorul meu bont unei 
ocazii ca asta? Tipa era de-o frumuseţe rară, n-am prea 
văzut pe-aici, arme încă sau arăboaică, oricum, ceva 
oriental... Mirosea a cafea proaspăt râşnită, am întrebat-o 
dacă băuse, şi-a râs... Buzele ei aveau o dulceaţă şi o 
asprime fără egal între buzele morfolite şi mozolite 
aiurea... Ce să scriu? Am ajuns în parc. Am stat pe banca 
unde şezusem cu Katy. ÎImbrăţişarea a fost o contopire! Ne- 
am băgat mâna sub chiloţi unul altuia. Mâna ei, deosebit 
de caldă şi umedă, mi-a frecat penisul până a scos ce 
scoate el regulat (lasă că nici nu era greu, fiindcă...). Eu 
am atins zona de păr năclăit cu dracu' ştie ce, şi am pus 
degetul pe o bucăţică de carne moale, presupun că era 
clitorisul. Când a simţit mâna mea acolo, cu mâna cealaltă 
tipa a apăsat vârful degetelor pe moliciune şi a început să- 
şi frece fundul de bancă, gâfâind ca apucata şi strângându- 
mă de penis cu un cleşte parcă înroşit în foc... Dacă ăsta e 


amor, ori sex, dracu' ştie! Eu am fost fericit ca niciodată de 
când mi-o frec singur... Târziu, suspinând, bruneta mi-a 
mulţumit pentru ajutor şi înţelegere. Atunci am întrebat 
dacă vrea să o facem cum trebuie, chiar pe bancă, tot e 
noapte, nu ne vede nimeni, sau să mergem undeva... Şi mi- 
a zis o vorbă care m-a trăsnit: „Sunt virgină, prostuţule, n- 
ai înţeles?!” Ne-am despărţit cu promisiunea unei întâlniri 
„pe mâine”. Acum e cinci dimineaţa, nu-mi revin din uimire 
şi încântare. Ce înseamnă întâmplarea asta? Tot ce pot 
scrie, am scris: quiproquo. Adică am fost luat de fraier în 
locul altuia... 

Rapid, realist, sigur pe sine, afabil, amabil, 
impecabil, materialist până la detaliu, practic şi didactic în 
acelaşi timp, fratele meu a reuşit să mi-o sufle pe curva de 
Păuniţa! Curva dracului, curva... Nici nu mi-am dat seama 
când şi cum, nici nu mai ştiu ce să cred şi ce să zic, să râd 
sau să plâng... Abia mă întâlnisem cu ea, pe aleea dintre 
blocuri, ne îndreptam spre staţia de troleu, să plecăm în 
centru. Purtam blugii mei evazaţi, tricoul cu Hendrix 
imprimat color, purtam pleata în vânt şi ciocatele cu tocuri 
tronconice, purtam un pachet de ţigări la ciorap, să nu-mi 
umfle buzunarul, să mă vadă careva şi să mă toarne 
bătrânilor, şi-mi împingeam pectoralii în faţă, mă credeam 
imbatabil, ireproşabil, irezistibil şi nu mai şchiopătam, 
defectul mi-a cam pierit de când necunoscuta brunetă a 
pus mâna direct pe penisul meu. Parcă a fost pasărea 
calandrinon, m-a vindecat cu o atingere doar... Alături de 
mine, Păuniţa plana superbă, iar minijupa de velură 
despicată între craci, în faţă, lăsa la vedere un genunchi 
alb, provocator. Părul blond, răvăşit de vânt, şi respiraţia 
parfumată, pe care o simţeam în ceafă, şi vorba ei ca un 
zefir peste câmpul plin cu maci, de dincolo de şoseaua de 
centură... Pentru prima dată mă simţeam sigur pe mine, 
deşi Păuniţa îmi strecurase o tulburare în oase, un frig în 
sânge - dacă se iau vagabonzii de noi? Mă stăpâneam şi 
eram hotărât să mă bat cu oricine pentru frumuseţea asta, 
care îmi aparţinea! O luasem de braţ, după ce-i 
strecurasem palma prin deschizătura bluzei, aşa, ca din 


greşeală. Mă fripsese pielea de sidef, iar fluidul transmis 
de atingerea permanentă mă înveselea, mă agita şi mă 
ameţea de fericire. În sfârşit, iată femeia mea! O priveam 
cu ochiul stâng, de sus în jos, de la pieptul cu ţâţe 
impertinente la picioarele lungi, interminabile, printre care 
pot ajunge în iadul plăcerilor şi-al... Dar ce ştiu eu ce-o fi 
acolo, ca să scriu aici? Măcar aici să fiu sincer, că-n rest 
am umplut lumea cu minciunile mele! Ne potriveam la 
mers, paşii noştri se deschideau egal, nu m-am poticnit 
niciodată, Păuniţa n-a fost mai grea ca o pală de aer 
parfumat (uite ce mă face să scriu!)... Plutea alături de 
mine, iar eu, beat de prostie - că de-atâta fericire, eram 
prostit - incapabil să aduc vorba despre noaptea mult 
visată, râvnită de mine, şi promisă de ea - în fine, mi-a 
promis-o, când ne-am sărutat, la jumătatea distanţei dintre 
staţii, fără să ne pese că suntem văzuţi... Dar fratele meu, 
enigmatic şi flegmatic, afişând o suferinţă ascunsă, mi-a 
suflat-o de sub nas pe fiinţa la care începusem să... lar ea, 
târfa, curva ordinară, nu s-a împotrivit, ba poate că i-a 
plăcut să se lase luată! De ce oare nu m-am opus, când el, 
nemernicul, a cules cu neruşinare floarea îngrijită de 
mine? Pentru că sunt mai mic, pentru că sunt handicapat? 
Nu mă voi sinucide din asta, ţin prea mult la fratele meu, 
dar chestia m-a enervat groaznic, înainte să pricep că eo 
lecţie! Păi nu vine el acasă? Am să-l caftesc, deşi e greu să- 
l prind, e mai solid ca mine, însă măcar să vadă că nu sunt 
mucos! 

Deci mă întâlnisem cu Păuniţa pe alee, spre centrala 
termică, şi-am ocolit pe şoseaua de centură, să luăm 
troleul. În parcare, frate-meu. Ştiam că plecase la o 
întâlnire, mult înaintea mea, ce-o fi căutat acolo? în loc să-l 
iau la mişto pe tema plasei primite de la amanta lui 
actuală, m-a întrebat el, cu o moacă extrem de preocupată, 
şi părea că nici n-a văzut-o pe Păuniţa. Mi-a picat fisa prea 
târziu că vrea doar să se lipească! i-am răspuns cât se 
poate de serios la întrebări, fără să sesizez pe moment că 
erau incoerente şi mă puneau într-o postură jenantă, de 
mucea al casei. Aparent a fost mulţumit de ce-i spusesem 


şi a zis că, dacă e aşa, poate să meargă liniştit în oraş. Am 
comis a doua sau a treia prostie, şi i-am prezentat-o pe 
Păuniţa. El n-a părut încântat, nici nu s-a uitat la ea. În 
troleibuz n-am vorbit împreună. Eu am înghesuit-o pe 
blondă într-un colţ şi-am izbutit să o sărut de câteva ori, şi 
să-i bag mâna unde trebuie, povestindu-i însă despre 
fratele meu, ce gagicar e şi câte aventuri a avut. El şedea 
impenetrabil şi imperturbabil pe un scaun şi se uita pe 
fereastră. Am coborât la Universitate, şi-am luat-o pe 
bulevard înspre Cişmigiu, să găsim bilete la un film. 
Natural, frate-meu s-a ataşat de Păuniţa, în partea liberă, 
n-a luat-o de braţ, ca mine, dar a preluat iniţiativa - 
povestea, fluiera, spunea bancuri, glumea pe seama 
trecătorilor, mă îndemna să ajut vreo bătrână să treacă 
strada etc. Păuniţa râdea de se prăpădea, eu abia reuşeam 
să strecor o vorbă, un cuvânt de Doamne-ajută... N-am 
intrat la film, iar când am ajuns la „Gambrinus”, frate-meu 
mi-a dat o sută de lei să cumpăr un pachet de Chesterfield. 
Când am ieşit, ia pe cine dacă ai de unde! încotro să apuc? 
Intersecţia aglomerată oferea doar patru direcţii, pe care 
să alerg? Oare merita să alerg după ei? Fratele meu mă 
făcuse de râs în faţa Păuniţei, sau eu mă dovedisem 
mucea, Păuniţa nu dăduse doi bani pe mine, ce contează! 
Invârteam pachetul de ţigări în mână şi-mi venea să plâng 
de ciudă. M-am întors pe jos acasă, habar n-am pe unde 
am umblat, ţin minte că am trecut pe la Bellu, că am băut 
un coniac într-o cârciumă pe Văcăreşti, lângă Abator, şi m- 
am luat de-o ştoarfă pe Cocioc... Am sosit mort de 
oboseală, cu piciorul amorţit complet, mi-era somn de 
picam pe drum, iar ai mei nici nu m-au întrebat ce am, de 
unde vin în halul ăsta... Ce le păsa, beau cafea şi lichior şi 
se uitau la televizor! Cât de obosit sunt, tot i-aş trage una 
în bot deşteptului de frate, să mă ţină minte! Nu vine el 
acasă! Dracu' îl găseşte! (Şi-acuma l-o fi găsit, bănuiesc 
unde se află, în iadul dintre crăcii Păuniţei... Ar trebui să 
merg până la garsoniera Pupeziţei, dar nu vreau să mă fac 
de râs, şi nu-l cred pe frate-meu să se ducă în altă parte 
decât unde ştie el că n-o să aibă greţuri... Şi mi-ajunge cât 


am mers pe ziua de astăzi!) 

Să cad jos, nu alta, astă-seară, auzind-o pe Katy: „Bă, 
când ţi-oi da o palmă cu piciorul, n-o să mai uiţi în viaţa ta 
să vii la întâlnire! Te buşesc, dacă mă laşi să te mai aştept, 
cotoiule! 44 Am întrebat-o când i-am dat eu întâlnire şi n- 
am venit. Am priceput, după multă vorbărie, că ea 
înţelesese că ne vom întâlni pe alee în fiecare seară, şi m-a 
aşteptat de trei ori, până s-a lămurit. Ei, parcă eu n-aş 
avea altă treabă decât să pierd timpul pe alei, aşteptând să 
apară contesa! l-am zis însă că nu mi-am dat seama, că 
sunt surprins să văd o tipă aşa de mişto dându-mi atenţie, 
că nu îndrăzneam să sper nimic, nu credeam că s-ar putea 
uita la unul ca mine, handicapat de un picior etc. Li făcea 
plăcere ce auzea, iar eu mi-am râs de mine, încărcându-mă 
cu toate păcatele. Minciuna risipea sâcâiala pricinuită de 
figura slinoasă, ca de prostituată (cum o fi asta, habar n- 
am, dar presupun când văd una de teapa lui Katy asta)... în 
comparaţie cu superba Păuniţă, zburată pe craca lui frate- 
meu, fata asta, Katy, e un gunoi, însă nu-i dau cu piciorul - 
o palmă cu piciorul! - poate tocmai ea va fi aceea care îmi 
va deschide porţile... Iadului? Raiului? Să vedem! Dar 
parcă nu mai ajung vreodată să bag ce trebuie unde-i este 
locul! Păuniţa, ieri la un pas de mine, la o foaie de ceapă, 
azi cine ştie unde e... Au trecut deja trei zile, şi parcă mi s- 
a otrăvit ceva în sânge... 

Ştiu că nu sunt de nasul Păuniţei, n-am talentul 
fratelui meu, dar nu mă las, n-o să-mi scape! Din duminica 
respectivă n-am mai văzut-o. Nici pe bandit, şi au trecut 
opt zile! El m-a evitat cu destulă grijă, şmecher şi ipocrit. 
Dacă intram pe uşă, el ieşea în acelaşi moment. Dacă sta, 
sta lângă mama sau tata, şi nu puteam zice nimic. Seara n- 
a venit niciodată acasă. Noaptea, nu ştiu. Obosit de 
aşteptare, adormeam buştean şi nu simţeam nimic. 
Dimineaţa nu-l găseam lângă mine, nici în fotoliu. Pe cine 
să întreb? Bătrânii pleacă devreme, eu sunt ultimul. Apoi 
am început să plec şi eu devreme, trebuia să ajung la uzina 
unde făceam practică. Practica ne mănâncă trei săptămâni 
de vacanţă, dar n-am de ales. Abia apoi să văd încotro 


apuc, să uit de prostii... Sunt de-acum în ultimul an, licean 
întârziat, fiindcă fac industrialul, m-a vrut tata cu meserie 
şi bacalaureat totodată, acum am viitorul asigurat, că la 
facultate nu se ştie dacă intru din prima... Cred că în 
vacanţă am să merg la Mangalia, m-a invitat Marius la el, 
suntem buni prieteni de când ascultăm împreună Deep 
Purple, Led Zeppelin şi mai ales Black Sabbath, asta-i 
trupa numărul unu la ora actuală! Ne închipuim cum ar fi 
să fim în Occident, să mergem la concerte adevărate şi la 
bordel, ce gagici am alege dacă am avea bani, şi tot aşa... 
Când plec la uzină, îl las pe frate-meu dormind, cu 
faţa la perete, horcăie parcă se îneacă, mi-e milă şi silă să-l 
aud - poate că aşa hârâi şi eu. Nu-l mai trezesc, ştiu că 
munceşte din greu şi nu vreau să-i fac rău... Dar azi l-am 
prins. Oricum, furia mi-a trecut, iar de când am început să 
mă plimb zilnic, de la uzină spre oraş, cu Ştefania, noua 
mea descoperire - pot să-i zic prietenă adevărată! - 
aproape am uitat de povestea cu Păuniţa şi fratele meu. 
Am aşteptat să se scoale, să se spele, să-şi bea cafeaua, 
dar nu să se fofileze. I-am închis uşa cu un gest de care 
abia m-am abținut să nu râd. Prima parte a discuţiei a fost 
un monolog al meu, improvizat şi plin de spumă. Jucam pe 
mâniosul, reproşându-i gestul de măgar, iar el asculta 
injuriile mele cu un zâmbet subţire, superior, şarmant şi 
ironic. Până la urmă, zâmbetul ăsta m-a scos din sărite, 
turbarea simulată a devenit reală şi i-am tras un pumn în 
bot domnului frate al meu, de i-am umplut gura de sânge! 
Mi-a zis apoi, după ce s-a spălat şi s-a tamponat cu batista, 
că n-a primit aşa lovitură nici în cafturile cu vagabonzii... 
Toată ziua a stat cu batista udă pe umflătură şi cu ceai de 
muşeţel, iar mama, care n-a comentat ce s-a întâmplat, l-a 
doftoricit, să nu se infecteze, bebeluşul!... Printre dureri, 
scuipături şi înjurături, mi-a spus că el a vrut numai să 
verifice dacă Păuniţa este coardă, nu să-mi facă vreun rău 
mie! Şi este? l-am întrebat. Nu este, a zis el, cu ochii numai 
râs şi batjocură, ea te place foarte mult, de fapt pe tine te 
vrea, şi ai noroc cu nemiluita, e o femeie dată-n Paşte... Mi- 
a mai zis că pot să merg oricând la Păuniţa, garsoniera ei 


mă aşteaptă, dar nu îndrăzneşte să mă cheme. Şi tu? Pe 
tine de ce te-a primit? Eu am fost aşa, ca un capriciu al ei, 
o toană de moment, tu ai rupt ceva în ea, aşa mi-a 
mărturisit, dracu’ ştie ce i-ai făcut, ce i-ai spus... 

{Notă ulterioară. Incredibil ce mult ne credem 
irezistibili! Cum de nu mi-am dat seama că fratele meu îşi 
bătea joc de mine?) 

Toată problema e să o prind pe blondă, pe Cornelia - 
Cordelia, zise Păuniţa! De trei seri merg la ea, stăm de 
vorbă, dar mai ales stăm de hârjoneală... O iau în braţe, o 
sărut pe unde apuc, o mamelesc şi o strâng de unde vreau, 
dar nu atâta cât vreau! Nu ştiu cum să fac să o dezbrac - 
să-i rup hainele? Să-i pun ceva în cafea, când nu e atentă? 
Cum să o păcălesc şi să o viclenesc? (E o vorbă a ei!) îmi 
place să joc cinstit şi încerc să fiu înţeles. Nu îndrăznesc să 
cumpăr ceva de băut (lasă că nici n-am destui bani, iar 
dacă intru în ei, consum din porţia de vacanţă, şi babacul 
nu-mi mai dă!), şi nu beau decât un păhărel de lichior de 
cafea, preferința ei, dacă m-aş lăcomi, precis mă ia 
somnul! Mă refuză Păuniţa, şi eu nu-mi dau seama? Atunci 
de ce mă primeşte la ea? Să fi minţit fratele meu? Păuniţa 
şi-a justificat amânarea în multe feluri, cu aluzii pe care nu 
le-am priceput bine, şi, de ce să nu fiu sincer, mi-e frică să 
o întreb direct: e virgină? E pe stop? Are vreo boală? Ţine 
doliu? E gravidă cu altul? N-am ce-i reproşa, în afară de 
faptul că nu se lasă dezbrăcată de chiloţi. Am tras de ei, 
dar ea are forţă în craci şi mâini, nu bănuiam că e aşa 
puternică! Vin turbat acasă, mă închid în baie şi o fac 
numaidecât, iar descărcarea e o înfrângere fără pic de 
plăcere. Deocamdată îmi înghit repulsia, pot să o privesc 
pe Păuniţa în faţă după treaba cu laba. Păuniţa e mai 
presus de orice sentiment al meu. Cum o văd, uit de toate 
şi zbor spre ea. Trebuie să o prind, trebuie să o despic, 
victoria este aproape, adulmec parfumul ei ametitor, îmi 
vine să urlu când plec blegit din camera unde am ratat, şi 
unde puteam triumfa, dar unde o să rup bariera, presimt 
că o s-o fac, şi acolo o să fie, şi cu Păuniţa va fi... Noaptea 
o visez pe blondă, şi e fără chiloţii ăia ca foaia de prelată, 


şi nu mai scriu ce-i fac! Bine că n-am poluţii, dar mă duc 
uşurat la uzină, unde o regăsesc pe Ştef, Stefy, Ştefania... 

De când facem practică, iar clasa a fost împărţită la 
diferite întreprinderi, Ştefania şi cu mine am devenit 
aproape nedespărţiţi. Lucrăm împreună, eu o ajut, sunt 
chestii pe care o femeie n-ar trebui să fie obligată a le face, 
nu ştiu de ce să umble o fată ca Stefy cu piuliţe, şuruburi, 
şaibe... Ştefania - n-am scris până acum - e o blondă gen 
Faye Dunaway, în Micul Om Mare, e realistă şi practică în 
relaţiile dintre un băiat şi o fată. Nu discutăm numai 
mărunţişuri. Suntem  uimiţi de faptul neaşteptat, 
imprevizibil chiar, al părerilor şi preferințelor comune. 
Parcă am fi gemeni! în clasă n-am vorbit niciodată aşa. O 
taxam drept uşuratică şi consumabilă, ca un suc băut pe 
căldură. Se lăsa luată în braţe de colegi, iar eu o 
suspectam că e coardă, redusă la minte, cu probleme de 
ordin sexual etc. Dar ea, făcând pe proasta şi pe 
vagabonda, debitând păreri derizorii şi idei puerile, ne 
analiza fără milă, ne studia prefăcătoriile, şi consemna 
într-un carnet aberaţiile noastre. Ce-am râs când mi-a citit 
pagini cu inepţiile deştepţilor! Altfel, anostă la învăţătură, 
pe linia medie, nu se evidenția cu nimic. Nici chiar corpul, 
dezgolit la ora de sport, nu atrăgea priviri. Fire discretă şi 
independentă, nu se consuma că toată lumea lăuda 
frumuseţea evidentă a lui Carmen şi frumuseţea distinsă a 
Lilianei. Recunoaşte că ele sunt deosebite. Nu i-a păsat 
vreodată, însă n-a fost în stare să-şi reprime invidia, ciuda 
sau gelozia, când eu şi Carmen ne-am dat în spectacol, şi 
toată clasa a fost cu ochii pe noi ca pe catalog, la ora de 
dirigenţie cu părinţii... „Să înţeleg de aici că ţi-am trezit 
nişte sentimente?” am întrebat-o ieri. „Nu înţelege nimic, 
şi nu te pripi!” mi-a răspuns Stefy. Şi, fără să-mi dau 
seama, am ajuns să aştept cu nerăbdare întâlnirea de 
fiecare zi cu fata asta blondă, din partea căreia prevăd 
multe surprize... 

Ţăranca de Păuniţa m-a încuiat ieri-seară în 
garsonieră! Urcasem la ea fără gând să rămân sau să-i fac 
lucrarea. Mi-a deschis după ce a întrebat cine este, pitită 


în spatele uşii, cu mâna pe yală, parcă se temea că e altul. 
Am intrat şi când m-am întors să-i spun nu ştiu ce, pur şi 
simplu am înlemnit: era complet goală! Să fiu al dracului 
dacă nu e o splendoare de femeie! N-am văzut alta aşa! Am 
presupus că ăla era momentul decisiv şi m-am repezit să o 
iau în braţe. Mi-a pus mâna în piept, şi parcă mi-a făcut o 
vrajă - deodată m-am muiat, m-am astupat la gât, am căzut 
pe pat. A zis că trebuie să fiu cuminte, să mai aştept un 
pic, vine şi vremea mea, să nu forţez nota, că stric ce e 
frumos. Am dat iar să o pun jos, m-a ameninţat că se 
supără, că mă spune fratelui meu, că ţipă, că se aruncă pe 
fereastră... De ce am crezut ce spunea? Dar auzeam ce 
spunea? Ochii mă dureau, urechile îmi vâjâiau, nu 
respiram, şuieram, îmi tremurau mâinile când mi-am 
aprins o ţigară, am scăpărat cinci-şase bețe, iar cel mai 
nasol era golul din plex, lipsa de aer ce-mi crampona 
plămânii. Leşinul şi ameţeala scurseseră bărbăţia din 
mine; să se fi lăsat Păuniţa, nu cred că îi puteam face, în 
aşternut, ceea ce doream cu disperare să-i fac! Într-un fel, 
a picat bine vorba ei - că are puţină treabă la Poştă, să 
stau în cameră, să o aştept, să nu fug, revine iute... l-am 
promis ce voia, tot nu eram bun de nimic, iar ea a plecat 
rapid, fără să se uite la mine când m-a sărutat. I-o fi fost 
frică? M-a încuiat în cameră, unde am turbat patru ore şi 
mai bine! Să plec, nu puteam, y ăla este dintre cele care 
nu se încuie automat, i-aş fi lăsat garsoniera deschisă şi 
cine ştie ce intervenea. Dar nu mă lăsa inima să plec, când 
îmi promisese că vine şi o să facem amor... Târziu am 
priceput că mi-a tras o păcăleală de nota zece, şi mi-am 
luat adio că se întoarce curând. Am găsit ceva potol în 
dulap şi-am găsit pe fundul unui sertar - cine ar fi crezut? 
- un album, în care toate pozele erau ale Păuniţei. Dar ce 
poze! Sexy, nu porno: Păuniţa goală, aşa cum o visam eu, 
în poziţii senzuale, excitante, provocatoare, cu un ursuleţ 
de pluş pe post de amorez, şi cu diferite obiecte folosite ca 
penis - făcăleţul de bucătărie, tocul de la pantof, mânerul 
clanţei, un castravete, o banană (de unde dracu' o fi luat-o, 
că n-am mai văzut în comerţ?), un cârnăcior-trandafir, şi 


câte şi mai câte îi dăduseră prin cap, ei sau ăluia de-a 
pozat-o... Cine o fotografiase? Ce-o face cu pozele, pot să- 
mi închipui - le vinde la babalâci şi maniaci, le arată 
amanţilor cu bani, nu ca mine, cu muci... Mi-am dat seama 
că Păuniţa este alta decât cred eu, în neştiinţa şi prostia 
mea... Ce-mi rămânea de făcut, era să o fac - şi m-am tras 
în baia mică, dotată cu W.C. Şi duş. Am pus albumul 
Păuniţei în faţă, pe etajeră, deschis la pozele care mi-au 
plăcut mai mult, şi m-am uşurat. Liniştit şi mândru, ca 
după ce iau 10 la matematică, m-am culcat în patul în care 
trebuia să fiu cu femeia, dacă mă ţineau muşchii, şi nervii, 
şi banii, şi aşa mai departe. Am adormit ascultând radioul 
şi răsfoind albumul. Când m-am trezit, era deja dimineaţă, 
alături dormea Păuniţa, în chiloţi şi bluză de pijama din 
mătase vernil. De ce oare, în loc să fiu excitat şi plin de 
poftă, eram dezgustat de ce vedeam? De ce oare, în loc să 
o dezbrac uşor, am coborât din pat şi m-am echipat în 
tăcere, copleşit de scârbă? Mirosea tulburător, a ceva greu 
şi pătrunzător, ca duhoarea de cadavru în descompunere, 
cum a mirosit când l-au găsit pe vecinul acela mort de 
două săptămâni... Am scris un bilet, în care mă dădeam 
mare sculă, numai expresii vulgare şi calificative gen 
curvă, târfă, muistă etc. Voiam să înţeleagă faptul că nu 
sunt un tip oarecare, de luat la mişto şi bun de fraier. l-am 
scris că n-are decât să se prostitueze şi cu hotelul 
Intercontinental, c-aş vrea să o văd înfiptă în Foişorul de 
Foc, şi câte altele. Am plecat de la ea cu gândul precis că 
nu voi mai intra acolo, chiar dacă o să-mi pară foarte rău şi 
o să-i duc dorul. În afară de scârbă, trebuie să recunosc, 
mi-era un amar de ciudă că scăpasem ocazia să-i bag 
lunguleţul în gaura blestemată, în care parcă mor şi nu mă 
văd intrat! Cine ştie dacă o să mai pun curând mâna pe ea! 
Şi cum să nu crăpi de oftică, părăsind o curvă adormită, 
fără să-i faci ceea ce mureai de poftă să-i faci? Cine să 
creadă că am abandonat o femeie care aştepta să urle de 
plăcere în spasme sexuale? (Aştepta pe dracu'!) Şi cine n-o 
să râdă de mine dacă îndrăznesc să mărturisesc aşa ceva? 
Abia am avut timp să trec pe acasă şi să-mi iau punga cu 


sandvişuri. Bine că acasă nu era nimeni, să-mi ceară 
explicaţii... 

Undeva, în adâncurile sufletului, există o nevoie de 
puritate, alături de o egală nevoie de trivialitate. Asta a 
fost un fel de concluzie la care am ajuns după aventura cu 
Păuniţa şi după lunga plimbare cu Ştefania, la sfârşitul 
zilelor de practică. Pe unde am umblat, nu contează, nici n- 
am reţinut nimic, nici nu m-a incomodat piciorul. Mergeam 
cu Ştefania, mână în mână, şi îi spuneam tot ce am pe 
suflet, iar ea nu doar mă aproba: parcă era alt eu însumi în 
fiinţa ei! îmi răspundea aşa cum doar eu ştiam că-mi 
doresc răspunsurile... De fapt, Ştefy citea în mine ca într-o 
carte cu poze, inima mi se umpluse de fericire şi 
recunoştinţă, şi nu-mi credeam simţurilor, care certificau 
prezenţa fetei lângă mine. Am ajuns la convingerea că 
există două feluri de femei. Unele vulgare, degradate, 
materialiste, vicioase, compuse din picioare, ţâţe, sex, 
sifilis, ingrediente de-astea... Apoi există femei romantice, 
timide, aeriene şi ipocrite, care aşteaptă de la viaţă numai 
ce e frumos, pur, delicat. Dacă îmi doresc deseori să mă 
culc cu una din prima categorie, este pentru că am nevoie 
de sex, ca orice tânăr. N-aş putea să fiu prieten cu vreuna 
de soiul ăsta, cel mult tovarăş de pat o noapte şi gata. Insă 
tot aşa de clar îmi este că nu mă pot apropia sufleteşte de 
prefăcutele care pretind numai decenţă! Cu una din astea 
nici măcar nu m-aş culca, dacă ea s-ar oferi, pentru că mă 
dezgustă perfidia cu aspect de cinste, mai mult decât 
curvăsăria cinstită. Dar sunt bucuros că am descoperit în 
Ştefania o fată care nu aparţine nici unuia dintre cele două 
feluri. Ea are delicateţe şi inocenţă, dar nu se fereşte să-mi 
spună că, dacă băieţii vor sex, şi fetele vor! Nevoile 
corpului omenesc sunt la fel, fie mascul, fie femelă. Mi-a 
zis că înţelege perfect zbuciumul meu erotic, pentru că şi 
ea se frământă din cauza asta. E firesc să vreau o târfă, 
dar nu e firesc să se poarte ea, Ştefania, ca una din alea! 
Dacă eu nu-mi propun ceva mai de soi decât o fufă, dacă 
nu vreau să văd într-o fată fiinţa devotată iubirii şi familiei, 
atunci e jalnic pentru mine, nu pentru acea fată care se 


oferă cu tot ce are mai bun, inclusiv sexul. Sunt fete care 
se simt bine numai dacă se căsătoresc. Atunci îşi dezvăluie 
senzualitatea, severitatea şi devotamentul, se şi 
desfrânează cu bărbatul lor, dar se şi poartă ca doamnele, 
pretind respect, ca să respecte la rându-le. Pentru 
Ştefania, idealul e un bărbat de vârsta ei, inteligent şi 
atent, deschis la noutăţi şi decis să-şi construiască 
fericirea alături de o singură femeie. lar ea, Ştefy, ar fi 
devotată şi ar da toate onorurile, începând cu acela, deloc 
simplu, de a-l iubi numai pe EL! „Tu ştii să iubeşti cu 
adevărat un bărbat? 16 am întrebat-o. „Dar tu ştii să 
iubeşti cu adevărat o femeie? 11 mi-a întors-o. Nu ştiu 
dacă îmi va fi sortit să o am alături pe Ştefania, admir la ea 
frumuseţea sufletului, pe zi ce trece descopăr câte ceva 
nou, dar mă înfricoşează sinceritatea-i desăvârşită. O 
respect pentru sentimentul arătat faţă de mine, nu pentru 
sărutările şi îmbrăţişările noastre de astă-seară, o respect 
pentru ce-mi spune, nu pentru ce-mi promite... Nu 
îndrăznesc să sper la ce-mi promite, nici la o prietenie de 
durată. A zis că în vacanţă merge în satul bunicilor, undeva 
lângă Câmpulung Muscel, iar dacă la reîntâlnire, în ultimul 
nostru an de liceu, vom fi la fel ca acum, poate... Cine ştie, 
mai vedem!... Ne-am sărutat de nu mai suportam, mai ales 
că mi-a arătat un anume fel de a umple buzele şi gurile, 
teribil de sufocant. Să fie şi ea o prefăcută? Să fie o 
şmecheriţă? De ce m-a întrebat dacă ştiu să iubesc o 
femeie? Părea dispusă la ceea ce eu i-am dat de înţeles că 
vreau, şi a crăpat uşa speranţei, zicând că abia aşteaptă să 
ne vedem la toamnă, când va împlini douăzeci de ani, şi va 
începe altă viaţă... Până atunci, din partea ei, am libertatea 
să frecventez orice femeie de stradă, şi chiar îmi 
recomandă să fac asta, ca să aflu mai multe despre sex, să 
o învăţ şi pe ea... Nu mi-a fost ruşine că mi s-a îmbăţoşat 
membrul şi am împuns cu el în Ştefy! Ştef, Ştefy, Ştefany, 
Fanny, Stephanie - ce frumos sună, ca o mângâiere pentru 
urechea mea, ca o alinare pentru rănile mele... Mă 
aşteaptă o vară lungă şi uscată, mi-ar fi de folos prezenţa 
Ştefaniei lângă mine, în fiecare zi. Dar am învăţat să fiu 


reticent, nu mă încred în fete, femei, muieri, ce-or fi ele... 
Nici în Ştefania nu cred, până la proba contrară. E o 
precauţie necesară. 

Veselia, voioşia cu care se uită fratele meu la mine, 
de-un timp, m-a pus pe gânduri. L-am provocat la o 
discuţie, ca să aflu substratul atitudinii sale. Aproape că-mi 
râdea în nas. lar răspunsurile sale erau, toate, o batjocură 
nemiloasă. N-am reuşit să scot nimic, până în momentul în 
care l-am întrebat: „Ce mai face Păuniţa-curvuliţa? Mai 
suge puliţa?” A rămas trăsnit. „De unde ştii tu că eu şi 
Păuniţa o frigem împreună? Şi de unde ţi-a venit asta 
cu...?” „Cum, nu i-ai văzut pozele pomo?” „Ce poze?” a 
urlat, şi-atunci am înţeles că l-am prins. „Are un album, 
uite-aşa de gros, cu poze numai ale ei, îl deschizi la 
întâmplare şi-ţi alegi poziţia preferată, şi ea o face...” N-a 
fost nevoie de mai mult. A pornit să umble prin cameră, să 
se umfle la mine, cu ochii bulbucaţi de mânie, gata să mă 
ia la pumni. Eu, calm ca niciodată, mi-am continuat 
ironiile, destul de grosolane, recunosc. Găsisem breşa în 
betonul lui, şi-i tocam nervii, să mă răzbun pentru tot ce 
îmi făcuse. Credeam că sare la cafteală, s-a înverzit, parcă 
eu eram de vină că îl spurcase aia... M-a făcut impotent şi 
labagiu, fiindcă o părăsisem pe curvă fără să i-o bag pe 
unde ziceam că i-am băgat-o, căci întinsesem struna, şi îi 
povestisem ce secvenţe trăsesem cu Păuniţa, de film 
porno, nu alta... Pesemne că blonda îi spusese adevărul, şi 
oricât mă ştia lăudăros, în mintea fratelui meu tot bâzâia 
ceva... Fugisem, dar acum reuşisem să bat un cui în inima 
crăifăleanului... Chestia cu albumul căzuse tare. Îi era 
ruşine să plece imediat să verifice. Cum eu nu suport 
trivialităţile adresate mie, i-am replicat că da, mă 
masturbez - am subliniat ritos cuvântul - ca toţi tinerii 
care n-au început viaţa sexuală normală, chiar şi el, fratele 
meu, o făcuse, ţine minte că l-am găsit la baie, în mână cu 
poza unei femei despuiate?! Dar impotent, nu! Asta nu 
admit, pentru că nu sunt aşa. Oi fi eu şchiop, dar mi se 
scoală destul ca să o satur şi pe Hulpăviţa! Dacă are dubii, 
dacă nu e gelos, poate să-i ceară Pizduliţei să stea într-o 


seară lângă mine, cât să-mi treacă greaţa, că nu pot să mă 
uit la ea după ce am scuipat-o... lar dacă ea n-o fi 
mulţumită, să râdă amândoi cât poftesc! „N-o să fugi, ca 
data trecută? 14 arânjit fratele meu. Mi-am dat seama că 
nu-i convine, dar nu are încotro. „Treaba mea”, am zis, „tu 
spune-i doar să fie gata, şi dacă nu sunt în stare să o fut, 
atunci sunt impotent...11 

Zarurile au fost aruncate. Totul e pregătit şi hotărât, 
dar ceva mă jenează în aranjamentul ăsta cu iz de examen 
de admitere. Nu mă tem de examene, însă faptul că fratele 
meu ştie ce voi face cu Păuniţa, îmi dă un sentiment 
neplăcut. La blondă nici nu mă gândesc, e un cobai, ceva 
depărtat şi detaşat de mine, o stâncă pe care va trebui să 
urc. Şi eu şchiopătez! Femeia dorită până la demenţă, care 
m-a făcut să-mi storc testiculele - iat-o în faţa mea, 
despuiată, gata de „sacrificiu”! Este sâmbătă seara. Iulie. 
Am nouăsprezece ani şi o lună, mă pregătesc să devin 
bărbat. Ce să consemnez aici, înainte de a pleca la 
Păuniţa? Fumez, sunt nervos, trepidez ca un armăsar? 
Nimic de felul ăsta. Sunt calm, beau un pahar de vin roşu, 
ca să am un tonus corespunzător, mă spăl şi mă parfumez 
din obişnuinţă, nu de dragul muierii. Fratele meu e la 
serviciu, schimbul doi. Nu sunt sigur că n-a trecut în 
prealabil pe la Ciuguliţa, dar ce mai contează? E seara 
mea, şi voi da dracului toată buna creştere, dacă am 
vreuna, toate inhibiţiile şi inepţiile din minte. Ezit în faţa 
blocului, cu garsonierele încuiate, mulţi locatari fiind 
plecaţi în concedii sau excursii, sau la ţară, în satele lor, ca 
vărul Petre. Parcă aş vrea să fug, să dau înapoi, nu de frică 
- de greață! Dacă simt duhoarea din dimineaţa aceea, 
sigur ratez iar şi abandonez pe veci! S-o pun să se spele, 
să se parfumeze! Intru precaut şi, fără să vreau, simt cum 
mi se moaie picioarele, nu mă ţin genunchii! Uşa se 
deschide fără să bat. Păuniţa mă aştepta, îmbrăcată într- 
un neglijeu negru, ea blondă, ochi albaştri, îi vine minunat! 
Mă priveşte puţin ironică şi surâzătoare, mă pofteşte pe 
canapea, mă întreabă ce vreau să beau. „Lasă băutura, ştii 
de ce am venit? 64 „Ştiu“, zice, „te aştept, nu vezi? 66 


Zâmbeşte larg şi-şi desface mătasea, decopertând un corp 
ca un râu de lavă albă. Deja nu mai pot să mă controlez, 
fac un efort şi vâr o ţigară între canini, nu reuşesc să 
aprind. Îmi întinde ea bricheta cu flacăra ţâşnită - şi în 
flacără cu văd corpul ei gol... Geamul e deschis, perdeaua 
flutură într-o părere de vânt, draperia e înlăturată. „Nu ne 
vede nimeni, dar, dacă vrei, tragem camuflajul” spune 
Păuniţa, şi urmează: „Hai, ce mai aştepţi, nu eşti 
nerăbdător să mă spargi? 66 Să fie o jignire? O batjocură? 
Nu ştiu să deosebesc, nu sunt lucid... Aş vrea să fiu 
dispreţuitor, să mă rețin, să acţionez calm, detaşat - dar 
îmi este peste puteri! Arunc hainele de pe mine - blugi, 
chiloţi, tricou. Rămân gol în mijlocul camerei, în umbra 
înserării ce coboară peste cartier. Penisul erect e ars de 
umezeală. Păuniţa nu s-a mişcat din pat - mi se pare, sau 
fixează sexul meu? Visez? Râde? E fascinată de ce vede? 
Am un membru urât, răsucit şi bont, cu rât ca de porc şi 
nară ca buza de tigru. Ce-o găsi de văzut la el? Brusc, mă 
arunc peste ea, o trântesc în aşternut şi o apăs crâncen. Îşi 
desface picioarele. Sunt surprins, sunt bulversat de 
contactul cu FEMEIA, pe toată pielea de pe piept şi 
pântece... Noutatea senzaţiei mă ameţeşte, nu ştiu ce se 
petrece, nu ştiu ce fac, ce spun. O muşc de umăr sau gât, 
în vreme ce vârful măţăoanului intră în despicătura 
fierbinte. Se împotriveşte, se mişcă, şi din cauza asta nu 
pătrund bine, nici adânc... Sau poate atât trebuie? Spârcâi 
la întâmplare, pe floci, pe şolduri, pe catifeaua albăstruie a 
coapsei, pe cearşaf, fiindcă ea, Păuniţa, se învârteşte 
aiurea, iar eu nu mai termin... Umilit, simt ratarea, 
întunericul mi se lasă pe ochi, muşc ţâţa femeii. Urlă 
înfundat, înjură cumplit şi-mi trage un pumn în frunte de 
văd stele verzi. Atât mi-a fost! Dau şi eu pumni, ca la box, 
parcă m-aş bate cu un coleg. Ea îmi vâră degetele în nas, 
unghiile taie carnea, sfâşie pieptul, pe care ies dâre de 
sânge. Cine mi le-a făcut? Călare pe femeie, nu slăbesc 
strânsoarea genunchilor, chiar dacă primesc lovituri în 
burtă şi coaste. Amestecul de sânge şi spermă răspândit pe 
patul de bătălie mă îngreţoşează, dar Păuniţa parcă de 


asta e mulţumită, excitată, însetată. Se linge pe degete, îşi 
pune clei pe gât şi pe buze, pe sânii ca două moviliţe de 
nisip. Şi nu ştiu cum, din luptă, mă trezesc iar între crăcii 
ei, potrivit şi proptit unde trebuie, iar ea face valuri sub 
mine, trăgându-mă de cur cu palmele. Mi se pare că sunt 
într-o prăpastie furioasă, care bolboroseşte necontenit şi 
scoate fum vulcanic. Parcă Păuniţa nu s-a culcat cu vreun 
bărbat de cine ştie când. Ori aşa face cu toţi? Aşa sunt 
femeile? Aud şoapta ei, şi nu-mi cred urechilor, sau doar 
urechii în care îndeasă limba, saliva şi gâfâiala: „Te iubesc, 
te iubesc, te iubesc... /4 „Te iubesc, nerodule! 44 zice 
Păuniţa, iar geamătul ei mă arde şi mă sufocă, mă face 
fericit şi mă face să vomit. Sar din pat, alerg la W.C., 
borăsc până mi se întoarce stomacul pe dos, maţele dau să 
îmi iasă pe beregată, totul se răstoarnă în mine. Păuniţa e 
alături, mă sprijină, mă ţine de frunte, iar priveliştea 
flocilor ei năclăiţi îmi scoate tot ce mai aveam în stomac... 
Mă spăl, curge apa duşului peste mine, cine ştie cât, am 
pierdut legătura cu timpul, reuşesc să calc pe tălpile 
mele... les, mă aşez pe pat. Păuniţa face duş, la rândul ei, 
şi când se şterge, o bufneşte râsul. Ce-o fi apucat-o? Ce-o fi 
văzut la mine? Nu o întreb nimic, ea nu se poate abtine, se 
duce şi schimbă cearşaful, se lungeşte în aşternutul nou şi 
se zguduie de râs. Pun un genunchi lângă ea, şi-i trântesc 
un dos de palmă ce-i îngheaţă rânjetul. „Ce ai?” întreabă, 
incredulă. Nu răspund, o lovesc metodic, fără milă, numai 
peste faţă, până se umflă, se tumefiază, se înverzeşte. 
„Târfă, curvă, muistă, scârbă” - mă aud scuipând ura din 
mine, gelozia, sălbăticia şi prostia. Nu-mi dau seama de 
când o bat, dar când îmi dau seama că aşternutul e plin de 
sânge, iar Păuniţa nu mai mişcă, o sudoare absolut rece 
îmi inundă spatele. Mă sperii că am omorât-o, şi-mi vine 
iar să vomit. Apuc să ajung în baie. Vomit. Icnesc. Din 
intestin curge un lichid gălbui. Iau o gură de apă, clătesc, 
scuip, apuc o cană, o umplu, mă întorc la Păuniţa. 

Tom lichidul răcoros pe faţa umflată, ea se mişcă, mă 
priveşte inexpresiv, plină de o tristeţe cum încă n-am văzut 
altundeva. E de o urâţenie ce-mi produce milă. O iau în 


braţe, se agaţă de gâtul meu ca o femeie care a văzut 
moartea, se lipeşte de mine, îmi bagă limba în gură, mă 
strangulează cu degete neputincioase, mă bagă între 
picioarele ei. Parcă am intrat într-o mlaştină de smoală 
topită. Păuniţa îmi zice, printre sughiţuri, că mă iubeşte ca 
o dementă, că nu pot să înţeleg cât însemn eu pentru ea, 
cât ţine la mine, eu sunt unicul tip care a văzut ce are ea 
frumos în suflet, a fost dărâmată de biletul lăsat atunci, 
vrea să se spele de păcate, de toate, îmi cade la picioare să 
o iert, n-am ce ierta, numai să mă port ca înainte, să mă uit 
la ea ca la un om, nu ca la o târfă, cum fac toţi bărbaţii... Şi 
cade în genunchi, îmi sărută labele, gleznele, degetele 
picioarelor, şi plânge peste ele, iar eu o ridic, mergem la 
duş, se vede în oglindă, uite ce mi-ai făcut, se spală, ne 
ducem iar în pat, schimbă cearşaful, ne aşezăm alături, mă 
mângâie, ştiu acum că mă iubeşti şi pot să rabd orice de la 
tine, eu izbucnesc în plâns, mă scutur ca un diliu, tremur, 
plâng, Păuniţa-Comelia îmi soarbe lacrimile, mă încalecă, 
se înfige unde trebuie, se mişcă încet, se culcă peste mine, 
şi adorm ca în copilărie, când zăceam bolnav şi deliram, cu 
gripă, sau oreion, sau dracu' ştie ce boală... 
* 


x x k 


(PS. înainte de a mă reîntâlni cu Ştefania, va trebui 
să distrug aceste Însemnări groaznice. Sper că sunt alt om 
acum, nu doar faţă de Stefy, ci şi - sau mai ales - faţă de 
cel care a scris până aici.) 

(Sfârşitul caietului) 

LULU VISARIUC 

(4) i 

N-a precizat vreodată care îi este locul naşterii. În 
stilul său caracteristic, zâmbind misterios, evita să elimine 
neclaritatea. Deseori fredona un cântec de cârciumă, 
celebru în anii '60: 

Când m-am născut, în jur erau butoaie. 

Iar popa-n ţuică fiartă m-a scăldat... 

Critica poetul ocazional, care sărea de la localizarea 
temporală la cea spaţială, eşuând în aberaţia botezului: 


— E admisibilă naşterea printre butoaie, însă e greu 
de crezut că poţi scălda un copil în ţuică fiartă! Efortul 
poetului de a elimina o cacofonie (ţuică caldă, ţuică 
călduţă) şi de a îndepărta o forţare metrică (ţuică încălzită) 
împinge spre nonsens: baia în ţuică fiartă! Pe lângă nota 
de absurd criminal a faptului în sine, dăm peste chestiunea 
pur fizică: un alcool fiert este un alcool care îşi pierde 
tăria, căci esenţa superioară se evaporă! Şi ce rămâne? 
Zeama chioară! Ei, cam aşa era localitatea unde m-a 
lepădat mama - o mahala de provincie, o margine de sat 
sau de oraş fără stăpân, un loc de trecere, o înjghebare 
pusă sub semnul utilității de moment, ca un canton de cale 
ferată, acareturi la o moşie pe Bărăgan sau cabană la 
munte... 

Tot astfel întreținea confuzia şi despre părinţi. Lăsa 
de înţeles că tatăl ar fi fost un fiu de bulibaşă, din rasa 
celor care conduc ţigănimea, cei cu ochi albaştri... Sau 
poate un boier cu nume celebru între războaie, iar mamă- 
sa ţigancă... Nu ştiu ce tot avea cu ascendenţii săi ţigani, 
căci Lulu nu poseda nimic din evidenţa acestei rase. 
Inventa? Evita o realitate care nu-i convenea? Poate că 
fusese crescut - alăptat sau dădăcit - de-o ţigancă mai 
spălată, cu recunoscute calităţi şi abilităţi materne. Poate 
voia să epateze?! 

Anul naşterii îl preciză de la primele convorbiri. Nu l- 
am crezut. Cum să fie 1930?! A răspuns aşa mirării mele 
peste măsură: 

— Corpul omenesc e victima timpului, nu măsura lui! 
Faptul că eu n-am fost mursecat încă de ani e o excepţie! 

Dacă nu minţea, număra pe-atunci, când vorbeam 
despre vârstă, vreo patruzeci şi cinci de ani. Nu-i trăda. În 
special după ce s-a tuns, la nuntă, arăta surprinzător de 
tânăr, ca un copil vicios, alb la faţă şi moale în obraji ca un 
cur de bebeluş. Atent la detalii de genul ăsta nu eram; însă 
le observau alţii, sau, mai ales, altele, şi mă chestionau 
asupra lor, fiindcă mă vedeau mereu în anturaj... De unde 
concluzia că trebuie să fiu prieten foarte bun cu Lulu. 
Chiar eram? Uneori mă întrebam şi eu dacă este aşa... Nu 


în puţine cazuri sufeream de pe urma „prietenului”! 
Pocinoguri precum cel făcut profesorului Boiţă mă 
aşteptau săptămânal. De ce le suportam? 

Altă chestie caracteristică lui Visariuc era, cum să 
spun, plierea pe dorinţa celuilalt! Asta deriva din structura 
lui tipic politicianistă, aş zice azi, când ştiu mai multe. De 
obicei, aprofundând o problemă ridicată de cineva, 
cunoscut sau nu, Lulu începea prin a-i da dreptate aceluia. 
Părea bunătatea întruchipată, cel mai înţelegător om din 
lume, ca un fel de preot la spovedanie, calm, blând, 
afectuos. Totdeauna reuşea să dea interlocutorului 
senzaţia că el, solicitantul umil, nefericit, nedumerit, 
nedreptăţit este cel mai important om din lume. Sau cel 
puţin dintre ei doi, care stau la acelaşi birou, însă în părţi 
opuse. Nu e greu de imaginat cum se vor fi desfăşurat 
audienţele, pe vremea (despre care nu se încumeta să 
vorbească des, la începuturile prieteniei noastre, ci abia 
prin 88—89) funcţiei sale politice în cadrul partidului. 
Venea omul în cabinetul sobru, dar elegant, cu mobilă de 
lemn masiv, zugrăvită în tonuri stinse. Masa cu diverse 
hârtii şi dosare, un ceas ornamental, un penar aşijderea, o 
vază cu flori, un tablou pe peretele din spate 
(„Tovarăşul”!), o fotografie înrămată, jumătate întoarsă 
către deținătorul scaunului confortabil, jumătate către 
vizitator, ca să impună seriozitate şi să dea impresia de 
suflet, de sufletist... Desigur, petentul (altcumva penitent, 
probabil) se va fi simţit, în egală măsură, timorat de 
oficialitate, dar şi încurajat să-şi expună păsul fără fiică. 
Insă nu mică îi va fi fost mirarea, când va fi constatat, 
ulterior, că n-a obţinut decât promisiuni, poate nici pe 
acelea! Pentru că, ascultând cu atenţie ce vrea 
petiţionarul, Visariuc răspundea plângându-se, şi el, de 
exact aceleaşi neajunsuri, sau măcar de unele 
asemănătoare, cumva mai puţin stresante, dar tot acute, 
sau derizorii, sau trecătoare, sau insuportabile, sau cum le 
considera cel venit să obţină rezolvarea lor... De pildă, 
dacă unul voia o casă, Lulu îi demonstra că nici el nu are o 
casă proprie, ci stă cu chirie te miri unde. 


— Şi ce să fac acuma dacă nu am posibilitatea să 
intru în posesia unei cămăruţe măcar, care să fie a mea? 
Să-mi dau foc? Să mă arunc în faţa trenului? Nu, măi 
dragă, mă limitez la ce posibilităţi am, strâng din dinţi şi 
economisesc bani din salariu, până obţin suma necesară! 

Dacă omul se plângea că nu are de unde închiria 
camera, primea răspuns că există o mică publicitate, o listă 
la ICRAL, sau, pur şi simplu, există oameni pe stradă, care 
pot fi întrebaţi cuviincios, simplu, omeneşte. Ce este 
ruşinos în faptul că nu ai încă unde să locuieşti? Câtă 
vreme ai dorinţa să lucrezi în mod cinstit, nimeni nu-ţi 
refuză o mână de ajutor. Şi nu trebuie să aştepţi milă, nu e 
omeneşte să rabzi până vine cineva cu soluţii de sus, că de 
obicei nu vine, sau vine prea târziu, sau pune condiţii 
neplăcute. 

— Uite, bunăoară, partidul nostru! Dacă aştepta 
ajutorul frăţesc, al ştim noi cui, ce se întâmpla? Aşteptam 
mult şi bine! Dar aşa, ne-am pus mintea la contribuţie, şi 
astăzi am dovedit că se poate! Aşa cum partidul 
procedează în mare, fiecare dintre noi trebuie să procedăm 
în mic, în dreptul nostru, în domeniul nostru de activitate! 
înainte să întrebăm ce face partidul (şi statul, desigur!) 
pentru noi, hai să ne întrebăm ce facem noi pentru partid! 
(Şi pentru stat, desigur!) Căci, făcând ceva pentru partid 
(şi pentru stat, se subînţelege, desigur!), facem pentru noi, 
dragă tovarăşe! Și vițăverceal 

Vă puteţi transpune în situaţia „lămuritului”! 

Deşi se formase intelectual în epoca stalinistă, Lulu 
Visariuc prinsese bine deschiderea spre Vest, începând din 
anii '60. Circulase mult în ţările occidentale, ştia - şi 
povestea cu farmec, dar foarte rar - cum arată diverse 
capitale celebre, pe care eu le vizitam cu gândul, sau cu 
ochii pe vreun ghid turistic. Mai cu seamă America 
exercitase asupra lui o influenţă covârşitoare. Inutil să 
precizez că, din câte îmi dădeam seama, vorbea engleza 
destul de bine, iar franceza părea să-i fie cea de-a doua 
limbă maternă. Căci, recunoştea la câte o beţie, crescuse 
cu dădacă franţuzoaică! Azi, chestiunea trece neobservată. 


Atunci, părea de neînțeles ca un „cadru” de partid să aibă 
mentalități burgheze. Un alt vechi comunist, ilegalist, cică, 
îmi spunea că partidul degenerase tocmai din vina lui 

Ceauşescu, care permisese intrarea în activul 
superior a foştilor asupritori, iar ăştia îl îndemnaseră ori îl 
ajutaseră pe cretin să facă nepotizarea partidului... Nu 
intru în subtilităţile subiectului. Cititorul are surse de 
informare, poate să deosebească singur nuantele. Vreau 
doar să subliniez - dar presimt că este şi greu, şi 
convenţional, şi oarecum redundant - latura liberală a 
viziunii politice din cauza căreia va fi fost Lulu Visariuc 
expulzat de oficialități, din vârf. Aceasta era motivaţia 
conturată de „mărturisirile” lui. Istoriceşte, putea să aibă 
dreptate. Practic, Lulu venise în oraşul nostru după 
momentul 1971, cu celebrele Teze din iulie. Însă... 

Nu că m-ar fi interesat amănuntele „căderii” sale. De 
altfel, nu le acordam cine ştie ce coeficient de credibilitate. 
Chiar felul de a fi al amicului mă făcea sceptic. Am spus 
deja că protestele sale se opreau la o limită, dincolo de 
care nu se încumeta. Mă îndoiesc să fi învăţat asta abia 
după ce suferise şutul în fund. Sunt unele obiceiuri care se 
adoptă, altele cu care te naşti. Naturile catilinare nu 
sfârşesc, nu eşuează în mefistophali de provincie! De-ar fi 
avut în sânge libertatea şi independenţa de care făcea 
atâta caz, Visariuc fie se număra printre conducători, fie 
dispărea în beciurile închisorii, fie pleca în Occident, ca 
mulţi dintre cei cu gusturi cosmopolite. Însă... 

Asistam câteodată la scene, la scenete demne de-un 
Teodor Mazilu. Masa noastră de la cârciumă se umpluse de 
nişte sticle, atmosfera se îmbâcsise nu doar de fum, ci şi 
de  inepţii savante, mintea fiecăruia lucra la 
supracapacitate, stimulată de alcool şi de ambianţă. 
Deodată apărea şi Lulu. Cu cel mai firesc aer, saluta pe 
toată lumea, chiar şi când nu cunoştea pe nimeni, eventual 
însoțea pe altul care cunoştea comesenii. Gentileţea 
normală în astfel de cazuri impunea o minimă solicitudine 
din partea ambelor tabere. Un pahar, o comandă în plus, o 
amabilitate. Acceptarea tacită, pânda grijulie, inconfortul 


reprimat în speranţa unei revelații umane despre care 
poate se auzise -, toate astea se întindeau ca o pânză 
ţesută de-un păianjen ascuns. De la un pahar, Visariuc 
ajungea rapid la cinci, la zece, la cincisprezece. De la o 
părere exprimată cu reţinere şi sfială de intrus, la afirmaţii 
categoric-dubitative. De la uşoara participare la dezbateri, 
Lulu se instala în fruntea ostilităţilor dialectice, conducând 
abil spre o ţintă vânată pe parcurs, doar de el ştiută, sau 
poate nici de el. li fermeca pe toţi prin generalizări rapide 
şi paradoxale. Lucra cu vagul, cu imprecisul, cu teoreticul. 
De cele mai multe ori, prelua argumentul susţinut cu mult 
elan de-un conviv, şi-l întorcea împotriva aceluia, dându-i 
însă impresia că îl susţine! Nu se sfia să-şi recunoască 
limitele, limitările şi lipsurile de informaţie. Deseori, chiar 
aşa începea: 

— Nu ştiu, nu sunt sigur, n-am acces la sursele cele 
mai autorizate în domeniu... Dar... 

Şi urma recitalul! 

L-am întrebat, fireşte, de ce se complace în astfel de 
scene, sau de ce iese la rampă aşa, sau - cum să zic? - de 
ce vrea să fie tot mereu în centrul atenţiei, care e motivul 
intim al jocului în prim-plan, fie ca om politic, fie ca simplu 
orăşean... Este conştient că există un motiv subconştient? 
(Dacă îmi permite paradoxul...) M-a privit ironic. 

— Văd că te-ai molipsit puţin de la mine, cu 
paradoxurile... Dar nu văd că ai fi neputincios să găseşti 
singur un răspuns convingător, dacă nu chiar Răspunsul, 
cu majusculă... 

Odată mi-a vorbit aşa: 

— Ai întrebuințat nişte cuvinte prin care pui pe picior 
de egalitate teatrul cu politica, dorinţa de afirmare cu 
nevoia de a fi cetăţean responsabil... Folosesc termeni care 
te agasează cumva? Mi s-a părut că da!... A fi în centrul 
atenţiei nu înseamnă că exişti, dragă prietene! Un 
fotbalist, o cântăreaţă, un actor, deşi sunt în luminile 
rampei, nu există prin ei înşişi, ci prin ceea ce cred ceilalţi 
despre ei! Fiecare în parte, fără spectatori, nu există! Un 
politician are însă altă structură sufletească. El este 


bolnav, are microbul puterii, vrea să manevreze oamenii, 
să conducă, să îndrume, să îndemne măcar! Despre asta 
am discutat şi vom discuta mereu, pentru că permite cele 
mai diverse puncte de vedere. Insă cu... Eu am fost împins 
în faţă de o lipsă, de un gol în copilărie, de o privaţiune 
strict omenească: n-am avut parte de dragoste, n-am fost 
tinut în braţe de cineva care să-mi transmită iubire! Asta 
caut oriâncotro mă poartă soarta! 

— Bine, dar soţia ta nu te iubeşte? Sau, mă rog, nu 
te-a iubit? 

— Hai să amânăm un pic discuţia despre femei şi 
iubirea lor... Iubirea invocată de mine nu-i una simplă, de 
genul celei oferite sau aflate în relaţia cu o femeie! Nu mi- 
e ruşine să spun că eu caut o iubire bărbătească, raţională, 
conştientă! Presupun că eşti capabil să delimitezi cele 
două forme ale amorului în discuţie, nu? Ei, nu te mai 
obosesc! 

— Şi ai găsit iubire în politică? 

— Nu iubire, ci o solidaritate bărbătească, una dintre 
acelea pe care le ai la tinereţe, când ţi se pare că trebuie 
să schimbi lumea şi ai forţa necesară să o faci! Generației 
mele i s-a oferit acest lux - să schimbe din temelii o lume! 
Nu oricând şi nu oricui este dat aşa ceva! Aş zice că e un 
dar divin, dacă n-aş fi cam sceptic în privinţa lui 
Dumnezeu... Am pornit la fapte cu această perspectivă 
captivantă. Numai că... Ştii cum e la noi, în România: 
teoria ca teoria, dar practica te omoară! Forme fără fond, 
asta a spus-o cineva, şi ăsta e defectul nostru naţional!... 
Sau, mă rog, n-am găsit prea bine ce ni se potriveşte, ca să 
facem o nație puternică, de băgat în seamă... Dar am luat-o 
razna... Aşa e când te ridici de la particular la general, asta 
e dialectica, sau viciul ei... 

Al dialecticii, poate nu; al lui Visariuc, da! leşea 
deseori din  „clenciuri” prin evaziuni stilistice, prin 
divagaţii „filosofice” pe teme incontrolabile, aburoase, 
„generoase”. Enervante sau nu, alunecările sale trădau un 
spirit pe cât de cuprinzător, atrăgător şi încântător, pe atât 
de nesigur. Dacă judec bine, incertitudinea era singura 


constantă pe care o poseda Lulu. Nu aceea filosofică, nu 
îndoiala creatoare, nu punerea în discuţie a cutărui fapt, 
pentru a afla ce este bun, valabil, util în aparenţa ori 
esenţa lui. Nici acea neîncredere funciară în tot ce este 
construcţie umană, perisabilă şi trecătoare, despre care s- 
ar putea spune că reprezintă un mod de a fi, de a trăi, o 
„filosofie a vieţii”. Şi nici veselul scepticism datorat 
experienţei, frecventării istoriei la cursul de zi, nici ironia 
corozivă, umorul „care îndreaptă moravurile”... Ciudat, dar 
Lulu nu adoptase aceste instrumente de corecție şi de auto 
protecţie, la care apelaseră mai toţi congenerii săi, cei 
treziţi la vreme din utopia tinereţii. Modelul Caragiale, 
referinţă obligatorie în discuţiile despre „specificul 
neamului nostru”, era acceptat şi de Visariuc. Însă partea 
întunecată, luciferică a lui Caragiale, din o făclie de Paşti, 
Năpasta sau în vreme de război... 

Evident, generalizez şi alunec în explicaţii secundare 
(m-am virusat şi eu!), din lipsă de repere. În perioada sa 
de glorie, cum se spune, puţin după apariţia în oraş, 
înainte să se însoare cu Ofelia Gârlan şi mult după moartea 
soţiei, Lulu Visariuc impuse un personaj de care nu puteai 
să nu ţii cont! Când, personal, mi-am dat seama de 
inconsistenţa personalităţii „dilematice”, Lulu căzuse în 
ridicol, neseriozitate, beţie... 

LENI 

Pe Cornelia am văzut-o prima dată când împlinise 
optsprezece ani. O fată deosebită de-ale noastre, blondă, 
cu părul vâlvoi, despletit, neglijent lăsat pe umerii topiţi. 
Purta minijupă, toc înalt, unghii lungi, lăcuite cu roşu, 
bluză decoltată. Fuma. Bea cafele. Scuipa fără jenă, 
îndeosebi agresori de ocazie. Mi-amintesc o scenă 
antologică. Un flăcău, care se credea irezistibil nevoie 
mare, trecut prin şcoala Bucureştilor, unde învățase să dea 
cu flit fetelor, după ce îşi bătea joc de ele, întâlnind-o pe 
Cornelia, în centru, de faţă cu mai mulţi, a pariat că o 
agaţă pe loc. Îl priveam ca pe-un erou, un învingător la 
Plevna sau Mărăşeşti, sau ca pe-un boxer la modă, Cassius 
Clay, cred. Ne bucuram de iminenta cucerire, o împărţeam, 


ne-o însuşeam chiar. S-a apropiat de grupul în care 
frumoasa cu picioare zvelte perora vesel. Acolo se aflau 
încă două ţipe şi un prostovan, cum îl consideram noi. Ce-a 
spus eroul nostru, n-am auzit. Insă am văzut clar ce s-a 
petrecut. În clipa în care el s-a înfipt lângă Cornelia, 
împingând ca din greşeală, cu brutalitate, umărul ei, 
flegma fetei a poposit în ochii lui! Ea ţintise bine şi nu 
ezitase nicio secundă. Rumoarea întinsă în urmă da ca 
nesigură palma pe care el a încasat-o. Pot depune mărturie 
- a fost o palmă grea! Fata nu s-a mulţumit să-l scuipe şi 
să-l pocnească fulgerător. l-a şi spus printre dinţi un 
„marş, potaie!” umilitor. Am fost la doi paşi de ei. Nu-mi 
scăpa nicio mişcare a străinei, nu-i pierdeam un cuvânt, 
când mă aflam în vecinătate. Şi eram în stare să stau 
numai lângă ea, fără să am conştiinţa înjositoarei situaţii. 
Ea ne trata de sus pe toţi, la grămadă. Poate meritam, zic 
azi, poate ştia ceva ce noi nu ştiam încă. Desigur, avea 
dreptate. Numai că nu s-a văzut bărbătuşul ăla deştept, 
care să dea dreptate unei femei, fie aceea profesoara lui! 
Pentru că asta era Cornelia, profesoară suplinitoare, de 
„agricultură”, absolventă de liceu, hotărâtă să nu se 
piardă, prin măritiş sau încurcături amoroase, în satul din 
josul câmpiei. Era o apariţie mai mult decât şocantă, într- 
un loc vetust şi ancestral, cum sunt în ţara noastră nu 
numai prin ungherele Carpaţilor sau în pustietăţile 
Olteniei, ci chiar la şapte paşi de capitală. Precizez că în 
1968 s-a petrecut prima întâlnire cu Cornelia. Adaug 
vârsta mea - doisprezece ani! Cititorul îşi poate imagina, 
desigur, contextul. Şi restul. Nu insist. N 
Mă ţineam după fusta Corneliei ca un căţel. Imi 
amintesc foarte bine că mă fascinau picioarele ei cu piele 
măslinie, netedă şi crudă, genunchii delicaţi şi gleznele 
subţiri. Părul mă lăsa indiferent; am învăţat să-l apreciez 
mult mai târziu. Ochii de culoarea cerului nu-mi trezeau 
fiori metafizici, ca astăzi. Sânii pietruiți (cuvântul aparţine 
unui bătrân care, deh! poftea la de-dulce!) formau o ţară 
de explorat la vârsta tinereţii viguroase. Cred că se 
manifesta în mine, precoce, bărbatul; dar atracţia, vraja, 


provenea pesemne din faptul că nu mai văzusem încă o 
femeie atât de goală! „Scandalul” şi provocarea lansate de 
Cornelia pe ulițele satului mă incitau, mă chemau, aş 
spune chiar - mă educau! Eram predestinat Corneliei, 
eram blestemat să aparţin acelei femei! Ce alta, dacă nu 
ursita, m-a îndemnat să-i şoptesc admirativ, în locul lecţiei 
pentru care mă scosese la tablă: 

— Ah, Doamne, ce picioare frumoase ai! 

N-am să uit în veci: şedea pe scaun cu braţul stâng 
atârnat neglijent peste spătar, dreptul învârtind un stilou, 
minijupa săltată aproape de chiloţi, pieptul bombat 
natural. Soarele toamnei îi fura dulceaţa chipului şi - 
obsesia mea! - frăgezimea pulpelor. Cornelia privea 
şăgalnic peste clasă. La mine, cel gelos pe un ştiu ce, 
săgeta cu coada ochiului. O sorbeam fără lingură, o 
mâncam fără dinţi, o lingeam cu privirea candidă, 
îndrăgostit fără speranță, măgulind fără să ştiu 
singurătatea unei fiinţe fragile sufleteşte. Alta să-mi fi fost 
vârsta, mă însuram cu blonda, poate. Nu-i scăpase 
îndrăgostirea mea, nu o lăsau rece ocheadele fierbinţi, nu 
era indiferentă faţă de visele mele. Auzind cuvintele, în loc 
să mă pedepsească public - de unde am dedus, peste ani, 
că-i plăcuse îndrăzneala -, m-a răsplătit în mod parşiv. 
Ferită de paravanul catedrei, Cornelia şi-a desfăcut 
picioarele, şi-a tras chiloţii jos şi mi-a arătat păduricea - 
blondă şi ea - ce-i înţelenea triunghiul, mângâindu-l 
totodată cu un deget norocos. Între pădurice şi buric era - 
de neuitat - o aluniţă cât unghia, nu protuberanţă, ci o 
pată a pielii. Ani la rând am visat priveliştea păcătoasă, şi 
de câte ori mă vizita Cornelia în somn, erecţia venea ca în 
după-amiaza de toamnă când am căpătat singura notă de 
zece, fără să ştiu lecţia! Presupun că atunci voi fi avut 
prima împlinire erotică, de vreme ce nu mai ţin minte 
nimic, nici cuvintele profesoarei, nici ale colegilor. Ci 
numai starea de beatitudine, plutirea în zone superioare, 
cancerul emoţiei de neuitat, în care mă scald, uite, şi azi... 

In fapt, Cornelia a stat la noi doar un trimestru. De 
bună seamă, va fi lăsat şi alte amintiri decât ale mele. 


Amorezat de ea fiind, am cules informaţiile care parveneau 
pe diverse căi în mica noastră lume. Ştiu că anul următor 
Cornelia a intrat la facultate, apoi că s-ar fi măritat cu un 
popă! După ce-am aflat de măritiş, persoana seducătoare a 
pierdut interesul meu. Începusem să văd şi fetişcanele din 
jur, nu numai blonde, ci şi brunete. (Acestea, îndeosebi, îmi 
ftipseră inima, plus tinereţea toată!) Apoi, cum se 
întâmplă, uitai de Cornelia. Stafia ei aurie mă vizita rar în 
clipele de singurătate. O terfeleam cu prima muiere 
agăţată la întâmplare. Chipul rotund mi se topi în 
memorie. De-aş fi întâlnit-o fără veste, desigur n-o 
recunoşteam! Jalnic final pentru povestea primei iubiri... 
* 


XXX 


Lenuţa - Leni, în intimitate - era măritată cu un 
afacerist ridicat după 89, ca mulţi alţii. Îl ştiam din vedere 
şi din vorbe, auzite ici-colo. Lucrase la serviciul 
„aprovizionare” al uzinei, părea un tip oarecare, poate 
descurcăreţ, poate legat de Securitate. Nimeni nu-l 
apreciase ca om de prim plan, aşa că averea ce-o făcu în 
câţiva ani mirosea neplăcut. (Dar ce avere nu emană 
parfum de haznale?!) Magazine, mori, maşini, cârciumi - 
ce mai avea bărbatul femeii care îmi strică aşezarea în 
viaţă? Amante, desigur! Şi de aici pomi aventura mea cu 
Leni, de la o discuţie pe tema la modă în lumea lor - 
amantele... 

De bună seamă, pe Leni o cunoşteam de-o vreme, ca 
locuitoare a oraşului în care îmi târăsc neputinţa. O 
întâlnisem în librărie, când lua de la vânzătoare un pachet 
de cărţi, înfăşurate neglijent într-o pungă transparentă. 
Ochiul meu zări cotorul unor volume arhicăutate în anii '80 
- Cel mai iubit dintre pământeni, ediţia de buzunar. 
Pesemne că şi Leni mă remarcase dinainte - nici nu e prea 
greu, cu defectul meu la picior, cu faţa de copil neînţărcat, 
sunt inubliabil, vorba unei muieri. Privirea pe care mi-o 
aruncă din ochii albaştri nu trăda milă, silă sau oroare, 
chestii gustate obligatoriu în dialogul mut cu persoane 
necunoscute. La iniţiativa duduii gazdă întâmplătoare, 


schimbarăm câteva cuvinte, evident, despre romanul 
învelit deja în legendă, nu doar în polimeri... Complicitatea 
nescrisă a celor care citesc aceleaşi cărţi îmi dădu dreptul 
să o salut şi să schimb câteva cuvinte cu Leni de câte ori 
treceam unul pe lângă altul, pe stradă sau prin magazine. 
Alte locuri de întrunire nefiind în uz, discuţiilenu 
progresară. Nici nu-mi da brânci vreun sentiment 
străfulgerător, ca-n romanul răscitit şi răscitat. 

Leni era pe-atunci o femeie cam oarecare. Părul 
galben, tuns extrem de scurt, ochii apatici, trupul deloc 
sexy. Purta haine cenuşii, fustă lungă, taior croit ca din 
topor, batic sau căci uliţă roşie, cu moţ şi boruri bulbucate. 
O vedeam uneori însoţită de copii, mamă de provincie ca la 
carte, ţinând sub braţ poşeta cu banii de cheltuială. Să-mi 
fi făcut vreodată iluzia că se uită la mine ca la un bărbat 
bun de iubit? Nu cred. Oricum, eu n-am simţit vreodată 
dorinţa să dezbrac această femeie. Aşa ne-am trezit după 
89, în altă lume parcă... 

Într-o zi mă aflam în magazinul „Elvila”, unde un 
amic se angajase recent. Salonul de expunere a mobilei 
ocupă un etaj - primul şi singurul. Leni a urcat pentru o 
vizită de rutină. Nu dorea să cumpere, ci numai să afle 
noutăţi. M-am ridicat din fotoliu în virtutea obişnuinţei de 
om bine-crescut, nu galant. Poate că silueta femeii trezea 
involuntar admiraţia, iar săltatul din scaun însemna un fel 
de erecţie. Ca înfăţişare generală, Leni se schimbase mult. 
Nu o vedeam prea des, nici nu o urmăream special. 
Constatarea noutăţilor de lookaşa se spune azi - o făcu 
amicul, vechi prieten cu familia oaspetei. Pe un ton glumeţ, 
el aduse elogii negative aspectului „la modă”. stil 
business-woman, adoptat de femeie. Neatent la discuţie, 
admiram - probabil fără jenă, cam indecent şi necuvenit - 
superbia mascată a trupului maturizat, înflorirea de 
crizantemă cu care, la patruzeci-şi-ceva de ani, 
impresionează unele urmaşe ale Afroditei. Ce coardă, 
atinsă de unghia ochiului pofticios, va fi vibrat în sufletul 
lui Leni? Ce nostalgii va fi trezit privirea mea ca limba 
umedă? Ce însingurări şi vise de cadână a unui sultan cu 


sute în harem va fi risipit raza de laser înfiptă în pieptul 
sculptural? 

Atâta chestie pricepeam şi eu: că Leni era stânjenită 
de prezenţa mea, că stânjeneala provenea dintr-un 
simţământ de complicitate la un act râvnit, nu împlinit, că 
tensiunea generată la frecarea vorbelor cu dublu sens 
electrocutează ţesuturi amorţite, şi le pune în stare 
emergentă, de nu chiar incendiară. Ca într-un dans al 
dezvăluirii, făcut de-o stripteuză thailandeză, jocul femeii 
neglijate din faţa mea înlănţuia şi văzul, şi multe părticele 
din sufletul meu. Scanerul bilentil cu gene arse şi pleoape 
usturate parcurgea masivul trup în care dospeau vulcani. 
Păr lung, vopsit negru, ochi albaştri, faţă bine cremuită, 
degete cu unghii fin tăiate, lăcuite cu roşu, pulpe 
gelatinoase, strunjite de fitness, ciorap superfin. Ce avea 
femeia neobişnuit, de-mi ridicase oblonul întunecat? Ce 
sens puteam găsi în ezitările adolescentine? Ce invitaţii 
ascunse tipăreau acele imprimate fără cerneluri, însă 
vizibile fără soluţii speciale? 

Nu voi comite impoliteţea să-l consider pe cititor naiv 
şi neinformat, ca să descriu tot traseul parcurs până în 
momentul „pusului (the score, în engleză) în pagină”. Tai 
proza pregătirii actului copulativ, că nu e importantă aci, şi 
sar direct în patul în care zac alături de Leni. Două corpuri 
satisfăcute, două fiinţe timide, una bulversată de ardoarea 
sexuirii, cealaltă ghemuită încă de prelungita abstinenţă, 
impusă de factori obscuri. Pe drum spre aşternutul ca un 
sanctuar păgân, Leni îmi şoptise la ureche: „Ah, ce poftă 
am să mă distrez! 44 

Crezusem că bravează. Că vrea să-şi ascundă 
obişnuinţa. Că - măgulitor pentru mine - încearcă să 
alunge tracul începutului de legătură. Sau că - jignitor 
pentru ea, dar asta e! - justifică adulterul cu o puerilitate 
nici măcar hazlie. O privisem întrebător: interesul meu 
stârnise oare cortexul ei? Conducea maşina cu dexteritatea 
şoferiţei profesioniste. Fuma şi-mi spunea poveşti din 
lumea tipilor cu bani, între care se mişca obligată de 
afacerile soţului. Pe care nu-l condamna pentru amantele 


schimbate ca batistele. Dacă poate, zicea Leni, de ce să nu 
o facă?! Şi eu, dacă aş putea, tot aşa aş proceda! Dar eu nu 
pot, nu mă lasă inima să o pun cu unul sau altul. Îmi 
trebuie un bărbat de suflet, să mă iubească aşa cum sunt, 
nu pentru ce am sau ce dau, ci pentru asta care sunt, asta 
care stă pitită sub mine, care îşi spală mama cu mânuţa ei, 
când ar putea să plătească o infirmieră calificată, chiar 
două, una care stă dimineaţa şi citeşte Prins şi Marele 
singuratic, Serenada la trompetă şi Dimineaţa pierdută, 
Educaţia sentimentală şi Doamna Bovary, în loc să se uite 
la telenovele sau alte prostii... Aş fi vrut să-i spun că nu mă 
priveşte; dar cum să tai o confesiune imbecilă fără să stric, 
fără să ratez aventura? Am aşteptat să treacă momentul 
acuplării. Pe urmă... 

Pe urmă a fost foarte greu să-i dau cu flit bietei 
adulterine. A cărei unică plăcere părea să fie asta - 
trădarea conjugală, doar cu mine! (Numai cu tine am 
îndrăznit, zicea, să nu mă-ntrebi de ce, tu m-ai făcut să 
tresalt ca la optsprezece ani...) Dacă infidelitatea lui Leni 
ar fi fost simplă monedă de schimb pentru infidelitatea 
bărbatului, pesemne că nu i-aş fi acordat atenţie multă 
vreme. Nu doream să intru în conflict cu masculul potent, 
nici nu mă câştiga dăruirea de paradă cu care femeia se 
forţa să mă trateze. Dar, încetul cu încetul, am înţeles că 
Leni trăia o dramă. Banală, obişnuită de când lumea 
civilizată, dar nu mai puţin dramă. Părăsită de soţ, de copii 
şi de prietenele dinaintea îmbogăţirii, fără o ocupaţie bine 
stabilită, cu o mamă paralizată, chinuită de vinovăţii 
neprecizate, femeia asta în vârstă de numai patruzeci şi 
cinci de ani vedea înainte doar moartea. Nopti la rând 
traversa coşmarul sicriului, auzind cum cad bolovanii pe 
capac. Deseori, visa slujba înmormântării, cu preoţi în 
odăjdii strălucitoare, lumini şi flori fără număr. Se trezea 
rece la trup, cu pielea îngheţată chiar şi în pijamale 
vătuite, cu dinţii clănţănind fără stăpânire. Dormea 
singură. Soţul, dacă venea acasă, găsea culcuş pe vreo 
canapea, în living, la televizor. Dar deseori nu venea. Leni 
bea frecvent, ca să se încălzească, să uite, să adoarmă. Nu 


devenise dependentă de alcool, dar până acolo poteca prea 
lungă nu era! _ 

Amănuntele impresionau. Însă menţineam distanţa, 
ca să nu cad în plasa unei slăbiciuni tolerabile. Un bărbat 
cu treizeci şi nouă de ani şi două căsătorii eşuate la activ 
este oricând gata să încerce. Măcar că amantlâcul e o 
corvoadă, ca şi căsnicia, poate mai restrictivă chiar 
(nevasta o poţi înşela, dar amanta ba!), cine îl refuză? Ne 
despărţeau şase ani. Socoteam că sunt insuficienţi pentru 
a umple diferenţele multiple dintre noi. Dacă eu aş fi avut 
vârsta ei şi ea pe-a mea, poate că falia existenţială s-ar fi 
lipit. Dar aşa, trebuia să am cu cincisprezece - douăzeci de 
ani mai puţin, să pot rezista lângă Leni peste un semestru. 
Şi totuşi, am rezistat cinci! De ce - mă întreb şi azi, uite, 
când scriu! lar de-aş vrei un răspuns direct şi simplu, acela 
ar fi: pentru că mă fermecase triunghiul blondelor tufe 
dintre coapse! Dar îndeosebi aluniţa - de fapt, o pată a 
pielii, nu o protuberanţă! - dintre buric şi pădurice, asta 
îmi da insomnii!... Glumesc, şi nu glumesc. Un amănunt de 
nimic, un fleac să fie cuiul în care mi-am agăţat sufletul? 
N-aş fi eu primul bărbat distrus de-un floc! Şi nici n-am 
fost distrus, de vreme ce scriu şi-s viu, cu ochiul îmbătrânit 
şi scrotul cenuşă, dar încă viu! 

Au fost mai multe săptămâni de eros pătimaş, 
aproape adolescentin, ca în orice relaţie nouă. Ne 
întâlneam prin diferite locuri, atent stabilite, după un 
studiu prealabil. Pentru că Leni a refuzat orice cheltuială 
din partea mea, iar eu, pragmatic, n-am insistat, mi-am 
folosit resursele pentru surprize amoroase. Figuri şi 
recuzită, băuturi şi fructe, scenarii şi ritualuri, măşti sau 
unguente  afrodiziace - toate astea căzură în 
responsabilitatea mea. De care mă achitai cu tot mai 
plăcută preocupare, descoperind la fiecare întâlnire o altă 
Leni, o femeie fără complexe, dar şi fără iniţiative. Căci, 
îmi spunea cu răsuflarea fierbinte, parcă am renăscut din 
pulbere, s-au întors încă o dată cei optsprezece ani, am 
devenit din nou o biată studentă, deflorată de cel mai iubit 
pământean, cel pe care îl suisem la icoană, nenorocitul!... 


N-am comis indelicateţea să întreb cine-i omul. Nu mi-am 
consumat afectivitatea doar pentru că Leni îmi făcea 
impresia că mă confundă cu prima ei dragoste. Sau chiar 
găsea în relaţia cu mine ingrediente din acea experienţă? 
Ce importanţă are? Ascultând sfatul unui amic ştiutor şi 
cabotin, trăiam clipa fără să-mi pese de rădăcinile înfipte - 
sau suspendate - într-un trecut fără consistenţă. Numai că 
acel trecut veni după noi, şi curând ne şi întrecu, în cursa 
cu obstacole, fără premii, ci doar coroane. Pe mormânt. 

De la un timp, legătura deveni monotonă. Oricâte 
surprize pregăteam, oricât entuziasm deborda Leni, trupul 
nu mai ascundea nimic, nurii nu mai deschideau parfumuri 
negustate. Începeam să înţeleg de ce a părăsit-o - sexual 
vorbind - soţul, de ce nu şi-a aflat ea alt partener de 
scurtă/lungă legătură. Saţul grăsimii, totuşi decent 
păstrată în linii fine prin fitness, parcă se revărsa deodată 
cu sinusoida orgasmului. Când ajungea la vârful curbei, 
Leni grohăia ca porcul la scopire, behăia ca oaia căpiată, 
mugea ca vaca, măcănea sau necheza. Odată chiar cântă 
cocoşeşte! Curiozităţi şi preferinţe fără importanţă, zisei. 
Dar permanenţa lor mă scârbi, încât ajunsei să pun între 
dinţii muierii un prosop răsucit, pretextând că gemetele, 
înăbuşite astfel, mă satisfac teribil. Apoi, veşnica 
văicăreală pe tema mamei bolnave şi a sănătăţii proprii, 
nici asta în bună stare, plânsul prefăcut pe marginea 
traiului prost cu bărbatul care o neglijează, spaima de 
chestii nesigure şi dubioase, ifosele de mare vedetă a 
reuniunilor la care se vede obligată să meargă cu soțul, 
atenţiile din partea unor oameni importanţi, deputaţi, 
senatori, miniştri, de care nu putea să scape, pretenţiile de 
iubită „unică şi singură” - toate astea mă plictiseau. De ce 
nu îndrăzneam să-i spun? De ce-i acceptam moft urile şi 
entuziasmele? De ce, pur şi simplu, nu evitam să o 
întâlnesc, ba chiar o căutam eu? Simplu spus - pentru că- 
mi plăceau crizantemele-i galbene dintre coapse, aceleaşi 
tufe, doar că mult pipernicite acum, ce mi le arătase o 
tânără zbanghie, într-o toamnă aurită, când abia număram 
doisprezece ani! Pentru că - vei fi ghicit deja, şcolite 


cetitor! 

— Leni era una şi-aceeaşi cu pierduta Cornelie, 
profesoara suplinitoare, de „agricultură”, iubirea mea 
dintâi! 

Pe numele ei adevărat - Cornelia. Diminutivele 
Comeluţa, Lenuţa, apoi Leni, după o veche prietenă, i se 
lipiseră în casă, nu de mama paralizată, ci de tatăl viguros, 
pădurar cu relaţii şi bani. Pe soţ, Lenuţa-Leni aproape că 
nu-l plăcuse. Un individ insidios, care-i făcea curte cam 
stereotip şi fără talent, când ea îşi plimba fusta în 
colectivul mic, dar select, al CEC-ului. I se păru prea 
insistent, îi ghici răceala şi calculul, îi simţi noroiul 
sufletesc. Dar atracţia infectului e o chestie, nu? El vâna 
„situaţia” şi se înţelegea minunat cu viitorul socru, cu care 
bea zilnic ţuici. Ca toate tipele cu minte slabă, nevindecate 
la prima lecţie, femeie proastă, Leni căzu! Măcar individul 
se ţinu de cuvânt: căsătoria se făcu după regulă, nunta, 
copiii şi restul urmară fără alte complicaţii. Afemeiat, omul 
nu părea; însă nu rezista tentaţiilor. Să-i reproşeze, Leni 
refuza. Ce să-i reproşeze? Că nu dă cu piciorul proastelor 
ce trag de el? Prost ar fi dacă le-ar da! Acum, când e plin 
de bani, n-ar şti, nu vrea şi nu se bagă să-l domolească. O 
zvârle de-a berbeleacul pe scări, şi nimeni n-o ridică. Nici 
băieţii, care sunt mari şi seamănă numai cu tatăl lor, nici 
tatăl ei, că a murit, nici socrii, că nu are aşa ceva! Uneori 
ar fi în stare să-i lingă picioarele soţului. Pentru confortul 
asigurat, pentru libertatea lăsată, pentru tot ce-i oferă şi, 
mai ales, pentru faptul că nu-i cere niciodată nimic! 

— Înţelegi? mi se plângea Leni. Sunt la mâna lui, are 
banii, actele, puterea, dar el trage toate necazurile, el 
descurcă iţele şi munceşte să meargă totul strună! Eu am 
doar foloasele! Trăiesc aşa cum vreau, nimeni nu mă 
întreabă de nimic! Dar vine o vreme când te saturi de atâta 
bine, şi orice ţi s-ar da, nu mai are gust! Atunci cauţi 
altceva, chiar dacă te doare, măcar simţi că n-ai murit! Ei, 
asta e perioada mea, acum! Vreau să trăiesc şi să-mi placă 
traiul ce-l trăiesc! 

Nici măcar nu fu o revelaţie. Stimulată de întrebări 


aparent neutre, Leni scoase la iveală temeri şi obsesii fără 
sens, privite din exterior. Se spovedea. Ascultam, 
înregistram, nu judecam. Faptele însă... Ce cântăreşte mai 
greu, ce este mai preţios în viaţa unui om? Gândurile sau 
gesturile? Intenţiile, opiniile sau actele? Talentul sau 
palmaresul? Moralitatea sau bibliografia? Omul este suma 
actelor sale, desigur. Dar Actele fără  Conştiinţă? 
Banalităţi, filosofie de nimic, truc ieftin de ocolit 
responsabilitatea ce-mi revenea în relaţia cu Leni. Mă 
fofilam pe după dileme cărturăreşti, eşuam în retorica 
moralei aparte, făceam hermeneutică pe marginea 
posibilităţilor, a neîntâmplatelor, speculând nevoia de 
evaziune, dispoziţia lirică a bietei femei, pe care doar un i 
în plus o trecea din categoria vicioaselor în cea a 
năpăstuitelor. Când bea, mărturisirile conteneau greu sau 
deloc, gândurile se revărsau ca petrolul dintr-un puț 
proaspăt deschis. Aşa am aflat amănuntele biografice. 
După ce plecase de la noi, intrase la facultate, în 
Constanţa. Trei ani trăise viaţa cea mai frumoasă din câte 
îşi putea închipui, cu învăţătură lejeră, cu plimbări prin 
locurile de un farmec nespus ale bătrânei cetăţi. La mare, 
în studenţie, îşi consumase dragostea dintâi, cu un asistent 
orgolios şi impunător, independent şi sarcastic. Celebru 
apoi prin cărţile publicate, poeme, romane şi critică, 
individul se duela cu profesorul, risipind argumente 
scânteietoare şi metafore inedite... 

Dragostea sfârşi printr-o sarcină neprevăzută, de 
care Cornelia-Lenuţa-Leni a refuzat să se debaraseze. 
Asistentul şi-a relevat forţa inexistentă: n-a recunoscut că 
el este autorul, tatăl copilului, deşi experienţa deflorării 
unei fete, prima din viaţa lui, lăsase urme în poemele 
publicate deja. (Am citit şi eu acele versuri; puţin prea 
ermetice pentru mine, în descendență  barbiană, 
nebuloase, mistice, oarecum străvezii.) Scandalul nu a fost 
înăbuşit. Tatăl Corneliei era gata să-l omoare pe nemernic. 
O zi întreagă a umblat după el prin Constanţa, cu şişul 
ascuns în carâmbul cizmei de pădurar. Exmatriculată „din 
motive de morală”, Cornelia se trezi în situaţia neplăcută 


de a se întoarce acasă, cu copil. Nu-i da mâna. Ce băiat s- 
ar mai fi căsătorit cu una care...? Găsi ajutor la femeia de 
serviciu, o creştină miloasă. Aceea avea fata la Filatură, 
încurcată cu un soldat. Conveniră ca Leni să nască în satul 
lor de baştină, Cocargea pe nume, undeva în mijlocul 
Dobrogei, unde nu exista nici doctoriţă, nici miliţian, nici 
popă. Atribuit fetei, care îşi abandonă slujba vreun an, 
copilul fu înfiat şi crescut de femeie. Leni a locuit patru 
luni în căscioara cu lut pe jos, cu două cămăruţe încălzite 
de o sobă oarbă, fără uşă între ele, ci numai una spre 
afară, şi trei ferestre cât palma. Când îşi amintea, fosta 
profesoară plângea la pieptul meu şi cerea îndurare. Cui, 
sau pentru ce anume, nici ea nu ştia, beată şi incoerentă, 
cu obrajii căzuţi, ochii vineţi, gura senzual ruptă de 
suferinţă, pieptul zguduit de spasme. Stupiditatea - ce 
altceva? - m-a făcut să întreb, să intru în amănunte, să 
zgârii nefericirea. Copilul era băiat sau fată? Fată. A mai 
văzut-o de-atunci? Niciodată. De ce? N-a găsit curajul. 
Soţul ştie de copil? Nu. Nici nu bănuieşte? Poate! Asta îl 
face să umble cu amante? Nicidecum, amantele nu i-au 
lipsit, chiar după nuntă a avut una. Şi ea, Leni, n-a 
protestat, n-a făcut scandal? Cu un copil nelegitim, 
abandonat fără jenă!? O lua peste bot imediat. Dar dacă el 
nu ştie? Păi tocmai asta e, că nu ştie dacă ştie, şi îi este 
frică să deschidă rana, că nenorocirile atât aşteaptă! 
Mi-am dat seama târziu că întrebările mele o 
chinuiau, nu-i aduceau linişte, nici izbăvire de păcat. La 
urma urmei, era un păcat? Şi ce-mi păsa mie? De ce nu 
reuşeam să mă abţin? Tot râcâiam coaja ca să aflu, 
insistam fără să pară că insist, jupuiam bruma de 
apărătoare pe care Leni şi-o împletise. În schimb, eu nu 
trădasem cine sunt, nu-i dezvăluisem faptul că o 
cunoşteam din satul unde  suplinise la materia 
„agricultură”, nu-i povestisem îndelungile reverii senzuale, 
inevitabilele masturbări şi suferinţe de puştan precoce. De 
ce? Parcă mai contează de ce!... Din toată biografia, 
ascunsei cu sârguintă acest amănunt - locul în care 
făcusem primii ani de şcoală. În rest, nicio evaziune. Îmi 


făcea plăcere să vorbesc despre neîmplinirile mele, despre 
eşecul celor două căsătorii, despre proiectele abandonate 
din lipsă de susţinere familială. Adică nu neapărat 
familială. Ai mei, părinţii şi fratele, erau - sau fuseseră - 
de partea mea. Nu mă înțelegeau, dar mă sprijineau sincer. 
Insă nevestele, amândouă, se feriseră de-o încurajare 
măcar formală, ceva simplu, necesar mie, un handicapat 
psihic în clipe de răscruce, înainte de a fi - sau mai mult 
decât - un handicapat fizic. Şi câtă nevoie resimţeam 
uneori de-o vorbă dulce, un îndemn convenţional! 

Leni se transpuse în situaţia posibilei „tovarăşe de 
viaţă”, ideală. Mă dădăcea, îmi da sfaturi cum să mă 
îmbrac, cum să umblu pe stradă ca să nu mi se vadă 
infirmitatea, cum să trec peste momentele penibile, 
generate de imbecilitatea celorlalţi, care nu puteau 
accepta că şi unul ca mine vrea să fie tratat ca fiinţă 
umană, nu rebut al genului... O întrebam dacă nu cumva 
este implicată în vreo fundaţie de-astea, cu profil umanitar, 
apărute după revoluţie. Refuza detaliile, mă toca zilnic la 
cap şi la creier, mă fortifica prin tratamente alimentare şi 
cărturăreşti, prin excursii în locuri visate, unde nu 
credeam să ajung vreodată. Am vizitat astfel Franţa, Italia, 
Germania, Grecia şi câte altele. În oraş se coagulase un 
cor mixt, bărbaţi şi femei, persoane cu oarece stare şi 
statut profesional, profesori, medici, un inginer, chiar şi un 
popă, foarte activ afacerist, pesemne ofiţer cu patrafir, 
prea le ştia pe toate... Nu-mi cultivasem vocea până atunci, 
auzeam mai degrabă un scârţâit decât un instrument 
muzical. Instructorul angajat ca dirijor îmi dezvălui câteva 
trucuri. După exerciţii şi antrenamente, devenii capabil să 
susţin partitura tenorului în timbru mulţumitor. Leni cânta 
şi ea, dar nu excela în vreun registru. Era nelipsită în 
deplasările  „artistice” din cauză că soţul sponsoriza 
generos fiecare „turneu“, oferind autocarul firmei, şoferul 
şi benzina. El n-a venit cu noi vreodată. În general, 
turneele însemnau prilej de distracţie, negoţ ambulant şi 
aventuri erotice între persoane care pofteau una la alta, 
fără să aibă ocazia să-şi împlinească râvna. Mă 


împerecheam cu Leni fără jenă, profitam că amanta mea 
face pe sufletista, pe mama răniților. lar eu păream un 
rănit, deşi eram un hrănit... 

Într-o iarnă, Leni aranjă să petrecem câteva zile 
singuri, lângă Rucăr, unde posedau o cabană, ea sau firma 
soţului, nu m-a interesat amănuntul. Decorul fastuos, 
impresionant, sălbatic nu-mi plăcea sub nicio formă. 
Frigul, îngheţul, umezeala, ploaia, apa (nu marea caldă, 
vara) îmi produc un rău surd, sâcâitor, stresant. Piciorul 
îmi amorţeşte, chiar şi coloana vertebrală, deasupra 
bazinului, unde se ramifică nervii şi se strangulează 
circulaţia. Evit cât pot muntele, răceala. Cu Leni, hotărâtă 
să facă din mine un bărbat aspru, peste putinţă să refuz 
asemenea sejur! 

Eram singuri nu doar în cabană, ci şi în zonă. 
Câteodată trecea un călător pe poteca din vecinătate - 
drumeţ, pădurar sau salvamontist. Nu oprea la casa 
noastră. Încălzeam cu electricitate, dar becurile nu prea le 
aprindeam nici noaptea, când mai mult făceam amor şi 
discutam pe întuneric, la „lumina” zăpezii, reflectată din 
poieni şi cetini. Leni şedea, de obicei, cu fruntea lipită la 
pieptul meu, jucându-se cu penisul de-a păpuşa, că aşa 
citise în Márquez. Mă îndemna să-i povestesc despre 
amante, neveste sau fufe, mă ispitea să o laud, creştea 
auzind că este o femeie minunată, o iubită perfectă, un 
suflet mărinimos, şi aşa mai departe. Beam şampanie, 
fumam ţigări fine şi ciuguleam fursecuri crocante. Trăiam 
ca într-un vis, ca într-un vas izolat, ca într-o ficţiune. 
Tăcerea deplină a muntelui, lespedea ca de cleştar a iernii, 
neantul singurătăţilor - ce a tocit simţul meu de 
autoconservare, cel care îmi blocase până atunci 
confesiunea primei întâlniri? M-am trezit povestind despre 
copilăria mea, în satul cutare - în care ea, Leni - Cornelia - 
profesase ca suplinitoare -, faza cu tipul pălmuit, apoi 
obsedanta scenă a picioarelor şi a florilor, etalate fără jenă 
în faţa unui copil... 

Leni s-a ridicat în şezut, a aprins lumina pe noptieră 
şi m-a studiat, mută. Incerca să descopere sub trăsăturile 


mature fiinţa crudă de-altădată? Se ruşinase acum pentru 
gestul nestăpânit care îmi marcase creşterea? O 
impresiona puterea mea de reţinere? Disimularea o 
îngrozise? N-a spus nimic. S-a răsucit, a stins veioza, a tras 
plapuma şi a părut că doarme. Am rămas tăcut multă 
vreme. Cerul s-a limpezit, descoperind luna clară, plină, 
apropiată, năucitoare. Cum gândul că făcusem o prostie 
nu-mi da pace, abia spre dimineaţă am reuşit să aţipesc. 
Razele astrului rece cădeau chiar pe pernă, lângă faţa 
mea. Somnul mi-a fost colorat de mirajul nocturn. Am visat 
ceva ciudat. Eram acasă, la părinţi, şi discutam cu cățelul 
meu, un ciobănesc corcit, cu blană gălbuie. Bietul de el, îşi 
arsese laba stingă, deoarece adormise pe un muc de 
ţigară! A simţit durerea abia când toată laba i se prăjise. 
Acum îmi spunea - şi beregata lui schelălăia cuvintele 
corect - că îl ustură, că nu poate să mai umble, că o să 
moară. l-am luat piciorul. Ţineam în palme un obiect fragil 
de scrum întărit, ca un lemn incomplet ars, uitat în cenuşă. 
Suferinţa câinelui a trecut asupra mea. M-am trezit cu 
inima grea, cu lacrimi în ochi şi un gust de cărbune pe 
limbă. Zorii nu săltaseră vălul nopţii, negura băltea pe la 
ferestre. Leni se sculase, trebăluia în baie. Nu i-am 
povestit visul, deşi simţeam nevoia să mă descarc. Ne-am 
îmbrăcat în tăcere, am luat un dejun consistent şi-am 
plecat pe munte, într-o plimbare demult programată, dar 
amânată fie din lene, fie din comodităţi amoroase. 

Cabana era aşezată pe-o coastă, la marginea unei 
poieni ce urca lent spre pădurea de brazi. Poteca pe care, 
vara, se ajungea sus, în locurile propriu-zis montane, 
fusese acoperită de zăpadă, groasă de aproape un metru. 
Nu îndrăzneam să mă aventurez. Practic, nu aveam cum 
face pârtie, nici nu puteam călca pe pojghiţa de gheaţă, nu 
exista aşa ceva. Totuşi, Leni, îmbrăcată adecvat, costum de 
fâş, bocanci, glugă, mănuşi, baston, raniţă -, pomi fără să 
se uite îndărăt. Purtam şi eu echipament potrivit, dar nu 
mă ţinea piciorul, nici nu ardeam de vreo pornire sportivă 
oarecare. Am urmat-o pe iubita mea în virtutea 
obişnuinţei, încălţările mi se cufundară în omăt, cu 


picioare cu tot, până la genunchi, apoi până la şolduri, 
alocurea până la piept. Femeia croise un fel de canion; 
înotam în siajul ei, greu, încet, cu obstinaţie. Aerul curat 
mă îmbăta, ca un alcool veritabil. Muntele tăcut mă 
atrăgea şi mă respingea în egală măsură. Îl priveam la 
răstimpuri, când mă odihneam, iar priveliştea îmi insufla 
un sentiment necunoscut. Desigur, n-am rezistat ritmului 
impus de Leni, care înainta egal, precis, implacabil, ca un 
robot. Nu s-a uitat vreodată înapoi. Ce puteam să fac? M- 
aş fi întors, dar atunci prăpastia s-ar fi căscat automat şi 
definitiv. Mi se părea că Leni, după povestea de azi-noapte, 
asta voia: să se rupă de mine, să fugă aiurea, să nu mai 
avem niciun fel de legătură... Totdeauna presimţirile de 
felul acesta s-au împlinit. Ştiind că asta o să urmeze, la ce 
mă agăţam de coada femeii? Precum se cunoaşte, actele 
îndrăgostiţilor - sau ale celor care au doar legături sexuale 
- sunt iraționale. Dacă ne-am da seama de asta chiar în 
cursul respectivelor acte, câte suferinţe am înlătura!... 
După trei ore, Leni se depărtase la vreun kilometru. 
Sau mă înşelasem? Peste puţin timp, n-am mai văzut-o. 
Urcase pe un tăpşan, coborâse într-o vale, găsise o potecă, 
neobsevabilă din locul în care ajunsesem? M-am oprit 
lângă un soi de ieşitură, o stâncă ridicată la doi metri 
deasupra zăpezii, un perete gol, ca jupuit. Am croit cu 
picioarele, bătând troianul, un fel de vatră, şi-am lepădat 
rucsacul din spate. Căram nişte conserve şi pâine, minimul 
necesar pentru călătorie. Nu ştiu cum am desfăcut 
capacele cutiilor şi cum am înghiţit materia sleită, peşte 
sau pateu. Foamea se simţea amăgită; dar setea, deloc! 
Termosul cu ceai şi ţigările se aflau în sacul grațios purtat 
de Leni, pe care o pierdusem la propriu şi la figurat!... Am 
zăbovit un sfert de oră. Frigul irezistibil m-a pătruns. Să 
rămân pe loc, însemna îngheţ, poate moarte. Somnul îmi 
da târcoale. Oboseala durea. Noaptea sfârşită neprevăzut, 
tensiunea excursiei, care însemnase o încordare a 
voinţelor, nu o plimbare de agrement, aerul tare - toate mă 
obosiseră. Leni mă întrecuse fără probleme. Rămânea să 
recunosc asta dinaintea ei sau să accept ruşinea, umilirea, 


înfrângerea de faţă cu alţii. Să o ajung din urmă, peste 
putinţă! Nu exista alegere, decât întorsul. Călcând pe 
propriile mele urme, mi-au trebuit două ore să revin. La 
cabană am realizat că sunt obligat să aştept afară. Uitasem 
„amănuntul” că Leni luase cheile asupră-şi... 

M-am învârtit în jurul temeliei de granit vreo patru 
ceasuri. Când şedeam, gerul se infiltra în oase şi-mi tăia 
elanul necesar oricărui scandal ce l-aş fi putut face. Când 
mergeam, enervarea mă îndemna să m? gura femeii care, 
credeam, îşi bătuse joc de mine. Ziua părea încremenită la 
amiază, cu lumina filtrată prin perdeaua de nori şi ceaţă, 
din ce în ce mai îngroşată. După un timp, noaptea s-a 
instalat pe nesimţite. De ce nu apărea Leni? Puterile mi s- 
au muiat bănuind că păţise ceva. Poate căzuse în 
prăpăstii? O atacase vreun urs? O fi degerat? Şi-o fi rupt 
piciorul? Frica se insinuă fără subtilitate. Să intru în 
clădire, n-aveam cum. Uşa din lemn masiv se încuia cu o 
broască de penitenciar. Să sparg un geam? Geamurile se 
aflau la o înălţime inaccesibilă. Scară sau alt mijloc de 
căţărare nu exista. Garajul blindat era impenetrabil. Când 
începui să-mi pun problema pătrunderii în interior, 
acoperişul fusese deja cuprins de întuneric. Nu se desluşea 
nimic. Spaima crescu în mine ca vegetaţia de junglă toridă, 
în ciuda îngheţului. Acum, posibilităţile mele se reduceau 
la două: ori nu plec, şi cad obosit de mers împrejur; ori 
plec spre localitate, circa cinci kilometri pe drum 
nedeszăpezit, greu, impracticabil... Cât despre Leni, tot 
două variante: fie suferise un accident, şi-atunci trebuia să 
anunţ; fie mă părăsise, plecând cine ştie unde şi cum, şi- 
atunci aşteptam ca prostul... 

Nu voi uita prea curând, nici uşor, acel drum parcurs 
în plină beznă, prin zăpada muiată, cu hainele ude până la 
piele, bocancii cântărind fiecare cât un sac de ciment, 
picioarele amorţite, coloana vertebrală blocată, 
încheieturile cu sticlă pisată în loc de ligamente... Mă 
aplecam să dibui urme invizibile, fixam câte un punct ce mi 
se părea animal de pradă, şi-l alungam cu rugăciuni, 
invocând numele unui Dumnezeu al pustietăţilor, găseam 


repere necunoscute, vedeam lumini depărtate, inexistente, 
auzeam clopote nebătute, zgomote fără sens, chemări 
niciunde. Mai mult instinctul de supravieţuire decât 
altceva m-a condus la o casă din marginea aşezării. Un 
câine a pornit să latre, un felinar s-a aprins în geam, un om 
a strigat cine-i acolo... Nici glasul tatălui meu n-a degajat 
vreodată căldura celui străin! 

Trei zile am zăcut bolnav în casa acelor oameni 
cumsecade. Nu sunt sigur că mi-au crezut povestea. Cel 
puţin n-am minţit. De ce-aş fi făcut-o? Dimineaţa 
următoare s-a pornit viscolul. Nimeni n-a părăsit curtea. 
Nimeni n-a urcat la gazda mea. Cât a ţinut vremea rea, m- 
am vindecat şi mi-am refăcut forţele. Rachiul de ienupăr a 
fost un medicament imbatabil. Muntenii, un bărbat la 
cincizeci şi cinci de ani şi nevasta torcătoare de lână, 
discreţi şi tăcuţi, s-au ferit de iscodiri. Bănuiau o istorie 
neplăcută mie şi s-au limitat să fie primitori. Probabil ştiau 
cine ocupa cabana cu pricina... 

Când vremea s-a limpezit, am vrut să urc înapoi. Mă 
durea şi mă intriga absenţa femeii, această Leni fistichie, 
pe care uite că o iubeam! Bărbatul s-a oferit să meargă el 
în cercetare, zicând că e mai bine să-mi păstrez vlaga 
pentru coborâre la casa mea. Am acceptat. După vreo două 
ore s-a întors, spunând că e pustiu şi-n cabană, şi-n garaj. 
Nici urmă să fi stat cineva acolo de curând. Refuzam să 
cred, însă... Am decis să plec. Mi-am luat la revedere de la 
gazde şi-am pornit spre centrul comunei, unde - afirmau 
muntenii - musai să fie un autobuz. Dacă nu e, mă întorc la 
ei!... Autobuz nu circula, însă am găsit o maşină de şantier, 
cu dubă şi platformă, ce mergea spre Câmpulung. Înainte 
să pornim, am intrat la postul de poliţie, să comunic 
dispariţia lui Leni. Dar polițistul era ocupat cu nişte 
ciobani care denunţau nu ştiu ce caz de jaf sau atac al 
urşilor. Până să mă asculte, mi-am dat seama că, dacă 
povestesc despre Leni, voi dezvălui, obligatoriu, şi faptul 
că eram amanti. Pentru mine, nu era o problemă; pentru 
ea, însă... Oare puteam comite indiscreţia? Dacă nu păţise 
nimic (dar atunci unde dispăruse?), nu era o prostie ce 


fac? Dar, dacă murise, voi fi complice la omor, poate 
considerat criminalul? Indecizia m-a scos afară. Poliţistului 
nu i-a scăpat mişcarea mea confuză. Abandonând pe cei cu 
urşii, m-a întrebat ce doresc. Mă interesa cum ajung în 
oraş, că m-a prins vijelia în munţi... Costumaţia, deşi 
sumară, părea adecvată. Ochiul expert m-a cântărit 
neîncrezător, totuşi. Am tăcut. O vorbă aruncată prost îmi 
răpea libertatea, cel puţin pe moment. Revenirea 
păgubiţilor de urs m-a scăpat de un interogatoriu pentru 
care mă pregătisem, dar momentan eram incapabil să îl 
susţin. Am urcat în cabină. Şoferul basculantei s-a dovedit 
taciturn. M-a lăsat în vecinătatea gării din Câmpulung fără 
alte comentarii. Am ajuns acasă noaptea, puţin înainte de 
ora unu. 

Spre seară, ziua următoare, am ieşit în oraş. După 
câteva ture pe Strasse, de la piaţă la Primărie, am văzut-o 
pe Leni. Conducea maşina cu gesturile sale obişnuite - un 
soi de exaltare isterică la pericole imaginare, o siguranţă 
de femeie care valorează atâtea milioane. A oprit, a 
coborât, s-a îndreptat spre mine. Zâmbea ca şi cum ne-am 
fi despărţit adineauri, şi se confruntase între timp cu o 
problemă la care doar eu deţineam rezolvarea. Înainte să 
spun ceva - şi ce-aş fi avut de spus? 

— Leni îmi apucă braţul, se lipi de mine şi mă trase 
într-o direcţie oarecare, cred că nu ştia sau n-o interesa 
încotro mergeam. Vocea joasă, răguşită, de fumătoare şi 
băutoare pătimaşă, rosti ca în transă: 

— Ştii, am descoperit un lucru îngrozitor! Dacă ai şti 
ce lucru îngrozitor am descoperit! Nu pot să-mi revin, nu- 
mi vine să cred! îngrozitor, e îngrozitor! Şi nu pot spune 
nimănui, decât ţie! Doar tu ştii, tu înţelegi, tu mă poţi 
ajuta, ajutoor! Deşi cred că nu, nu se poate... 

— Dar despre ce e vorba? am întrebat într-un târziu, 
după bune variaţiuni pe tema dată. 

Păru că n-a înţeles, căci continuă alte minute acest 
fel de tânguire, destul de diferită, ce-i drept, faţă de cele 
cu care mă obişnuise. După episodul din munte, îşi 
pierduse credibilitatea, îmi răcise compasiunea... în fine, 


auzi ce o întreb şi se opri. Mă privi în ochi, cu gândul la 
chestiunea ce-o frământa, şi nu mă vedea pe mine, ci o 
închipuire a ei. Mi-am dat seama de amănunt ceva mai 
târziu, analizând tot dialogul, care nu fusese decât o 
continuă  jelanie neglijent  machiată. Imi răspunse, 
întrebându-mă aşa: 

— Tu ştii că soțul meu e combinat cu fata mea? 

Mi se păru că nu aud. 

— Cu cine? 

— Da, cu fata mea, pe care am născut-o la Cocargea 
şi am lăsat-o femeii aceleia miloase! 

— Nu se poate! 

— Tu îţi dai seama în ce situaţie îngrozitoare suit 
pusă? 

Ce să-i răspund? Am  înşirat nişte fraze 
convenționale, pe care Leni nu le-a ascultat. M-a părăsit 
aşa cum mă întâmpinase, cu un zâmbet evaziv şi mirată că 
sunt aici, la îndemâna ei. N-am stabilit altă întâlnire. Nu 
credeam că voi regăsi vechile sentimente pentru ea, nici 
nu mă vedeam în postură de vindecător, de şaman. 
Realitatea m-a preocupat puţin. Cu pretexte străvezii, am 
iscodit afacerea soţului amantei. (Sau e corect, fostei 
amante?) Situaţia părea posibilă, deşi  neverosimilă. 
Individul trăia, la vedere, cu o tipă blondă, genul 
manechin, agăţată nu se ştie unde, mai mică decât el cu 
vreo douăzeci de ani, căreia îi cumpărase un apartament în 
Constanţa. Am zărit-o în treacăt o dată, şi nu am înţeles ce 
găsise la ea. Dar în materie de frumuseţe, feminină sau 
masculină, fiecare stabileşte un ideal propriu, de 
necombătut... 

Leni a încetat să mă caute. Până atunci, ea avusese 
iniţiativa. Odată cu ruperea legăturii noastre, nu mai fu 
văzută în public. Cunoşteam numărul telefonului de acasă. 
N-am sunat-o, şi din dorinţa de a isprăvi definitiv şi din 
precauţie. Cine ştie ce faze traversa!... La urma urmei, 
dincolo de problemele ei, gestul faţă de mine era 
incalificabil. Puteam să uit; dar nu să iert, asta nu se 
prescrie! Multă vreme m-am amăgit cu iluzia că gata, s-a 


isprăvit, am scăpat! Cum-necum, ce contează?! Mi-am 
rezolvat treburile, am trăit câteva luni ca şi cum n-aş fi 
întâlnit-o şi iubit-o vreodată pe Leni. Însă Leni... 

Când a telefonat, era de parcă ieri am fi vorbit ultima 
oară. Voia să ne întâlnim de urgenţă, că are ceva teribil, 
cumplit şi demenţial de spus. Sau de făcut? Mi-a cerut să 
vin, dar unde - n-a precizat. A închis înainte să aflu 
detaliul, şi-am rămas cu ochii pe fereastră. Afară, 
primăvara trecuse, fructele văratice umpleau grădina, iar 
căldura îndemna la plajă. M-am privit într-o oglindă 
imaginară. Imi luasem alte angajamente, croisem o viaţă 
oarecare, departe de bucuriile trăite alături de Leni, destul 
de anostă, dar satisfăcătoare pe multe planuri. Cum să-i 
spun „fostei” că s-a terminat? Şi cum să rezist ispitei? 
Curiozitatea mă împunsei. Nu doar că Leni era o femeie pe 
cinste, căreia merită să-i treci cu vederea orice, dacă ea te 
vrea. Pentru mine, Leni însemna mai mult decât o simplă 
muiere. Însemna copilăria, fascinația primei fofoloance 
despuiate, adulmecate ca mascul, însemna siguranţa că nu 
exist degeaba, însemna certitudinea că posed o valoare, 
dacă nu în sine, măcar una de utilizare! mai mult, pot 
spune că Leni fusese - şi era - genul de femeie care 
defineşte viaţa unui bărbat, acea prezenţă unică prin care 
te legitimezi, nu dinaintea celor din jur, ci în faţa 
eternității! Leni era capabilă să-mi alunge angoasele 
existenţiale, să justifice respiraţia mea, mişcările mele, 
gândurile mele, faptele de orice fel, somnul, visele, bătăile 
inimii, pulsaţia sângelui... Din câte femei cunoscusem, Leni 
mă absolvea de inexistență, dacă termenul nu pare 
pretenţios! Uneori nu poţi exprima ce ai pe suflet decât 
prin parabole; alteori, prin exagerări poetice de calitate 
comună. lar femeia pe care o iubeşti te aruncă, inevitabil - 
şi nu o dată -, în ridicol! 

Toate astea erau destul de limpezi în mintea mea. 
Dar n-aş fi recunoscut în faţa nimănui realitatea lor! Cu 
atât mai puţin faţă de Leni. Pe care o voiam înapoi, însă nu 
eram hotărât să mă duc la întâlnire. Unde să mă duc? Nu 
precizase. Am îndrăznit să formez numărul telefonului de 


acasă. Mi-a răspuns o voce feminină, necunoscută. M-am 
prezentat ca un coleg din echipa corală, ceea ce şi eram. 
Mi s-a spus că Leni este internată în spital, cum de nu 
ştiu?! Am fost plecat o vreme din oraş, scuze! - replicai. Cu 
cine stau de vorbă? Cu menajera familiei! Domnul e acasă? 
Nu, este la firmă sau unde are afaceri. Pot să aflu în care 
spital este internată doamna? Pot, desigur, dar nu 
înseamnă că voi fi acceptat în vizită. De ce? Păi, doamna 
este la spitalul de... glumeţi, cum se zice, are regim forţat, 
sau cam aşa ceva... 

Am rămas blocat. Deci asta explica incoerenţa 
apelului! Poate şi lipsa de atâtea luni!? Totuşi, Leni sunase 
după mine, nu era chiar ţinută cu, sau sub forţă! Mi-am 
imaginat pe loc un scenariu, obişnuit cazurilor de gen. 
Bărbatul cinic şi brutal îşi neglijează nevasta geloasă, 
divergenţele o împing pe ea la alcoolism şi nevroză, 
psihiatria apare ca soluţie etc. Hotărâi să merg la spital. 
Mă înarmai cu ce credeam că poate să deschidă uşile - 
ţigări, cafea, băutură. „Cheile” funcţionară perfect. Se 
însera, când eram în camera în care Leni nu îşi rodea 
unghiile, nici nu râcâia cu ele tencuiala... Asistentul mă 
avertizase că reacţionează normal, nu-i violentă, singura 
manifestare abnormă fiind aceea că nu vorbeşte zile în şir. 
Nu cerni amănunte. Deoarece soţul plătea generos 
spitalizarea, Leni beneficia de o cameră separată, cea mai 
bună din câte existau în pavilion, confort special. 

Greu voi putea uita noaptea petrecută cu iubita mea! 
Când am deschis uşa, Leni a schiţat un gest de efuziune, 
apoi s-a retras în sine, înţepenită la marginea patului. M-a 
privit pe sub sprâncene, furioasă, înfricoşată, supărată, 
reticentă sau Dumnezeu ştie cum. M-am aşezat la masă, 
răsucit inconfortabil, pentru că scaunul era fixat de podea. 
Leni a tăcut mai bine de-un ceas. Am rezistat. Brusc, 
icnind greu, şi-a slobozit herghelia drăcoasă. A năvălit la 
mine cu pumnii strânşi, m-a lovit, m-a zgâriat cu nemilă, 
m-a strangulat fără dibăcie. Am rezistat. Mi-a rupt cămaşa, 
mi-a smuls fire de păr din cap, mi-a scos sângele prin piele. 
Am rezistat. M-a înjurat, m-a scuipat, m-a bălăcărit cum i-a 


trecut prin minte. Am rezistat. A căzut în genunchi, la 
picioarele mele, mi-a desfăcut cureaua pantalonilor, mi-a 
dat jos chiloţii şi s-a înfipt cu dinţii în carnea şoldului. Am 
rezistat. Dar când ţâţele fleşcăite au atins mădularul meu, 
n-am rezistat. Pentru că, înainte să-mi desfacă şliţul, ea îşi 
rupsese bluza şi-şi dezvelise pieptul scheletic, pielea fadă, 
sânii stor şi, plini de noduli. Hidoşenia corpului n-a 
împiedicat erecţia. Când vigoarea mi se consumase, 
energia lui Leni abia era înjumătăţită. M-a frecat în toate 
felurile, nemulțumită că nu are cu ce să-şi umple nesaţul. 
Mă aşteptam la violenţe noi; s-a domolit treptat şi ne-am 
revenit. Discuţia a curs apoi calmă. Leni nu suferea de 
nicio boală psihică. Traversase un şoc la aflarea cumplitei - 
pentru ea - realităţi, din care cauză ceruse internarea. Nu 
soţul o adusese aici, ea venise! Ca să nu fie obligată să-şi 
vadă familia, pe care n-o mai suporta, inventase 
tratamentul de forţă. După ce prima vizită se terminase 
înainte să înceapă, scăpase de ingerinţe nedorite. Apoi se 
adaptase regimului, şi parcă nu-şi dorea altceva. Dar de la 
un timp funcţionarea corpului cerea un bărbat, o 
descărcare prin sex. Mă chemase... 

Când am înţeles felul de iubire pe care mi-l rezervase 
numai mie, lacrimile au început să-mi curgă şi n-am 
rezistat impulsului de a mă arunca la picioarele femeii. 
Erau păroase, căci nu se epilase de luni întregi. Sudoarea, 
mizeria, jegul subţire se amestecau într-o pastă cu gust 
îndoielnic. I-am lins tălpile, gleznele, pulpele, genunchii, 
coapsele, aluniţa dintre floci şi buric. Răsplata fu pe 
măsură, fericirea lui Leni aduse fericirea mea, orgasmul ei 
împinse la demenţă destrămarea mea... Toată vara, 
ploioasă şi mai rece decât altele, petrecui nopţile în 
camera din spital, unde Leni îşi amenajase cuibul şi nu mă 
primea decât pe mine. Spre sfârşitul lui august, femeia 
decise că a stat destul izolată. Ceru, şi obţinu, ieşirea. O 
săptămână n-o văzui. Când mă vizită, era cu maşina, 
singură, gata să plecăm în excursie. Nu admise vreun refuz 
sau motive de respingere. La întrebarea mea firească, 
răspunse: 


— Mergem la mare, dragule! Vom trece însă prin 
Cocargea, vreau să-mi repar greşeala! 

De la Cernavodă, coborârăm în josul Dunării până la 
Rasova, şi de aici apucarăm spre micul sat pierdut sub 
lumină. Pe deal, Leni opri maşina. Coborârăm. Câmpia 
nearată, de pe care grâul fusese luat, se usca sub arşiţă. 
Jur-împrejur nu se vedea nicio maşină, căruţă, vită sau 
siluetă umană. Doar nişte păsări ciripeau aiurea. Nu 
departe, satul, oază de pomi îngrămădiţi şi acoperişuri, de 
ziduri albe şi colorate. Liniştea sufoca peisajul; vara, pe 
trecute, îl jupuise şi îl descărnase. Rezemaţi de capota 
fierbinte, priveam în tăcere golul strălucitor al zilei, 
misterios în simplitate. Intr-un târziu, Leni se mişcă şi-mi 
apucă mâna. 

— Dragule, trebuie să-ţi spun ceva! Sunt gravidă cu 
plodul tău! Te-am adus aici să-mi răspunzi ce vrei să fac - 
avortez ori nasc? 

Mi-am întors încet faţa către Leni. Şi în lumina de 
august, clară, lipsită de mister, deschisă oricărei alegeri, 
am înţeles că sunt condamnat, definitiv, pentru o vină pe 
care nu o pricepeam, şi nu-mi rămânea destul timp să o 
dezleg. 

LULU VISARIUC 

(5) 

Prin 67—68, dacă amintirile mele sunt exacte, familia 
Gârlan cumpără casa lui Carol Zittmann, ultimul neamţ din 
oraşul nostru. Sau ultimul care plecă în RFG. Era o clădire 
tipic germană. Zidurile de cărămidă roşie impresionau prin 
lucrătura atent zimţuită a ogivelor, ocniţelor şi plintelor 
aparente. Ferestrele triple, cu rame minuţios asigurate la 
încheieturi, uşile de lemn masiv întărite cu bare de fier 
forjat, pragurile înalte, acoperişul din ţiglă vălurită, în 
stilul complicat, tipic burgurilor central-europene. Toată 
arhitectura asta teutonă era implantată în mijlocul unei 
grădini de pomi fructiferi ce rămase atracţia oricărei 
generaţii de copii. De-ar fi fost cumva în centrul urbei, pe o 
stradă obişnuită, casa putea să atragă atenţia de la 
distanţă. Pitită între arbori, trecea ca şi neobservată. Nu 


scăpase  vigilenţei sovietice, imediat după război. 
Confiscată, slujise drept cvartir comandamentului unităţii 
254 Infanterie, cantonată lângă Regia tutunului, aproape 
de Obor. Zittmann şi ai săi fuseseră deportaţi fără vorbă în 
Donbas. La revenire, se înghesuiseră patru inşi în două 
cămăruţe din spate, până plecase armata rusă. Apoi, în 
locul ocupantului extern, se instalară „ai noştri”, colonelul 
de securitate Romanescu, un evreu celebru prin chefurile 
prelungite nopţi la rând. Plecă şi el, prin 63 sau 64, în 
„țara sfântă”, să construiască acolo kibuţuri şi... 
capitalismul! 

Tradiţia chefurilor în casa neamţului o instaurase 
generalul rus Şotov. (Să fi fost ucrainean, după nume? 
Cazac?) Eram prea mic, pe-atunci, să înţeleg ce se 
întâmplă şi de ce. Ţin minte foarte bine că se dusese buhul 
despre aceste chindii, la care participau obligatoriu cam 
toţi bărbaţii cu oarecare faimă din oraşul nostru. Desigur, 
şi femei, fără ele petrecerea lâncezea... Nu drăculeştence 
de-ale noastre, sau nu la vedere. Anii următori, mulţi copii 
blonzi se jucau printre cei cu piele oacheşă, păr negru şi 
ochi de cărbune. Presupun că soldaţii de rând nu se 
jenaseră de murdăria cartierului Ţigăneşti, nici de 
băţoşenia fanfaraonică a bărbaţilor locului. Pirandele pui 
seră ca de obicei, dar culoarea plozilor produse 
nenumărate ciorovăieli... Drame cu liubov au fost, în ciuda 
moralei proletare afişate de fiecare tabără. Nu intru aci în 
amănunte. Dacă am pomenit de Şotov şi ai lui, este pentru 
că în acei ani, tânăr cadru de nădejde, Lulu Visariuc fusese 
delegat să discute unele probleme de tineret cu tovarăşii 
sovietici. lar cum o parte însemnată a trupei era tânără, 
păruse necesară abordarea unor chestiuni specifice, ţinând 
cont de condiţiile locale. Fireşte, dezbaterea se încheiase 
cu un chef balșoi, chiar în casa neamţului, unde Lulu avea 
să pătrundă peste ani, ginere trecut, însurat la vârsta la 
care asemenea gesturi nu se comit în public... 

Amintirea lui Visariuc păstra neştearsă o mare iubire, 
consumată în acei ani 50, cu final previzibil, hotărât sau 
grăbit de petrecerea pomenită. Una dintre activiste se 


îndrăgostise „neprincipial” de frumosul „tovarăş” Visariuc. 
Dânsa era căsătorită şi-i născuse un băiat soţului legitim, 
maistru la o fabrică bucureşteană. Cei doi amorezi trăiseră 
adulterul cu sentimentul consumării fructului oprit, 
experienţă care îl eliberase pe Lulu de ceea ce el numea 
„complexul purității”, viciu esenţial, de nevindecat, al eticii 
comuniste. Atunci, turând la putere maximă dragostea cu o 
femeie aflată la vârsta frumuseţii depline, douăzeci şi opt- 
treizeci de primăveri, Visariuc se schimbase profund. Dar 
când femeia „dialogase” nepermis de admirativ cu un 
ofiţer sovietic, trezirea la realitate fu dureroasă... 

Îl suspectam pe amic de literaturizare sau, mai bine- 
zis, de filmificare, pentru că povestea părea mixată din mai 
multe filme sovietice, foarte iubite de intelighenția 
românească marxistă, prin anii '70 - 80. Notez aci pe 
scurt, pentru că nu ştiu dacă voi găsi prilejul să revin. 
Tovarăşa X (numele nu mi i-a spus niciodată!) venise la 
Bucureşti din rândul ţărănimii sărace, la fel ca şi soţul 
dânsei. Tinerii de condiţia lor, după 48, puteau să urce la 
posturi de neatins, de nevisat în urmă cu un deceniu, dacă 
erau conştiincioşi, devotați, hotărâți, bine orientaţi asupra 
luptei de clasă. Cei doi X avansaseră suficient şi rapid. 
Probabil că ascensiunea lor nu s-ar fi oprit, dacă 
„tovarăşa” X n-ar fi căzut la examenul iubirii: se 
îndrăgostise de Lu la şi se trădase în prea multe ocazii ca 
să poată evita „demascarea”... Devotamentul soţiei pentru 
alt mascul nu schimbase felul de a fi al bărbatului molâu. 
(Din punctul ei de vedere, opina Visariuc peste ani.) Calm 
şi indiferent, soţul acceptase nebunia femeii cu detaşarea 
omului superior, care îşi permite să treacă sub tăcere 
neplăceri fără importanţă. Chiar şi copilul, născut cu 
semnul evident al păcatului - avea un defect la picior, din 
cauza căruia şchiopăta -, nu trezi repulsia lui X. însă 
cariera politică a „tovarăşei” se poticni aici. Funcţionară la 
fabrica în care consortul era maistru, ea se acri cu timpul, 
şi căpătă sau preluă starea sufletească a copilului 
handicapat. Când se întâlneau întâmplător, arunca 
iubitului (din cauza - dar nu din vina! - căruia pierduse 


poziţia socială) priviri opace, lipsite de viaţă şi de interes, 
ca o femeie oarbă sau străină, chiar dacă vorbea cu 
aprindere despre un subiect la zi... 

Ca să-şi recupereze casă, Carol Zittmann făcu 
numeroase demersuri, până la Comitetul Central, şi chiar 
îi scrise lui Ceauşescu. Ştiu că în 69, când vizită oraşul 
nostru, şeful cel mare ţinu să-l vadă pe Zittmann, căruia îi 
făcuse dreptate, ordonând o anchetă, urmată de redarea 
casei. Numai că neamţul, sătul de tergiversare, cum îşi 
văzuse actul de proprietate parafat, vânduse imediat şi 
ceruse paşaport. Pe atunci, dacă nu mă înşel, datorită 
politicii de „pretinie” cu RFC, paşapoartele pentru germani 
se eliberau fără prea multe oprelişti. Când Ceauşescu se 
interesă de Zittmann, acesta se afla deja în Vest. Casa 
intrase acum în posesia legitimă a familiei Gârlan - Anghel, 
tată, Ofelia, fiică, şi Niculina, o mătuşă, pesemne ţiitoarea 
bărbatului cu figura cruntă, predestinată. O familie despre 
care nimeni nu putea să afirme că ştie destul, extrem de 
reticentă în relaţiile cu vecinii, suspicioasă, dosnică, 
ascunsă. Ce voi spune în continuare, am aflat de la 
Visariuc, picătură cu picătură, şi nu sunt sigur că este 
adevărat. N-am căutat martori, să confirme, nici n-am 
crezut că aceste amănunte, importante pentru viaţa 
prietenului meu, vor ieşi la suprafaţă în împrejurări atât de 
speciale... 

Se spunea - dar ipoteza nu mi-a confirmat-o nici Lulu 
- că Anghel Gârlan fusese comandantul unui lagăr de 
muncă din Dobrogea, la Canal. Unii ziceau că l-au văzut la 
Poarta Albă, alţii că ar fi fost şef la Aiud, la Gherla sau la 
Sighet. Nu mai rețin cine afirma că Anghel l-ar fi omorât 
cu mâna lui pe Brătianu, al bătrân sau ăla micu”, nu se ştia 
precis. Cu siguranţă, dintre toţi gardienii, el bătea cel mai 
rău. Şi asta din cauză că, pe timpuri, Gârlan fusese biciuit 
de un boier, închis apoi ca duşman al regimului. Dar cine? 
La data respectivelor discuţii, toate astea erau oarecum 
şoptite, ca fapte exotice, inimaginabile, dubioase. După 89, 
subiectul a revenit cu atâta forţă în public, încât este greu 
să despart ce-am aflat acum de ceea ce ştiam deja. Pot 


scrie cu certitudine că Anghel Gârlan o bătea fără milă (nu 
ştiu dacă şi cu plăcere) chiar pe fiică-sa! 

Am mentionat anterior că livada  neamţului 
reprezenta un punct de atracţie pentru fiecare generaţie 
de copii. În 1969, deşi eram elev la liceu, săream gardul şi 
furam pere din grădina ce căzuse în paragină de când 
Zittmann plecase. Gârlanii se instalaseră în locuinţă, însă 
nu păreau interesaţi de pomi, nici de casă. De fapt, nu prea 
erau văzuţi, şi nu ne formaserăm o părere despre ei. 
Râvneam la fructe şi învăţaserăm să „atacăm” după- 
amiezile, când ştiam că foştii locatari - ruşii, adică - 
dormeau. În ziua aceea de vară, de la sfârşitul lui august, 
îndrăznisem să mă aventurez singur. Era un păr, în 
vecinătatea casei, ale cărui fructe zemoase au lăsat un 
gust nepieritor pe limba mea. În pofida străduinţelor, tata 
nu reuşise să părăsească vreunui altoi asemănător în 
grădina noastră. Riscam orice numai ca să înhaţ o pară de 
culoare gălbui-roşcată. M-am strecurat prin gaura curţii 
vecine, apoi printr-o spărtură mascată cu tufe de măceş, 
m-am târât pe brânci, furişat sub boschetele de coacăze. 
Când am ajuns lângă părul cu crengi lăsate, m-am oprit 
speriat. O fiinţă şedea lângă tulpina grunjoasă şi citea 
ziarul: Ofelia! Alături, pe pătură, un pisoi lenevit, un 
borcan cu dulceaţă din care ieşea coada lingurii, o carte cu 
scoarţe roşii, un creion, un caiet. Inaintasem fără multă 
grijă, nu credeam că voi întâlni pe cineva, astfel că am fost 
reperat de Ofelia şi țintuit de privirea ei nemiloasă. Un 
răstimp nedefinit am rămas amândoi nemişcaţi. Apoi a 
făcut un semn şi m-am trezit alături, aşezat pe cuvertura 
aspră, admirând frumuseţea unei femei cum nu văzusem 
încă. 

Avea ochi albaştri, ca rupţi din cerul acelei zile; 
fruntea înaltă, superbă, cu piele strălucitoare; gura 
desenată parcă de-un pictor naiv (zic acum), obrajii ca 
pudra de zahăr, gâtul subţire, neobişnuit de lung, părul 
strâns coc la spate, blond, împuţinat şi de nebăgat în 
seamă. Era o frumuseţe clasică, spun azi, când am învăţat 
câte ceva. Atunci nu ştiam cum să conversez, cum să mă 


port cu fata... Poate n-am avut destul timp de studiu, poate 
m-a uluit vocea cristalină, poate m-au fermecat mâinile cu 
degete fără egal... Dar să nu comit romanţuri!... Ce mi-a 
captat memoria, încă inocentă la acea vârstă? Ofelia m-a 
invitat să-i spun cine sunt, ce caut acolo, mărunţişuri de- 
astea... Abia apucasem să intru în detalii, abia mi se 
deschisese mintea spre un dialog romantic, abia 
asimilasem vraja frumuseţii, când ne-am pomenit cu tatăl, 
cu... Să nu cad însă în păcatul acuzațiilor nefondate! 

Era un om cam de 1, 90 m înălţime şi solid pe 
măsură. Capul tuns perie, rotund ca o bilă, fără 
proeminențe, gâtul gros, spatele uriaş, pieptul deosebit de 
musculos, braţele zdravene. Câţi ani să fi numărat? Nu 
mulţi peste cincizeci. Purta haine cenuşii, parcă ale altuia, 
iar în mână un bici, o nagaică veritabilă, rusească, am aflat 
ulterior de la Visariuc. 

— Ce e, mbă, cu tine mp-aicea, ai? s-a răstit în 
direcţia mea ca un dulău plictisit. Şi a continuat către 
Ofelia: Tu ce mfaci, fă, stai dă vorbă cu străinii?! 

N-am reuşit să articulez vreun răspuns. Biciul a 
şuierat, despicând căldura zilei, şi a plesnit pe umerii fetei. 
Trupul fiinţei de vis, ce-mi apăruse în lumina clară ca o 
icoană pictată, se chirci, se răsuci, se ghemui cu faţa între 
genunchi. Alte lovituri o rostogoliră de pe pătură. N-am 
mai ascultat înjurăturile, n-am stat să fiu atins şi eu. Poate 
că nu m-ar fi lovit, presupun că zbirul evita să intre în 
conflict cu alţii, din afara familiei peste care stăpânea. 
Dacă ar fi vrut să mă biciuiască, Anghel Gârlan nu m-ar fi 
scăpat. Oricum, am rupt-o la fugă, uitându-mă, ca Orfeu, o 
singură dată îndărăt. Şi-atunci am fotografiat cumplita 
realitate: Ofelia îşi târa piciorul, cocoşată sub fişca din 
vână de bou, ce cădea năprasnic pe umerii ei! încă păstrez 
în memorie rânjetul, fălcile nerase, nasul borcănat, pielea 
unsuroasă, ochii de peşte stricat ai omului care izbea 
mecanic, lipsit de sentiment. Ani la rând m-am trezit 
visând această scenă de coşmar, pe care n-o pot istorisi 
amănunţit, suculent, viguros, ca un romancier de profesie. 
(Cel mult ca un ziarist de provincie...) Nici lui Visariuc nu 


i-am povestit-o, ci numai cuiva (unei femei) care mi-a 
înţeles frigul din oase, într-un moment delicat. 

Mama Ofeliei murise chiar la naşterea fetei. Mătuşa 
care o crescuse, devenită amanta bărbatului aducător de 
bani în casă, se purtase fără reproş. Fiică să-i fi fost, 
neînțelegerile n-ar fi lipsit. Din partea ei, Ofelia avusese tot 
sprijinul, mai ales după nenorocirea cu piciorul. Căzuse din 
greşeală, pe gheaţă. Ruptura osului, nu prea gravă, părea 
să se vindece normal. Însă Anghel, neîmpăcat că are o fiică 
mo to ţoală, şi nu un băiat, trânti fata când abia se ridicase 
din convalescenţă, şi-i fărâmiţă lipitura. Un an şi ceva s-a 
chinuit Ofelia cu gipsul, cu medicamente contra infecțiilor 
de tot felul, cu mutările prin localităţi de la marginea 
civilizaţiei, în care tatăl era numit - sau detaşat - şef de 
penitenciar... Obligată să stea la pat, Ofelia prinse patima 
cărţilor. Măcar pentru asta găsi înţelegerea tatălui, care 
cumpăra volume cu toptanul, de la anticari sau de la cei 
care confise au biblioteci în acei ani. 

Inteligența naturală se şlefui în contact cu minţile 
celebre. În tăcere şi singurătate, bâjbâind sinuos prin 
geografia gândirii, de-a lungul veacurilor, Ofelia căpătă 
dezinvoltura omului cu şcoală, care se mişcă lejer în orice 
domeniu l-ai pune. Viaţa în vecinătatea centrelor de 
pedepsire a celor care îndrăzneau să gândească în primul 
rând, nu neapărat infractori de drept comun, îi dădu lecţii, 
chiar indirecte, de cinism şi ipocrizie socială. Treptat, îşi 
construi o personalitate complexă, nu lipsită de anumite 
atitudini echivoce, însă - indiscutabil - fără nicio iluzie în 
ce priveşte viaţa personală şi cadrul societăţii absolutiste 
în care supravieţuia. Dezvoltarea firească pretindea 
dialogul, confruntarea. Neavând la îndemână alt adversar, 
Ofelia deschise ostilitățile cu tatăl ei. Acestuia îi lipseau şi 
cunoştinţele, şi elementele dialecticii. El executa ordine. 
Gândirii, îi răspundea cu nagaica. Când pricepu cam ce 
vrea fiică-sa, nagaica fu argumentul-replică. Bătăile 
ajunseră specialitatea casei. Dacă şeful penitenciarului 
aplica „învăţătura partidului” pentru combaterea 
duşmanului, fiica pesemne că trăia sentimente masochiste, 


acceptând să fie biciuită, îndeosebi după punerea pe liber, 
cu pensie adecvată, a celui răspunzător cu „reeducarea”, 
bătăile administrate fiicei luară turnura unei relaţii 
psihanalizabile. Lulu chiar se dedică terapiei, circa un an 
după ce se căsători cu Gârlanii. Pentru că - recunoştea 
mirat de ce fusese capabil -, luând-o în custodie pe Ofelia, 
se alese şi cu tatăl ei! Când îmi povestea despre căsnicia 
sa, era la modă un serial american, în care personajul cel 
rău se numea Falconetti. Aşa îi spuse totdeauna socrului 
său - Falconetti -, chiar dacă, mort de câţiva ani, acela nu 
mai putea fi motiv de teamă. Dar frica transmisă de călău o 
puteam urmări pe faţa lui Visariuc. Povestind amănunte 
despre socru şi soţie, umbra faptelor cumplite se 
răspândea de la prieten la mine, şi simţeam cum sunt, 
chiar eu, scuturat de frisoane. În fond, nu trecusem cândva 
la doi paşi de nagaica demonului? 

După întâmplarea cu perele, n-am mai văzut-o pe 
Ofelia până la căsătoria ei cu Lulu. Pentru că nu eram 
însurat, şi pentru că mă apropiasem de străin mai mult 
decât alţii, am fost cavaler de onoare. Onoare nedorită, 
deşi onorantă într-o măsură, mai mică decât aş fi vrut. Lulu 
îşi crease o anumită faimă; Ofelia deţinea, la rândul ei, un 
statut de ciudăţenie. Prieten cu astfel de oameni, cum aş fi 
scăpat eu de atribuirea unor etichete pe care nu le 
consideram reale, cuvenite? Am înţeles asta când credeam 
că găsisem fata cu care, la rândul meu, să „întemeiez64 o 
familie. Discutam de ceva timp, nu îndrăznisem să-i propun 
măcar o aventură, o excursie, un bairam. Mă purtam 
corect şi sobru, îi sărutam dosul mâinii drepte, îi ofeream 
garoafe de seră... Când am îndrăznit să-i solicit oficial 
acceptul pentru cununie, mi-a reproşat sec prietenia cu 
Visariuc, trecându-mă automat în categoria celor de neluat 
în seamă. Am abandonat instantaneu ideea că voi face casă 
cu fiinţa respectivă, şi-am încetat să pierd timpul pe lângă 
fustele ei... Episodul a fost un semnal, pe care nu numai că 
l-am neglijat, dar am şi încercat să-l combat. Inutilitate 
fastidioasă... 

Până să intre în atenţia lui Visariuc, Ofelia îşi 


câştigase faima unei ghicitoare în cărţi. Fără egal, fără 
echivoc, fără greşeală aproape. Niculina era mesagerul... 
Mai degrabă codoaşa care aducea prin fundul grădinii tot 
soiul de solicitante, femei lipsite de noroc, de bărbaţi sau 
de averi. Manevrând vechi cartoane de tarot, Ofelia reuşea 
le să dea amatoarelor iluzia că au găsit leacul contra 
neîmpliniţilor de tot soiul. Ştiu că şi mama s-a dus la ghicit, 
să afle dacă intru la facultate!... Unei vecine, fată bătrână, 
i s-a prezis că va să aibă nuntă mare, cu trei popi. Aceea a 
avut parte de trei popi la... înmormântare, făcută cu 
ceremonial de nuntă, după legea străbună. Unui holtei de 
nevoie (în genere, mai mult de dragoste ghicea/prezicea 
Ofelia), i s-a citităm bogățire cu o... ceva al cărei nume 
începe cu D. Omul a făcut lista tuturor fetelor din oraş, cu 
D prima literă, ca să afle mai repede ursita. Dar... a 
câştigat o Dacie la pronosport! Unei femei care trăia în 
amantlâc n-a vrut să-i prezică nimic. Sau n-a vrut să-i 
spună în faţă, direct. După ce a plecat, Ofelia i-a destăinuit 
Niculinei că femeia va muri groaznic. Şi-ntr-adevăr, a fost 
ucisă de soţul gelos, hăcuită cu un cuţit de bucătărie... 
Doar pentru sine n-a ştiut să-şi ghicească/ prezică destinul! 
Avea treizeci şi şase de ani când Lulu Visariuc o luă de 
soţie. Peste şase luni, Anghel Gârlan era în coşciug. Încă 
şase luni apoi, Ofelia năştea un prunc. Mort. Peste alte 
şase luni, murea şi ea, în chinuri de nedescris... 

Lulu şocase un oraş de muieri, cu apariţia sa de actor 
elegant, ca un Alain Delon blond. N-a fost nimic pe lângă 
şocul căsătoriei! Comentariile sunt de prisos. 
Reproducerea lor încarcă în pagină câteva rânduri anoste. 
„Cu şchioapa? Cu pocitania? Cu vrăjitoarea? A făcut-o 
pentru casă! Pentru bani! Pentru... A fost obligat de socru, 
nu ştii ce om este?! Naiba l-a pus să se ducă la şchioapă! A 
venit ea după el! I-a făcut farmece! E legat la cununii! E 
încârduită cu dracu’! E orb, ca Lelia lui...” 

FRAGMENTE DINTR-UN JURNAL 

18 septembrie _ 

Azi am început orele cu profesorul X. Il văd întâia 
dată de aproape şi foarte de aproape, că stau în prima 


bancă, în faţa catedrei chiar. M-a privit de câteva ori în 
ochi, că mi-a venit ameţeala. E frumos, e un mascul 
adevărat, cum zice colega mea Larisa, care a prins-o de la 
soră-sa. De doi ani îl ştiu, am auzit numai bârfe despre el, 
şi l-am studiat de la distanţă. Nu cred că a băgat de seamă 
că exist şi eu în această şcoală. Până azi. M-o fi remarcat? 
Dar prin ce să ies în evidenţă? 

19 septembrie 

Revin puţin la profesorul X. Simt nevoia, nu ştiu de 
ce, să-l întorc pe mai multe feţe. Mă urmăreşte privirea lui 
albastră, foarte frumoasă. Parcă mă şi înspăimântă un pic. 
Mai toți colegii au afirmat că e impresionantă, 
impunătoare, ucigătoare. Dar colegii mei sunt nişte 
secături, nu pun preţ pe spusele lor. Ochii profesorului X 
sunt albaştri, ca şi ai mei. Se potrivesc, se asortează cu 
părul grizonant. (Oare pot scrie că ochii se asortează cu 
părul?) Poartă un costum gri, cămaşă albă şi un inel cu 
safir lângă verighetă. Are mâini delicate, foarte fine şi 
foarte masculine (tot Larisa zice!). Trupul pare bine 
întreţinut, fără burtă, spate drept, umeri largi. Se cunoaşte 
că face sport. Un bărbat perfect. Ştiu că e căsătorit cu o 
doctoriţă, dar nu i-am văzut împreună, ca să-mi dau seama 
cum le stă. Au un Renault roşu, au şi doi copii. Nu sunt 
sigură că nevasta lui merită un bărbat aşa de bine, dar 
asta-i viaţa. 

23 septembrie 

Profesorul X face apelul, ca să ne cunoască, zice. S-a 
interesat de mai multe chestii, detalii biografice. l-am 
răspuns pe un ton din ce în ce mai scăzut, că la un moment 
dat m-a întrebat dacă mi-e rău. Nu mi-era rău, ci foarte 
rău, şi-am cerut să ies afară. Mi-am dat cu apă pe faţă la 
chiuveta din curte, mi-am revenit, dar n-am intrat la clasă. 
Când s-a terminat ora, el a ieşit pe coridor şi s-a apropiat 
de mine. N-am auzit nimic din ce mi-a spus. Şedeam în faţa 
lui, discuta numai cu mine, ochii lui făceau să mă taie 
călduri de gheaţă, buzele afişau un zâmbet de batjocură. 
Probabil gândea că m-a dat gata cu o privire şi un surâs. Şi 
aşa era, avea dreptate, m-a zăpăcit. Dar pe mine treaba 


asta mă enerva şi mă îndârjea, ştiam că n-am nicio şansă în 
faţa lui, şi tocmai de-asta!... 

24 septembrie 

Enervată că ieri am fost de cârpă în faţa profesorului 
X, toată noaptea n-am dormit bine. Ba aţipeam, ba stăm cu 
ochii pe fereastra luminată de becul din stradă. Am auzit 
iar ceartă între părinţii mei. Desigur, mama l-a respins pe 
tata, din motivele ei stupide. Iar el, în loc să... Mă întreb 
ce-aş face dacă tata ne-ar părăsi pentru altă femeie, cum l- 
am auzit amenințând, poate în glumă. Sau dacă aş afla că 
mama are un amant (ceea ce n-ar fi exclus, că prea se 
înţelege bine cu prietenul tatii, un nesuferit pe nume 
Stan). Asta ar fi o explicaţie pentru refuzurile repetate ale 
dânsei? Spre ziuă am visat că mă sărutam cu un bărbat 
căruia nu ştiu să-i lipesc un nume sau o faţă. Să fi fost 
profesorul X? Să fi fost Y, dintr-a XII-a B? 

29 septembrie 

Azi ne-a predat prima lecţie. S-a plimbat prin faţa 
băncilor, nu a intrat niciodată între rânduri. Mi s-a părut? 
Sau e adevărat că a stat mai mult în faţa băncii mele? Nu 
m-a privit decât în treacăt; dar eu nu l-am scăpat din ochi. 
N-am înţeles nimic din ce-a predat şi cred că, dacă merg 
aşa, nu voi înţelege niciodată. Nu-mi fac probleme la 
ascultare. De ce? De-aiai... 

30 septembrie 

Am întâlnit-o azi pe Virginia, fata aceea care s-a 
măritat când era în clasa a XII-a cu profesorul C. S-a mutat 
cu el într-un apartament nou, acum lucrează la o firmă. Mi- 
a spus că o duce bine, că se înţelege minunat cu soţul ei, 
chiar dacă e cu douăzeci şi opt de ani mai mică decât el! 
N-am întrebat-o cum îi suportă fizicul ăla dizgraţios, cu 
burdihanul revărsat peste brăcinar şi obrajii căzuţi, cu 
picioarele ca doi ţăruşi, iar spatele ghem, aproape ghebos, 
cum îi rabdă buzele de mortăciune şi n-am întrebat-o dacă 
îi face lucrarea cu chestia, sau cu limba, cum se aude. 
Virginia părea fericită, poate chiar şi era, că acum capătă 
tot ce îşi doreşte, boşorogul are bani. Să fi fost el căsătorit, 
ca profesorul X, se mai ducea Virginia după el? Ce 


întrebare am pus! Nu-i corect: după profesorul X s-ar duce 
oricine, că are după cine, el să vrea! Să nu fi avut bani 
profesorul C., se mai căsătorea Virginia cu el? îl accepta 
oare aşa cum e? Eu ce-aş fi făcut în locul ei? 

2 octombrie 

N-a venit la oră. Mă aranjasem special. Ochii. Părul. 
Buzele cu ruj discret. Unghiile. Inelele cele mai frumoase. 
Larisa m-a întrebat cu cine am întâlnire, că nu-mi ştie 
niciun prieten. Y, dintr-a XII-a B, s-a postat în faţa mea şi-a 
zis: „Ce sexy eşti azi, Lia, pe cine iubeşti tu?” Prostul! Ce 
să-i fac, dacă nu observă?... Dar eu mă pregătisem pentru 
profesorul X, pot să mărturisesc asta doar în carneţelul 
meu. Voiam să-l dau gata pe profui X! Sunt stupidă, poate, 
sunt o mutrişoară, cum spune prietenul tatii, Stan, 
individul ăla cu barbă de popă, nespălat, cu doliu sub ochi, 
ale cărui priviri mi se pare că întârzie nepermis asupra 
mea. Ne vizitează săptămânal, stă de vorbă cu mama, că 
mă enervează ce-au ei de împărţit, şi ascultă cu tata 
muzica lor tâmpită, Deep Purple, Led Zeppelin, Uriah 
Heep şi chestii de-astea depăşite. Şi se uită la mine 
câteodată aşa de ciudat, că mă sperie! Să-l pârăsc tatii? 

5 octombrie 

M-am plimbat azi prin parc, dincolo de Curtea-din- 
Dos, către Râuşor. Şi l-am văzut pe profesorul X, care 
venea dinspre locurile periculoase. Sunt nişte alei încolo, 
pe sub deal, spre grădina Zoo, unde dai mereu de ţigănuşi 
care cer bani, sau îţi poate ieşi înainte un obsedat sexual, 
care îşi scoate chestia afară din pantaloni şi face clăbuci la 
gură fluierând după fete sau femei. Zilele trecute a păţit 
aşa o vecină, Mădălina, care venea ziua în amiaza mare 
dinspre spital şi voia să ajungă la cineva de lângă stadion. 
Ca să scurteze drumul, a luat-o pe aleea din parc, unde a 
dat de unul cu chestia în mână. Mădălina a început să tipe 
şi a fugit de-a rupt şi pantofii, ca să scape de nebun... Şi 
pe-acolo se plimba sau se plimbase profesorul X, dar nu cu 
soţia, nici cu vreun prieten, ci cu Doina Frâncu, dintr-a XII- 
aDI Când m-au văzut, s-au întors imediat şi au dat buzna 
după nişte tufişuri pline de frunze galbene. Cred că am 


văzut batjocură pe faţa Doinei şi un râs ciudat pe buzele 
frumoase ale profesorului X. Acuma, n-am eu treabă cu 
aventurile lui. Doina, o ştie toată şcoala, e cam curvuliţă şi 
se întinde cu oricine, mai ales cu profesorii care o lasă 
corigentă ca să profite de ea. Dar el? Nu mă aşteptam să 
se compromită cu una ca Doina! O fi crezut că îl spionez? 
Uite ce zace în om! 

6 octombrie 

M-a privit azi cu destulă curiozitate. Se prefăcea că 
nu mă vede, dar era mereu cu ochii pe mine. lar ochii lui 
ardeau ca un foc de la Polul Nord, unde gheaţa e albastră. 
Nu m-a întrebat nimic, nu s-a purtat altfel decât în alte ore. 
Însă la sfârşit parcă a vorbit doar pentru mine. Ne 
povestise de-ale vieţii, despre fericire şi regrete, despre 
aparenţe şi adevăruri. Şi a încheiat cu aceste cuvinte, pe 
care nu vreau să le uit: „Vedeţi pe stradă un om bine 
îmbrăcat, îngrijit, arătos, chiar frumos. Aţi auzit despre el 
că are soţie, copii, casă, maşină, bani şi tot ce-i trebuie. Şi 
într-o zi aflaţi că a părăsit casa şi copiii, că e în divorţ, 
după ce s-a păruit cu soţia. Ori că a fost prins cu altă 
femeie, ori cine ştie ce altă minune... Şi ziceţi că acelui om 
i s-a luat de bine, sau că l-au stricat banii, sau că a 
înnebunit de-a dreptul. Dar adevărul e mult mai simplu: 
omul era nefericit în felul în care trăia, şi n-a făcut decât 
un gest de revoltă contra abrutizării sale, şi a pornind iar 
în căutarea fericirii. Şi care este felul de fericire de care 
acel om are nevoie, numai bunul Dumnezeu ştie! Omul 
niciodată nu poate fi sigur că a atins fericirea. E blestemat 
să caute, şi e dator să caute mereu!” Cam aburită toată 
treaba asta, n-o înţeleg, numai am notat exact ce ne-a spus 
el, şi am observat că mai mulţi colegi au notat şi ei. Iar 
profesorul X, în timp ce vorbea, nu şi-a pierdut zâmbetul 
acela din colţul gurii, zâmbet despre care nu ştiu dacă pot 
spune că e oironie!... 

9 octombrie 

L-am provocat azi să ne vorbească despre cuceririle 
sale, arhicunoscute în liceu. Nu eu, nişte băieţi cam 
mocofani şi maniaci. Le-a ţinut o lecţie despre discreţie în 


amor, despre acea regulă de aur - că un bărbat adevărat 
nu vorbeşte niciodată de femeile pe care le-a avut, şi aşa 
mai departe, nişte chestii cam nepotrivite, cred. Nu ştiu 
dacă este ipocrit sau îi place să se laude. Face pe 
misteriosul, dar nu refuză ocazia de a-şi etala mândria. 
Dacă voia să ne arate că e cum a zis că ar trebui să fie un 
bărbat adevărat, nu începea să vorbească despre „marea 
dragoste a tinereţii”, cum s-a lăudat. A motivat că se simte 
oarecum ca de vârsta noastră; iar când avea şi el anii 
noştri, a trăit poate cea mai frumoasă poveste de iubire din 
câte i-au fost date. Iubirea lor a început cu un telefon. Într- 
o zi a sunat cineva care căuta regia de cereale. O voce 
caldă, senzuală, răscolitoare, de femeie care ştie ce vrea, 
şi are destulă stăpânire de sine să facă pe naiva. Evident, 
ea îl căuta, cu toate că el spusese că-i greşeală de apel. A 
revenit de câte va ori, prefăcută, neştiutoare, insinuantă. 
El a prins mişcarea şi a îndrăznit primul pas. Lungind 
convorbirea, s-au înţeles ca şi când se cunoşteau de ani. S- 
au întâlnit în oraş. El bănuia o femeie de cel puţin treizeci 
de ani, divorțată sau nemăritată, cum dedusese din 
discuţie. Cum împlinise douăzeci şi unu de primăveri, 
terminase armata şi tocmai se pregătea să înceapă 
facultatea, pentru X, o astfel de fiinţă îi putea transmite un 
sentiment de încredere pe care nicio fată, cu mofturi şi 
reticenţe normale, nu o făcuse. Femeia nu împlinise 
douăzeci şi cinci de ani, fusese măritată vreo trei-patru ani 
cu un imbecil, arăta superb şi avea un suflet deosebit. 
Imbecilul cu care se căsătorise din naivitate, la nici 
optsprezece primăveri, îi stricase cei mai frumoşi ani şi o 
dezgustase de viaţă, o târâse în cele mai ordinare scene de 
mahala, îi mânjise idealul şi o batjocorise la modul 
incredibil. Scăpase greu de el şi credea că n-o să-şi mai 
refacă viaţa şi sănătatea sufletească. Să nu aibă discuţii, X 
o avertizase că el nu are de gând să încurce pe nimeni. 
Dacă se vor simţi bine împreună o noapte sau două, bine; 
dacă nu, nimeni să nu fie acuzat de minciună. Dar ea, „fata 
de la celălalt capăt al firului telefonic”, cum i-a zis X de 
câteva ori, când ne-a povestit, ea şi-a asumat povara şi a 


acceptat toate riscurile, numai să rămână împreună cât va 
dori el. Au trăit fără grijă acea lungă vară. S-au plimbat 
prin tot oraşul, au fost la mare, la munte, într-o excursie în 
Moldova şi la Curtea de Argeş, de Sfânta-Marie, au fost la 
discoteci, la nunţi, la onomastica prietenilor. Toată lumea îi 
felicita că se potrivesc perfect, că le stă bine împreună, că 
fac o pereche ideală. Şi el, profesorul X, n-ar spune că nu 
era exact. A fost vara lui cea mai frumoasă, a fost 
dragostea lui cea mai plină de - cum a zis - „substanţa 
inefabilă care ne dă consistenţă traiului de zi cu zi, care ne 
face să trăim cu iluzia că suntem centrul universului, sau 
în centrul universului...” Şi finalul a dat strălucire acelei 
legături de iubire. Despărțirea n-a însemnat o ruptură, n-a 
lăsat regrete şi vorbe urâte, n-a răsturnat ligheanul cu 
lături. (Poate nici timp să se adune lăturile n-a fost!) Nu a 
risipit miraculosul unei iubiri de vis, de invidiat şi de 
necrezut. Ei s-au despărţit ca în oricare zi, când fiecare 
trebuia să meargă în alt loc. El şi-a pregătit valiza pentru 
facultate. Ea şi-a luat un bilet în staţiunea Herculane. În 
gara noastră, acceleratul de Bucureşti pentru Timişoara 
opreşte exact când opreşte trenul personal de Piteşti 
pentru Bucureşti. Profesorul X, atunci student, şi iubita lui 
aşteptau pe peronul comun liniilor doi şi trei. Trenul 
dinspre Bucureşti a venit primul. X a ajutat-o pe ea să 
urce, apoi a fugit să prindă scara unui vagon spre capitală. 
De pe fereastră şi-au mai făcut cu mâna o singură dată, şi 
asta a fost! Privind cum se depărtează trenul celălalt, X a 
ştiut că asta e despărţirea! De ce, nu poate explica!... N-a 
gustat regretul, n-a plâns după iubita tinereţii lui, pentru 
că în compartiment a întâlnit-o pe fata care i-a devenit 
soţie, şi care mergea şi ea la facultate... Nici azi nu crede, 
profesorul X, că întâmplarea a fost doar o coincidenţă! 

10 octombrie 

De ce am notat toată povestea profesorului X? Azi a 
plouat. Nu se ghicea de dimineaţă, aşa că m-am îmbrăcat 
obişnuit. Când am ieşit pe uşa liceului, turna fără pauză, şi 
ne-am lipit toţi de ziduri, sperând că trece sau slăbeşte. Şi- 
atunci a oprit el maşina, Renaultul roşu, cu uşa din dreapta 


în faţa mea, şi-a zis că ne duce acasă. Pentru că mergeam 
cel mai departe, m-am urcat prima, şi-am stat în spatele 
lui. Pe drum m-a privit de câteva ori în ochi prin oglinda 
retrovizoare, şi i-am inspirat parfumul discret, şi îmi venea 
să-i mângâi ceafa cu părul tuns perfect. După ce l-a 
paraşutat pe Ionuț, ultimul coleg, m-a invitat să stau 
comod în scaunul din faţă. Am vrut să-i spun unde locuiesc, 
dar a zis că ştie, că îl cunoaşte pe tata, şi aşa mai departe. 
Şi când a fixat scaunul, m-a atins pe picioare, dar, ori eu 
eram chircită de frig, ori mi-era teamă, n-am simţit nimic. 
Şi-a început să vorbească într-un fel în care nu am mai 
auzit pe nimeni vorbind. Parcă spunea poveşti, iar eu eram 
un copil mic, gata să adorm. Nu ştiu când m-a sărutat şi 
când mi-a strecurat palma între coapse, şi nu ştiu ce fel de 
fiori m-au scuturat, că tremuram din toate puterile, şi m- 
am trezit ca din vis acasă! Au trecut atâtea ore, şi încă 
tremur, încă îi simt parfumul! N-am mâncat nimic, nu mi-e 
foame, nu ştiu dacă mi-e foame şi nu ştiu ce-i cu mine! 

11 octombrie 

Bineînţeles că noaptea trecută am visat că mă 
iubeam cu el - dar care el, n-aş putea să precizez! Că nu 
apărea chipul clar, şi nici glasul cuiva cunoscut... îmi 
frământa sfârcurile, îmi împingea ceva pe pântece, nu 
între picioare, şi mă săruta cu foc - sau eu îl sărutam, cine 
mai înţelege cum eram! M-am trezit udă, şi-am început să 
plâng şi să bâţâi, ca bolnavă. De ce? Cui să mă jelesc? Cine 
să mă înţeleagă? N-am pe nimeni, doar carneţelul meu, 
ăsta, pe care îl iubesc uneori şi îmi vine să-l ard, ca pe 
altele... 

12 octombrie 

Noaptea trecută, când am visat că mă sărutam cu 
necunoscutul, auzisem acelaşi soi de ceartă între părinţi. 
Insistenţelor tatălui meu, mama le-a răspuns cu sictir şi 
„să-ţi fie ruşine că îndrăzneşti, măgarule!” Oare ce 
ascunde mama? De ce nu sunt apropiată ei? Simt un fel de 
paravan rece între noi, vorbesc de nevoie cu ea... De ce nu 
sunt şi eu ca fetele din clasă? Nicoleta, de exemplu, deşi 
seamănă şi fizic, şi la minte cu tatăl ei, un bărbat oarecare, 


este foarte ataşată de mamă-sa, o muiere de treabă, 
slăbuţă, cu gust ridicol în felul cum se îmbracă şi cum se 
machiază. Totuşi, Nicoleta îşi divinizează mama, o crede pe 
cuvânt în tot ce spune, şi se îmbracă aşa fel, că râdem 
deseori de ea, zicându-i babă şi altele... Eu nu sunt ataşată 
nici de mama, nici de tata. Mă feresc să spun vreunuia 
micile mele secrete sau nevoi deosebite, iar de câte ori am 
ocazia, mă izolez în camera asta, zisă „camera mea”, dar 
nu este a mea, pentru că nu o pot încuia, nici aranja după 
gustul meu, niciun poster nu pot pune pe perete, că mama 
mi-l dă jos... 

13 octombrie 

Azi m-a privit ca şi cum numai eu eram în toată clasa, 
că-mi venea să intru în pământ de ruşine. Oare ce spuneau 
ochii lui? De învăţat limbajul ochilor, dar de pe ce manual? 
Aproape că n-am îndrăznit să ridic ochii de pe carte sau de 
pe caiet, mă tot jucam cu un pix şi mă sufocam de nervi. 
Colega mea de bancă, Larisa, mă studia cu mirare şi 
surprindere, mi s-a părut. Tot timpul mă aşteptam să 
întrebe dacă e adevărat. Ce să fie adevărat? Nici eu nu 
ştiu... 

16 octombrie 

Azi m-a oprit pe hol, când ieşeam de la bibliotecă. 
Ţineam două cărţi la piept. A întins mâna, şi o clipă am 
crezut că vrea să-mi mângâie sânul. M-am tras îndărăt un 
pas. Voia doar să ştie ce citesc, l-am arătat. „Te interesează 
jurnalele sau ai temă la clasă?” I-am răspuns că vreau să 
aflu cum au gândit şi ce-au făcut nişte femei care au ajuns 
celebre. „De ce? Vrei să ajungi şi tu celebră?” Luasem 
volumele Jurnalul unei scriitoare, de Virginia Wolf, şi 
Jurnalul unei ființe greu de mulțumit, de Jeni Acterian. 
„Vrei să fii romancieră sau filosoafă?” Aş fi răspuns ceva 
obraznic, simţeam nevoia să fiu rea, rea de tot. Merita. N-a 
mai ascultat. Mi-a făcut un semn cu ochiul. In loc să mă 
simt flatată, semnul acesta vulgar mi-a rănit inima. L-aş fi 
înţepat cu unghia în ochi pe X! Am venit acasă foarte 
nervoasă şi mi-am tot zis pe drum că nu trebuie să mă 
gândesc la el. I-am răspuns numai în răspăr mamei, care 


nu înţelegea ce am. Şi tocmai atunci a picat Stan, amicul 
tatălui meu, care s-a întins cu mama la cafele şi taclale, 
râzând şi povestind inepţii. Iar tata nu era acasă, încât mi 
se pare tot mai clar că Stan e combinat cu mama într-un 
fel, şi de-aia îi face ea ce-i face lui tata. După vreo două ore 
de vrăjeală, când a venit şi tata, Stan a pretextat că nu mai 
poate rămâne, că a terminat recreaţia acordată de 
nevastă-sa, una slută şi slăbănoagă, cu buze pungile, ochi 
de peşte şi voce de tablă jupuită. Tata nu s-a supărat, nici 
n-a fost surprins, numai a spus că nici el n-are chef să 
lungească vreo conversaţie insipidă, e obosit şi vrea să se 
culce. S-a şi culcat, iar eu am rămas cu mama în bucătărie, 
în faţa farfuriei cu spaghetti. Ea m-a întrebat ce e cu mine, 
de ce fac asta şi asta, iar eu am tăcut şi am privit-o, cred, 
ironic. Noroc de o vecină, care a venit să ceară nişte 
antinevralgice, şi-am plecat să mă spăl, şi-n baie mi-a 
trecut starea de nervi, şi-am trecut la culcare, vorba vine, 
că, dacă o revedeam pe mama, nu ştiu ce eram gata să-i 
spun... 

20 octombrie 

N-a venit la oră. Nu ştiu de ce, în loc să fiu 
bucuroasă, ca restul colegilor, m-am lăsat prinsă de 
supărare. Şi Lansa m-a întrebat ce am, şi Nicoleta, şi 
Mirela, şi nu mai ştiu cine. Le-am răspuns că am certuri cu 
părinţii, că nu vor să-mi cumpere şi mie cizme cu talpă 
turnată, cum e moda acum. Ce frumos, am început să mint 
din cauza profesorului X, iar el habar n-are! M-or fi crezut 
colegii? Şi el, de-ar şti, ce-ar zice? 

23 octombrie 

Mă pot ascunde cumva de alţii, ai mei sau străini - 
dar nu mă pot piti în carneţel: profesorul X e atât de 
fermecător, că nu mai văd niciun băiat din cauza lui! Şi 
sunt sigură că m-a remarcat, nu-i sunt indiferentă. N-a 
făcut cu mine aşa cum am auzit că a făcut cu altele. 
Trucurile nu-i stau în caracter, minciuni nu are obiceiul să 
spună, promisiuni nu face, fără să le împlinească. Ne-a 
spus că ne proiectează un film despre viaţa în Oceanul 
Antarctic, şi s-a ţinut de cuvânt. Ce-am văzut în film, e o 


poveste pe care o scriu separat, e temă şcolară. Cât a ţinut 
filmul, X a stat pe scaun în spatele meu şi al Mirelei. l-am 
simţit răsuflarea în ceafă şi pe lângă urechi, i-am simţit 
parfumul şi aerul acela de bărbat, care mă năuceşte. Cu 
greutate m-am abținut să mă întorc la el. Dacă mă 
întorceam, cine ştie ce prostii făceam! 

26 octombrie 

Noaptea trecută, ceartă urâtă între ai mei. Cred că 
sau şi bătut. Abia-abia au tăcut, când eu am ieşit din 
cameră, am aprins lumina pe hol şi am mers la W.C. După 
mine a mers şi tata, care a zăbovit să fumeze. Mi-e milă de 
el, nu ştiu de ce. Dacă ar fi să iau partea cuiva, lui i-aş lua- 
o! Pare neajutorat, intimidat, ros de ceva. Il ştiu incapabil 
să comită un gest urât, incapabil să taie o găină, să 
lovească o pisică sau să omoare un şoarece. E de-o 
bunătate vecină cu prostia, dar eu îl înţeleg. Cred că o 
înţeleg şi pe mama. Nu-i uşor să rabde un mototol, un tip 
fără personalitate, cum se spune. Are şi ea o mândrie, vrea 
să fie cu un bărbat care să miroasă a bărbat, nu a terci. Eu 
cui semăn oare? Poate că are dreptate Nicoleta, când zice 
că ea nu seamănă cu niciunul dintre părinţi: ea este ea, şi 
nimeni altcineva! Poate aşa sunt şi eu. Poate aşa mi-ar 
plăcea să pot fi! 

27 octombrie 

Azi a venit la oră cu faţa buhăită, ochii roşii, evident 
surmenat, dar la fel de proaspăt ras, spălat şi parfumat, 
cămaşa călcată, cravata impecabilă, costumul perfect. Ne- 
a spus că a fost la o petrecere de Sf. Dumitru, unde a 
chefuit până la ziuă, ca între vechi prieteni. A făcut exces 
de băutură, ceea ce nu-i stă în caracter, dar sunt momente 
în care nu poţi să refuzi fără să jigneşti. Este genul de om 
care se simte dator să facă pe plac cui merită şi cui nu 
merită, dacă acela - sau aceea - nu pretinde prea mult sau 
nu cere ceva contra principiilor sale. Cam aburită toată 
chestia, nu ştiu ce să cred. Mi s-a părut că se scuză faţă de 
mine, se uita mereu în direcţia mea, dar cumva pe 
deasupra capului. O fi vreo tactică de-a lui? Nu m-am 
întors, să văd cine se găsea în spatele meu, că ştiu - 


Lavinia, care e moartă după profesorul X! Am aflat din 
întâmplare secretul ei, când îi povestea Nicoletei şi credea 
că no aude nimeni. M-a scârbit amorul ei infect, şi m-a 
scârbit prostia de care dau dovadă şi eu, că nu mi-s mai 
brează ca Lavinia! Şi l-am urât pe X pentru petrecerea la 
care a fost, l-am disprețuit pentru că arăta aşa cum arăta, 
şi-aş fi vrut să-i pot spune cât de scârboase sunt 
amănuntele petrecerii sale, şi cât îl dezonorează, şi-am 
hotărât să-l tratez drept ce e: un profesor la care trebuie 
să învăţ, ca să n-am tapaj cu el! De-acum nu vreau să mai 
ştiu de el! 

3 noiembrie 

Iarăşi ploaie! Ploaia care plânge starea mea! Ploaia 
care plânge pentru mine, pentru ce am ajuns, ce am fost în 
stare să fac, şi cât de jos am căzut! Ploaia asta e în ton cu 
sufletul meu, care este sfâşiat. A plouat iarăşi pe 
neprevăzute, ca în alte dăţi. Şi eu am plecat singură de la 
şcoală, că mare parte dintre colegi... Să nu mai vorbesc, 
sprijineau barul vecin, cafele sau capuccino, bitter sau cine 
ştie ce! Şi când credeam că o să ajung acasă udă leoarcă, a 
oprit maşina lângă trotuar şi mi-a făcut semn să urc. N-am 
văzut nimic în jur de-atunci. Ce-a urmat, mi se pare un vis. 
Un vis frumos? Un vis urât? Nu ştiu! Profesorul X m-a 
trecut prin toate stările frumoase şi urâte, şi nu ştiu ce să 
scriu, ce-ar trebui să scriu, şi dacă ar trebui să scriu... Nu 
ştiu ce e cu mine, cine mai sunt eu - fata de ieri, femeia de 
azi? Uite ce-am scris, mă sperii de ce se poate întâmpla, 
mi-e frică de mama, dacă află? Dacă ghiceşte? Nu ştiu ce-i 
cu mine, sunt sfârşită, nu pot să scriu mai mult... Doamne, 
ce nenorocire se îngrămădeşte peste mine? 

4 noiembrie 

Azi n-am mai fost la şcoală. Nu ştiu dacă mă voi duce 
mâine. Sunt bolnavă, am hemoragie, nu ciclu. Mi-e frică de 
mama, i-am spus că mi-a venit perioada în mod neaşteptat, 
poate din cauza ploii de ieri, că am răcit. Aşa o să spun 
mereu. Dar, dacă mă duce la spital? La control? Iau tot 
felul de pastile, mi-am făcut şi ceai, e cald în casă, poate 
îmi ajută Dumnezeu să mă fac bine, chiar dacă picioarele 


îmi sunt reci şi tremur continuu. Ştiu de ce tremur. A fost 
dureros, a fost ca o sfâşiere, şi chiar a fost o sfâşiere. Mai 
mult nu sunt în stare să spun. 

5 noiembrie 

Trebuie să ascund cât pot ce am, altfel nu ştiu ce se 
va petrece. Mama e intrigată, tata pare nemulţumit. Azi- 
noapte iar s-au certat, şi el i-a zis: „Numai din cauza ta 
face asta aşa, numai tu eşti de vină! 44 De această dată, 
mama n-a mai răspuns, dar nici nu s-a lăsat în voia lui. N- 
am înţeles de ce-o acuza el, ce-i pretindea, dar nu e greu 
să înţeleg. Am plâns mult. Oare mama nu se mai culcă, 
aşa, ca o femeie, cu tata? Se culcă oare cu nesuferitul ăla 
de Stan? 

6 noiembrie 

Durerea s-a domolit, dar tot e ca şi cum m-ar fi ars cu 
un drug de fier înroşit în foc. Curge sânge, însă ceva mai 
puţin. Să-mi fi venit totuşi ciclul sau e altceva? Altceva ce? 
Rană? Am auzit şi despre răni, dar la mine parcă n-ar fi. Pe 
cine să întreb? Mama se uită ciudat la mine, parcă vrea să 
mă întrebe ceva, parcă nu. Oare ce va zice în clipa în care 
va înţelege? Sau îi voi spune eu? Ştiu că ea s-a măritat 
prima dată la optsprezece ani. Eu am acum şaptesprezece 
ani şi şapte luni, pot să-i spun că am făcut ce-a făcut şi ea! 
Dar nu vreau să afle, nu vreau să ştie, nu vreau să-i spun! 

7 noiembrie 

Nici azi n-am fost la şcoală. Nu mai tremur, nu mai 
mi-e frig şi frică. Dar tot am roşu, durerea se simte, merg 
cu greutate, îmi pierd echilibrul, ameţesc şi aş tot zăcea în 
fotoliu. Când adorm în pat, visez multe chestii urâte, un 
şarpe alb sau gri-cenuşiu, un şobolan cu coada lungă şi 
groasă, nişte ape în care înot greu. Mă trezesc transpirată 
de parcă am ieşit din lac, mă schimb şi tremur iar. Şi 
transpir. 

8 noiembrie 

Credeam că a trecut, că totul merge spre bine. De 
dimineaţă, m-am trezit odihnită şi uscată, cu poftă de 
mâncare. Dacă ar fi fost şcoală, aş fi mers la şcoală. Dar 
azi e sâmbătă (a fost, acum e ora unsprezece seara) şi 


oricum eram liberă. Am mâncat, am băut lapte fierbinte cu 
cacao, am zis că pot să-mi fac puţină curăţenie în cameră. 
Ceea ce am şi făcut. Pe la prânz, simțind oboseală, m-am 
culcat pe patul nedesfăcut. Şi iar au început frigurile, iar 
tremuram şi transpiram. M-am vârât sub plapumă, 
îmbrăcată. N-am izbutit să dorm, deşi tare aş fi vrut. Cred 
că aiuram, vedeam tot soiul de chestii pe care nu le-am 
mai văzut vreodată, mi se părea că sunt pe ceva plutitor, şi 
când mă uitam în jur, era un fel de mare urâtă, noroi şi 
baltă ca sângele stricat. Când m-am dus la W.C., am găsit 
tamponul roşu. Nu înţeleg ce se întâmplă, mi-e frică să-i 
spun mamei, care tot vine şi mă studiază pe muteşte. Simt 
că fierbe ceva în ea, că are ceva - ceva ştiinţă despre ce s- 
a petrecut cu mine, bănuie ce-am păţit, dar... 

9 noiembrie 

Nu mai ştiu ce-am vrut să scriu aseară, am adormit, 
carnetul mi-a căzut din mâini, şi pixul... Le-am găsit 
dimineaţa sub plapumă, umezite şi ele de transpiraţia mea. 
M-am trezit mai bine, am putut să merg şi să-mi clătesc 
ochii, să-mi fac nevoia. Sângerez abundent. Cred că mâine 
voi merge la medic, la ginecoloaga asta care şi-a făcut 
cabinet particular, doamna Pantofaru. E prietenă cu mama, 
azi am aflat că e şi rudă cu noi pe departe, mi-a povestit 
mama ce şi cum, a stat cu mine toată ziua, biata de ea, şi- 
am vorbit atâtea, că am uitat tot ce-aveam contra ei. Încerc 
să scriu în ordine tot ce mi-a povestit. Să nu uit nimic... 
Aşadar, văzând că sunt slăbită, a venit la mine, s-a aşezat 
pe marginea patului, mi-a luat mâna în mâna ei mică şi-a 
început să plângă. Am ştiut atunci că ştie ce mi s-a 
întâmplat, că degeaba m-am ferit, şi mi-a fost ruşine că nu 
i-am spus. Am început să plâng şi eu, şi un timp am plâns 
împreună, fără să spunem vreun cuvânt. Pe urmă, când ne- 
a trecut, am privit la mama - şi parcă o vedeam întâia 
dată, şi parcă era o fiinţă străină! O femeie la patruzeci şi 
trei de ani, nu prea bine păstrată, cu riduri la colţul ochilor 
şi două cute în obraji, de la nas la bărbie, pe lângă gură, şi 
pe gât se văd urme ale bătrâneţii - deşi mama nu e deloc- 
deloc bătrână... Azi am văzut-o însă ca pe-o femeie 


bătrână, şi parcă am auzit cum scârţâie din încheieturi, şi 
am îndrăznit să o întreb ce este între ea şi tata, de ce nu se 
înţeleg deloc noaptea în pat, mi-e ruşine că-i spun, dar aud 
certuri în camera lor deseori, şi nu-mi place deloc să aud 
ce aud. A început să-mi povestească pe departe, de când s- 
a măritat prima oară, când abia împlinise optsprezece ani, 
cu un bărbat încuiat la minte, cu care a stat patru ani şi n- 
au avut copii. A trăit rău la ăla. Ai lui ziceau că e stearpă şi 
se purtau cu ea de parcă ar fi omorât pe cineva şi se 
ascunde în casa lor. În loc să meargă la un control, 
individul o bătea şi o chinuia în pat, şi ea a răbdat de 
ruşine. Până la urmă, n-a mai rezistat, şi ca să nu-şi facă 
felul, a fugit la părinţi, înapoi. Ei s-au strâns, că erau doi 
fraţi şi o soră în trei camere, un frate se însurase, dar nu 
se mutase la casa lui. Doi ani după asta n-a mai vorbit cu 
băieţi, n-a avut treabă cu niciun alt bărbat. Şi când 
împlinise douăzeci şi cinci de ani, a găsit unul, mai mic 
decât ea cu patru ani, care a iubit-o ca-n filme. A dus-o la 
mare şi la munte, a plimbat-o peste tot, a ţinut-o la cinste 
cum nu-şi închipuia că poate fi ţinută de un bărbat. Ce mai 
la deal, la vale, a fost dragostea ei adevărată, singura şi 
cea mai frumoasă! Dar el a plecat, şi ea n-a avut ce face, 
pentru că el îi spusese de la început că nu se încurcă în 
căsătorie, că vrea să plece pe vapor, şi nu ştie când se mai 
întoarce. Şi pentru că el n-a minţit-o, ea nu l-a urât 
niciodată, nici nu l-a ţinut cu forţa lângă ea, deşi putea... Şi 
s-a măritat de nevoie cu bărbatul ăsta, a fost ca şi obligată 
să-l ia, că el avea casă şi-i fugise nevasta, şi divorțase, şi 
nu avea copii, şi la ea în curte aşteptau toţi să plece... Şi 
vreo zece ani a trăit bine cu soţul ei, s-au înţeles şi s-au 
împăcat ca oricare. Dar de la Revoluţie încoace, el nu mai 
este el! Umblă cu alte femei, se duce la curve de-alea care 
fac toate porcăriile, şi vine acasă pretinzând de la ea - de 
la mama! - aceleaşi chestii ca de la curvele lui! „Păi cum 
pot să fac eu ca alea? Ce-s eu, târfă?! Să se ducă dracului 
unde-o vrea, la curve şi la cine îl primeşte, şi să facă tot ce- 
o pofti cu ele! Dar la mine n-are ce mai căuta!” Aşa a zis 
mama, şi mi-era ciudă, nu ştiu de ce şi pe ce, şi m-am 


simţit singură pe lume, cu toate că mama era alături, şi mi- 
a fost milă de ea, şi-am plâns, şi-am plâns, ca femeile din 
filmele sud-americane, numai că noi nu suntem din filme, 
trăim aici, cât vom trăi, că uite... Şi mama plângea de-ale 
ei, şi credea că eu plâng de jalea ei, dar eu plângeam cu 
gândul la profesorul X, care m-a păcălit! Doamne, ce 
proastă am fost de-am plecat cu el, Doamne, dă-mi puterea 
să mă ridic şi să-l pedepsesc, Doamne, ajută-mi să mă fac 
bine doar cât să pot merge la şcoală, să-i trântesc 
nemernicului adevărul în faţa lui frumoasă şi scârboasă de 
bărbat mortal! Doamne, ce proaste suntem noi, femeile, că 
îi credem când ne cad la picioare şi ne spun minciuni, că în 
noi au găsit fericirea şi împlinirea, doar în noi, doar lângă 
noi! Dar e fericirea lor, e împlinirea lor, nu a noastră! Aşa 
spun ei fiecărei femei, iar fiecare femeie crede că aşa este, 
proasta dracului! Doamne, dă-mi putere, Doamne, dă-mi 
credinţă, Doamne, Doamne, Domnicule!... 

10 noiembrie 

Din nou hemoragie. Slăbiciune. Simt în mine o ură, 
că aş muşca din el, din obrazul lui proaspăt ras, din gura 
lui perversă, din nasul lui drept! Doamne, îmi vine să ţip, 
să jelesc, să zgârii - dar ce folos! Mama nu-i acasă, o 
aştept să vină, să-i spun ce-am păţit, să mergem la doamna 
Pantofaru, să-mi dea un tratament, dacă n-o trebui să merg 
la spital. E ora zece dimineaţa când scriu, hemoragia nu se 
mai opreşte, abia-abia am venit de la baie, şi am stat 
întinsă mai mult de jumătate de oră până să iau carnetul 
să scriu. Carnetul ăsta a rămas unicul meu prieten, mi-e 
foarte drag, e confidentul meu şi-l pup la fel cum aş pupa 
un bărbat... Bărbat - puah! Ce-am scris! Mi-e scârbă de 
toţi bărbaţii, din toată lumea... 

Şi mai tare mi-e scârbă de profesorul X, de-aş putea, 
l-aş râcâi pe faţă cu unghiile!... 

Ora cinci, după masă. A venit mama pe la trei şi, 
după ce a văzut starea mea, a plecat să o cheme pe 
doamna Pantofaru. Nu pot scrie decât că mi-a făcut nişte 
injecții. A trebuit să-i spun tot. Drăguţă, nu m-a întrebat cu 
cine am fost, numai ce-am făcut eu, ce-a făcut el, şi-aşa. 


Mâine mă duce la spital. Nu ştiu ce a vorbit cu mama. 
După ce doamna Pantofaru a plecat, mama a stat lângă 
mine o jumătate de oră, fără să spună nimic. Tata n-a venit. 
De câteva zile, cred că de când a început povestea mea 
nasoală, nu dă pe la mine decât două-trei minute. Poate că 
e ceva în ochii mei care îl alungă? îl urăsc şi pe el, aşa cum 
urăsc toţi bărbaţii din lume... 

Ora zece seara. Am dormit după injecție, mă simt mai 
bine, întremată, pot să scriu. Doamna Pantofaru a dat pe 
aici la ora opt, mi-a spus adineauri mama, înainte să plece 
în camera ei să se culce, zice că e frântă. Şi doamna 
Pantofaru a zis că e bine că dorm, că mâine, la spital, o să- 
mi fie greu, o să fac nişte analize, dar crede că o să trec 
peste neplăcerile de moment, sunt o fată robustă, de 
încredere. De ce mi-o fi spus mama toate astea, nu ştiu... E 
o linişte ciudată în casă şi în cartier, nu se aude niciun 
zgomot, nici măcar vreun tren în gară, nicidecum o maşină 
pe Strada Mare. Scrisul mă oboseşte, mă doare degetul 
mare, dar aş vrea să scriu tot-tot... Am rămas câteva 
minute cu ochii în gol, şi lumina veiozei făcea un con de 
umbră spre sobă, iar lângă soba caldă i-am văzut clar pe 
profesorul X şi pe mama, ţinându-se în braţe, dezbrăcaţi şi 
frumoşi, cum erau ei la douăzeci de ani... Şi ei făceau ce 
cred că trebuie să fi făcut, dar în picioare, şi m-am 
speriat... Nu, nu e bine spus, nu e corect! Am început să 
am halucinaţii? Dar de ce oare este atâta linişte? Acum o 
să las carnetul, poate mâine voi fi în stare să scriu iarăşi... 

LULU VISARIUC 

(6) 

Te-ai fi aşteptat ca intrarea străinului în casă să 
producă un conflict între stăpânul „de drept*” şi intrus. N- 
a fost aşa. Doar conflictul existent, vechi şi ambiguu, 
dintre Ofelia şi tatăl ei căpătă accente grave. Nu-şi 
vorbeau, se suduiau. Nu se acuzau, se urgiseau, fără pic de 
reţinere. Detestarea se preschimbase treptat în ură 
viscerală. Când se întâlneau, parcă electrizau spaţiul din 
jur cu vrăjmăşia reciprocă. Mâncau pe rând. Se pândeau 
cu încordare, se evitau cu obstinaţie, se drăcuiau în 


surdină. Când unul voia să iasă din cameră, aştepta lângă 
uşa întredeschisă, chiar şi-o oră, să audă unde este 
celălalt, să nu dea de el pe coridor. Mersul la toaletă, 
dimineaţa, era un chin pentru amândoi. Obişnuită cu 
zăcutul în suferinţă, Ofelia răbda mai uşor. Anghel 
bolborosea neputincios, îşi lovea fruntea cu pumnii, înjura. 
De cele mai multe ori, ieşea în grădină şi-şi deşerta băşica 
pe după vreun pom. lama era văzut în izmene, cu mantaua 
pe spate şi căpăţâna descoperită, urinând lângă trunchiul 
primului măr, sub streaşină. Trecătorii de pe stradă nu se 
mirau, într-atât devenise obişnuit gestul „gâdelui”, cum îi 
spuneau în taină toţi vecinii. 

Lulu Visariuc nu interveni între tată şi fiică. Probabil 
ştia că astfel de conflicte sunt asemenea celor dintre arabi 
şi evrei - milenare, ireconciliabile! Probabil - şi amănuntul 
fu descoperit mai târziu - nu-l deranja cearta permanentă, 
fiindcă el rămânea liber. Ori poate chiar el stimula, 
întărită, sufla în jar?! Pentru unul care spărsese multe 
prietenii, era un fleac să rupă definitiv relaţia dintre doi 
oameni care se detestau de ani... Ce-i spuse lui Anghel 
Gârlan, nu se ştie. Dezvălui că Ofelia n-a fost „fată mare”, 
în ciuda faptului că niciun bărbat n-o curtase? Dar cum să 
fie virgină la treizeci şi şase de ani? Sau, ce fel de 
virginitate ar fi de căutat la o fiinţă caustică, voluntară, 
independentă? Să-l fi minţit pe socru că nu vrea „zestre”, 
apoi să fi pretins ceva, şantajând cu sarcina nevestei? 
Despre sine, despre trecut şi propriul „dosar de cadre”, 
Lulu va fi dat informaţii cu care să-i închidă gura? Nu era 
Anghel omul ce înghite orice... 

Ce-a turnat în urechea Ofeliei, se poate deduce. O 
femeie, cât de lucidă ar fi, nu rezistă linguşelii, răsfăţului, 
minciunii, adoraţiei. Spune unei femei că e frumoasă, şi ai 
câştigat, deşi cu îndoială, jumătate din inima ei! 
Handicapul îi adusese destulă suferinţă, autocompătimirea 
îi stricase seninătatea, singurătatea îi urâţise figura. 
Totuşi, Ofelia nu era urâtă. Cinismul şi inteligenţa se 
combinau, la ea, într-o răceală greu suportabilă. Mânuirea 
cărţilor de ghicit, a forţelor necurate puse în (sau la) joc, 


aşternuse pe înfăţişarea fetei bătrâne o slinozitate aproape 
scârboasă. Rărit, vopsit şi coafat, părul Ofeliei părea ciuful 
unei vrăjitoare, decăzute din ranguri. Sânii îi atârnau 
complet, lipsiţi de substanţă. Câteodată îşi punea corset 
ori sutien cartonat, dar era atât de evident fals, încât tăia 
orice aluzie şi orice iluzie de feminitate. Dar feminitatea 
nu-i pierise definitiv. Nici fertilitatea, căci rămase gravidă 
chiar de la primul contact cu mirele... 

Vestea că Ofelia „a rămas borţoasă” lichidă ultimele 
speranţe că Lulu va fi liber pentru alte femei. Deşi el 
susţinea că nu s-a schimbat nimic în viaţa lui, câteva din 
amantele abandonate, ale căror farmece irezistibile 
întorseseră de la cununie bărbătuşi tembeli, adeveriră: nu 
mai este Lulu cel dinainte! Asta însemna că le frecventa, 
totuşi? întrebare de nota zece! Răspunsul nu veni însă. 
Atât Lulu, cât şi respectivele femei, prin casa cărora 
începusem şi eu să trec, evitară amănuntele. Lulu, cu 
ironia obişnuită; amantele, cu discreţie şi aluzii fine la cei 
şapte ani de-acasă... Am insistat: ce înseamnă că nu mai e 
ca înainte? Una dintre „focoase” cedă: 

— Nu i se mai scoală când mă vede!... 

Era un simptom, nu o explicaţie. Respectiva 
muieruşcă nu se ridica dincolo de fapte. Or, faptele fără 
explicaţii mi se păreau anoste, simple anecdote, bârfe. Pe 
Ofelia, desigur, n-am chestionat-o în momentul respectiv. 
Apoi... Mă amuzau, în epocă, părerile alor noştri despre 
evenimentul şuşotit prin colţuri neprevăzute ale oraşului. 
Cei mai mulţi credeau (sau poate sperau?) că Lulu a căzut 
în plasa întinsă de Anghel Gârlan. Câţiva - tipi citiţi, cu 
imaginaţie înflăcărată - îl considerară pe Visariuc un fel de 
Feodor Karamazov, viciosul care s-a culcat cu nebuna 
târgului şi a dat naştere răului... Numai că aci era prezent, 
la datorie, gardianul de serviciu al unei lumi delirante: 
Anghel! Asta l-a obligat pe Lulu să se căsătorească! N-aţi 
văzut? Ginerică s-a şi tuns!... Recursul la rusisme nu mi se 
părea deplasat. Am depistat eu însumi elemente din 
sufletul slav, larg, mult prea larg, la prietenul meu. Nu ele 
constituiau problema, ci simbioza de ridicol şi sublim, tipic 


românească. De-ar fi fost un caracter puternic, Lulu nu 
intra în familia Gârlan, cel mult o seducea pe Ofelia şi o 
abandona infernului girat de tatăl ei. De-ar fi fost un om 
normal, încerca să aplaneze conflictul. De-ar fi fost 
complet pervers, ca mai ştiu eu ce demon meschin, scotea 
la vedere carenţele firii sale şi se interpunea între fiică şi 
tată ca un factor de favorizare. Dar Lulu nu poseda curajul 
propriilor sale meschinării... 

Într-o seară, fu descoperit de Anghel Gârlan în casa 
unei curve, la care şi el, socrul, contribuia financiar. 
Neprevăzuta întâlnire putea să producă, normal, o 
complicitate comprehensivă, sau o ruptură violentă. Nimic 
din astea. În schimb, Anghel îşi spori adversitatea faţă de 
fiică-sa. Îi şi spuse de ce, îl trădă pe ginere, fără să-l acuze. 
Tot Ofelia culese fructele mâniei: de ce s-a încurcat cu 
unfustangiu!? Cearta tinu o săptămână. Răstimp în care 
înşelata nu-i reproşă soţului nimic. Nici nu întrebă dacă... 
Era mult prea inteligentă să nu citească psihologia 
bărbatului, să nu-şi înţeleagă propriile ei scăderi. 
Dezvăluirea făcu ura doar să crească faţă de tată. De ce se 
amesteca în viaţa ei? Ca mulţi individualişti, Ofelia nu 
suporta să fie obiectul milei cuiva, fie chiar a propriului ei 
părinte. Se simţea confortabil ştiindu-se dispreţuită. Dacă 
Lulu ar fi priceput subtilităţile, putea găsi în soţie o slugă 
devotată până la absurd. Există motive să cred că n-a 
priceput, dar e plauzibil că nu-l interesa, nu-i plăcea să fie 
slugărit. Nu de familia Gârlan. Totuşi, de ce se căsătorise 
cu Ofelia? Personal, n-am îndrăznit să-i pun întrebarea. Mi 
se părea o indelicateţe. Ori poate ştiam de ce. Asistasem, 
involuntar, la discuţia dintre cei doi. N-am uitat până azi 
frazele Ofeliei: 

— Dacă pofteşti să mă chinuieşte, nu te piti ca laşii! 
Uite, pe tata îl suport de ani şi ani! Şi îl iubesc pentru că 
nu minte, se manifestă aşa cum e, mă torturează şi mă 
bate ca pe-un animal, dar nu se ascunde! De ce n-ai curajul 
propriei tale minciuni? 

— Nu te mint, iubirea mea, dar... 

Am ieşit pe furiş. La colţul coridorului, Anghel părea 


că aşteaptă deznodământul. De fapt, pândea, cu cuțitul la 
brâu... Ca şi cei doi din cameră. Doar Niculina, anostă şi 
redusă mintal, nu pricepea nimic. N-am auzit de la ea alte 
cuvinte decât cele referitoare la mâncare, curăţenie, 
spălat, încălzit... 

Moartea lui Anghel Gârlan surveni pe fondul acestor 
certuri. Nu impresionă, deşi îi surprinse pe mulţi. Omul 
părea viguros, plin de forţă, sănătos. Deşi rar văzut, în 
oraş se ştia că ridică poveri mai grele decât poate oricine, 
că bea fără probleme o vadră de vin, că mănâncă liniştit 
cinci kilograme de friptură. Fusese văzut, pus la încercare, 
la întrecere. li plăceau pariurile, cu toate că nu se agita 
pentru ele, ca unii, de obicei, lipsiţi de şansa câştigului. 
Odată pariase pe vadra de vin, în Obor, că răstoarnă o 
Dacie. A izbutit, fireşte. Fapt care îi aduse nu numai 
admiraţie, ci şi faimă de nebun, de om cu care nu-i bine să 
„te pui”, că ia în serios ceea ce tu consideri o glumă... De 
aici până la cauza morţii lui, care ar fi fost provocată de 
forțarea în prostie a inimii, sau de tensiunea necontrolată, 
pasul fu bătut fără alte întrebări. 

Surprinse, şi nu prea, împotrivirea Ofeliei la 
examenul medical, la autopsie. I se consideră asta ca o 
dovadă a dragostei pentru tatăl ei. Chiar dacă o chinuise, o 
bătuse (acum ştia tot oraşul), el îi dăduse viaţă... 
Inmormântarea se făcu foarte iute, la nici două zile de la 
deces. Mai târziu, când reluarăm firul evenimentelor, păru 
evidentă şi graba Ofeliei de a-şi vedea tatăl sub pământ, şi 
falsitatea dragostei sale. Cum şi de ce? Păi, se răspândi 
zvonul, Ofelia şi-a otrăvit tatăl, deoarece nu mai răbda 
umilinţele şi bătăile, era gata-gata să piardă sarcina din 
cauza lor... Retroactiv, iluzia că am fi văzut ciudata nuanţă 
căpătată de cadavru, un negru-violaceu, un verde- 
pământiu, semn sigur al otrăvirii, deveni certitudine. Dar 
lucrurile rămaseră la stadiul de zvon. Nimeni nu ceru 
deschiderea vreunei anchete, deshumarea sau investigaţii 
de altă natură. Lulu nu manifestă vreun interes; Niculina 
era complet străină de chestiune; iar la vremea respectivă, 
Ofelia însăşi era moartă! 


Decesul lui Anghel nu schimbase atmosfera din casă. 
Lipsită de vrăjmaş, ura Ofeliei se răsfiânse asupra soţului. 
Şi nu fără motiv. Lulu venea din oraş după miezul nopţii. 
Dormea pe o canapea, în cameră separată, îmbrăcat, gata 
să plece rapid, la nevoie. Nu discuta niciodată cu Ofelia, 
nu-l interesa cum se simte, dacă îi trebuie ceva etc. 
Dimineaţa nu aştepta să fie abordat de consoartă, îşi 
pregătea singur cafeaua, se bărbierea la repezeală, îşi 
schimba cămaşa. Intra o clipă în camera gravidei, spunea 
bună, dragă! se prefăcea preocupat de nimicuri, se 
învârtea de două ori, cu ochii pe deasupra lucrurilor, dădea 
de înţeles în mod strident, aş zice, că nu-i pasă de femeie, 
anunţa că are un ştiu ce probleme urgente, şi ieşea ca din 
puşcă, înainte să audă un cuvânt de la nevastă. Toată ziua 
umbla razna, oriunde numai acasă nu. În cele trei sau 
patru luni care urmară, Ofelia îşi dădu seama că scăpase 
de-un demon - tatăl ei - şi dăduse de altul - Lulu! Ultimele 
cuvinte pe care mi le adresă sunau cam aşa (nu pretind că 
le-am memorat precis): 

— Am vrut să mă căsătoresc, sperând că voi scăpa de 
iadul administrat de tata! Şi n-a fost, n-a fost, n-a fost aşa! 
Am spart zidul închisorii, făcând ce nu trebuia, cu speranţa 
că ieşirea mă va duce, totuşi, afară! Dar a dus în altă parte 
a iadului! De aici nu am unde fugi, nu am pe unde pleca, 
pentru că drumul trece obligatoriu prin camera părăsită 
anterior! Oare sunt condamnată la prizonierat pe vecie?! 

Nu ştiu dacă era o constatare sau o interogaţie. O 
vizitam rar, şi eu, cât să nu dau dovadă de neam prost. Nu 
voiam să intru în casa ei, pentru că relaţiile cu Lulu, 
prietenul meu, deveniseră extrem de reci. Pe de altă parte, 
niciodată n-am fost în apele mele la apropierea de Ofelia. 
Frumuseţea-i ciuntită, ca să scriu poetic, mă rănea; 
suferinţa - pe care n-o ascundea niciodată faţă de mine - 
îmi da stări contrarii. Voiam uneori să o ajut, să iau asupră- 
mi rezolvarea conflictelor ei, să provoc la discuţii şi să-l 
oblig pe Lulu la... La ce? Fidelitate conjugală? Haida de! 
El, care făcea elogiul libertinajului şi mă îndemna să gust 
neîncetat biodiversitatea sexuală a eternului feminin?! N- 


aş fi obţinut decât o ironie în plus! Alteori voiam să mă 
substitui soţului, să-i cer Ofeliei să divorţeze şi să se 
mărite cu mine! N-am rezistat fără aluzii la superioritatea 
posibilităţilor mele de înţelegere, ce transgresau eroticul 
pur, eu fiind adept al prieteniei platonice. Şi exemplificam 
cu relaţia dintre mine şi Lulu. 

— Mde, platonism, ştiu şi eu?! făcea Ofelia, privindu- 
mă cumva ciudat, în doi peri, curioasă, ironică, sarcastică. 

Nu înţelegeam de ce mă tratează aşa, îmi închipuiam 
că am comis o impoliteţe, dacă nu ceva mai rău. Pe atunci 
nu ştiam de  conotaţiile iubirii platoniciene, de 
homosexualitate ca „metodă de iniţiere în bărbăţie” şi 
celelalte chestii... Mult mai citită decât mine, Ofelia mă 
studia ca pe-un exemplar de efebie stridentă, deşi nu eram 
chiar adolescent întârziat, nici lipsit de aventuri şi 
„succes” la unele femele, toate cu nişte ani deasupra mea. 
Nu a scăpat nici cea mai mică remarcă. Foarte târziu am 
înţeles trimiterea, şi mi-a fost ruşine, chiar dacă 
inteligenta femeie răposase de mult... 

A fost un răstimp al morţii. Întâi, Anghel, apoi, copilul 
Ofeliei, apoi, aceasta. O săptămână după moartea Ofeliei, 
Niculina fu internată la psihiatrie. Autismul ei evident nu 
însemna doar alienare. Ruptă de realitate încă demult, 
Niculina sfârşi ca un corp fără sistem nervos, în care lovea 
oricine poftea. Decesul ei căpătă cel mai complet certificat 
medical. Devenise obiect de studiu pentru medicii 
spitalului respectiv...  Incontestabil, şi Lulu suferi 
schimbări, măcar de exterior. Albi. Lăsat ceva mai lung 
decât îl purtase în perioada căsniciei, părul lui strălucitor 
părea un coif de paradă, impresionând pe oricine. Dacă 
priveai, totuşi, atent podoaba capilară, senzaţia de nefiresc 
începea să se insinueze. Oare albul era fals? îşi vopsea 
Lulu pilozitatea? O decolora? Părea posibil, deoarece 
sprâncenele îi rămâneau mereu negre sau gri-închis. 
Barba, când apuca să iasă peste un milimetru, tot neagră 
era. Dezbrăcat, corpul său se ascundea sub o blană ca de 
cotoi, jigărită, rărită, însă complet închisă la culoare. Am 
insistat asupra anomaliei, pentru că totdeauna mi s-a părut 


că Lulu se preface - de fapt, pretinde că e - îndurerat de 
moartea Ofeliei. În acea perioadă, prietenia noastră deja se 
răcise, înaintea sfârşitului onorabil. Nu ne-am adresat 
injurii publice, n-am evitat întâlnirile, dar nici nu le-am 
căutat. Interveniseră între noi mărturisirile Ofeliei. Lulu 
ştia că ea mi se destăinuise. Probabil că nu mi-a iertat 
încrederea câştigată, ceea ce el nu obținuse de la soţie. 
(Oare chiar voise?) Va fi aşteptat reproşuri din partea mea? 
Tăcerea în care mă închisesem va fi fost luată drept 
judecată implicită? Prietenia îmi conferea nişte drepturi 
faţă de Visariuc; n-aş fi mers până acolo, încât să-i pretind 
respectarea moralei, minime, juste. Care morală era justă? 
Şi cine stabilea justeţea? 

Despre Anghel se vorbi târziu că a murit în condiţii 
dubioase. Zvonul era un ecou produs de copilul născut 
mort. Spânzurarea Ofeliei apoi nu făcu decât să amplifice 
rumoarea. Pe rând, în cazul lui Gârlan, se vorbi de 
otrăvire, sinucidere, răzbunare, pedeapsă divină, 
blestemul victimelor. Nimeni însă nu avansă ipoteza că 

Anghel fusese omorât de Lulu! Dacă s-ar fi analizat 
cu atenţie, existau o sumă de elemente care, adunate, 
dădeau 75% în favoarea variantei ăsteia. Ce îl putea 
împinge la moarte pe Anghel? Nimic altceva decât 
amănunte din intimitatea fiicei, pe care o iubea cu 
disperare şi violenţă, ca orice om lipsit de şansa unei alte 
afecţiuni. Natura, tipul relaţiei dintre cei doi nu se vădise, 
sau nu transpirase în exterior, de unde se vedea numai 
cearta, care exprima - în accepţia curentă a lucrurilor - 
ură... Versat şi, de ce nu, pregătit, Lulu descoperise fără 
probleme micul secret.  Manevrarea sentimentelor 
celorlalți în scopuri pe care numai el, Lulu, le cunoştea, 
fusese o joacă. Las cititorului libertatea să-şi formuleze 
scenariul după care Visariuc regiză drama. 

Moartea copilului păru la fel de normală ca oricare 
întâmplare asemănătoare. Mulţi copii nu rezistă ieşirii pe 
lume. Amănuntele nu se aflară. Nimeni de la spital nu 
vorbi. Le era, evident, frică! Neoficial, spuneau - dar cine 
anume, nu se preciza - că Ofelia, după moartea tatălui, n-a 


vrut să nască, ci forţase avortul. Deci copilul nici nu s-ar fi 
născut! Altă versiune susţinea că naşterea se produsese, 
dar, ca să nu apară la cifra de morţi a spitalului, fusese 
declarat un avort spontan. Secretul bănuit, sugerat, şoptit 
la colţuri de ureche, cu jumătate de glas, era că pruncul nu 
aducea deloc, nu se vădea deloc - dar deloc! - a fi om, 
fiinţă omenească! Ofelia născuse un monstru, jumătate 
câine-jumătate ţap, cu copite despicate, coadă cu pămătuf 
la vârf şi chiar corniţe. Sau cu urechi ascuţite. Sau, auzi tu, 
să nu spui la nimeni, avea căpăţâna cât roata maşinii, iar 
în loc de puţă - o coadă de porc! 

La drept vorbind, naşterea sau moartea pruncului 
trecu aproape neobservată în contextul celorlalte 
întâmplări. Chiar şi natura tinu să dea o mână de ajutor 
uitării. În seara când Ofelia născu, după trei săptămâni de 
spitalizare, pământul se cutremură, şi toată ţara fu pe 
brânci pentru cel puţin şase luni. Suficient ca Lulu Visariuc 
să-şi înmormânteze cu o discreţie deplină nevasta cea 
şchioapă, apoi să-şi plimbe nonşalant doliul pe Ștrasse, cu 
eleganța unui dandy îmbătrânit în rele... 

FRAGMENTE DINTR-UN JURNAL 

18 septembrie 

Oră la clasa a XI-a B. Chiar în prima bancă, surpriză: 
fata cu silueta pe care o admir în secret. De când mi-a 
atras atenţia? Ce mia smuls prețuirea şi m-a făcut să n-o 
uit, consemnând debutul unei mici idile? (Parcă şi văd!) 
Părul bogat şi blond, despicat la mijloc de cărarea 
perfectă, îi cade în cascadă pe umeri. La tâmple se 
ondulează ca aripile unei păsări, când şi le strânge după 
zbor. Ochii de un albastru cum e safirul ridicat în lumina 
soarelui, piatră în montură de aur, nu de argint sau de 
platină. Faţa ei are culoarea alb-roşcată şi pare o tipsie, 
fără strălucirea unsuroasă a femeilor machiate. (Ce stil! 
Ce-o să mă taie R., când va citi!) o ştiu pe fata asta de ceva 
timp. Fără să vreau (ipocritule/), i-am remarcat şoldurile 
generoase şi coapsele binecuvântate, de lărgime totemică. 
Dincolo de vulgaritatea fizicului, se detaşează un aer 
flower-power (moda revine!), ceva din America viselor 


mele de adolescent. Nu ştiu cum o să rezist ispitei. (Păi, că 
şi vrei!) Azi n-am întrebat-o măcar cum se numeşte. Am 
destul timp. 

19 septembrie 

M-am trezit ca de obicei şi am făcut gimnastica, 
obligatorie la vârsta mea. Apoi am intrat în baie pentru 
toaleta fără de care mă simt împuţit şi greu: defecat, ras, 
dantură, unghii, duş. Când îmi frecam spatele cu prosopul 
răsucit ca o Mnghie, a venit şi Livia: buhăită, gura 
strâmbă, ochii umflaţi, pieile căzute la guşă, părul lălâu. 
M-a privit cu obişnuita acreală. Nu-i pică bine când mă 
vede în bună formă fizică. Ea se vaită mereu că o doare în 
diverse locuri. Dacă ne suportăm reciproc din cauza 
copiilor, ce n-ar da să cad, să mă calce în picioare când m- 
aş târî să-i cer clemenţă. 

Dialog minim, obligaţii precis delimitate, teatru. Nu 
mă întreb cât o să mai rezistăm aşa. Eu deja m-am împăcat 
cu ideea că abia după ce vor intra copiii la facultate, să-mi 
refac viaţa şi idealul, dacă se va păstra ceva din el, şi dacă 
voi fi în stare să o iau de la capăt. Dacă nu, nu. Însă nu-mi 
pot reprima îngrijorarea pentru ziua în care copiii vor şti 
să ne judece şi vor înţelege artificialitatea în care ne 
complăcem. Şi ne-o vor reproşa. Uneori mă întreb dacă nu- 
i cumva mai bine să dispară unul din doi - Livia sau eu. Şi 
încă îmi pun întrebări asupra sinuciderii. Simptom al 
neputinței, sau al lipsei de curaj? Voi avea oare forţa să o 
fac? 

23 septembrie 

Lia Mora. Acesta e numele fetei menţionate în 18 
septembrie. (Ciudat: citit Mora Lia, ca la catalog, dă 
Moralia... lar dacă pun iniţială A în faţă, iese Amoralia... 
Ciudat, foarte ciudat!) Amănunte din viaţa familiei. Notez 
că îi cunosc părinţii, am fost chiar apropiaţi într-o vreme, 
când Lia avea doi sau trei ani. De ce nu mi-o reamintesc? 
Sunt aproape să refac povestea lui Ibrăileanu, din Adela. 
Nu ştiu dacă trebuie să pun semnul întrebării sau semnul 
mirării. Asta înseamnă că Lia mi-a trezit instincte pe care 
le credeam uscate? Şi dacă ar fi aşa? Patruzeci şi unu de 


ani nu-i o vârstă la care să fiu consumat. G.X. abia acum şi- 
a trăit povestea de amor cea mai teribilă din viaţa lui, el o 
recunoaşte... (Dar nu cu o puştoaică, ipocritule!) În 
definitiv, ce-am căutat atâţia ani şi nu am găsit? Stendhal a 
spus-o: căutăm o fiinţă faţă de care să putem urma 
întotdeauna primele noastre impulsuri, fără a ne gândi 
vreodată la convenienţe. Să fie Lia fiinţa pe care am 
căutat-o? Rămâne de văzut dacă voi fi dispus să nu mă 
gândesc la convenienţe. Sau la consecinţe. 

24 septembrie 

Livia, înnebunită că nu s-a înscris din prima lună la 
GSM. Economisea abonamentul, chiar dacă nu putea să 
vorbească de la inaugurarea sistemului ăsta telefonic. Aşa 
a fost de când o ştiu: să fie prima! La orice. Un timp, 
ambiția ei m-a ambiţionat şi pe mine, şi-am delirat 
amândoi la unison, într-un clasic exemplu de paranoia în 
cuplu. Filmul s-a rupt când eu n-am vrut să intru în 
politică. Avea planuri măreţe cu mine, ea, Livia, soţia şi 
tovarăşa mea de idealuri! Dar idealurile nu coincideau 
chiar într-atât. lar Livia n-a fost capabilă să înţeleagă. De- 
atunci s-a dus dracului tot ce-a fost frumos în viaţa 
noastră. Greaţa pentru felul ăsta ipocrit în care coabităm 
se înalţă perceptibil, milimetru cu milimetru, şi o simt 
apăsând tot mai greu pe ceea ce nu ştiu cum altfel să-l 
numesc decât sufletul meu. Recunosc, Livia m-a stimulat 
să urc destule trepte ale ierarhiei sociale. Dar, de la un 
timp, urcuşul m-a obosit. Şi nu că n-aş fi fost capabil să joc 
rolul profesorului de succes, al omului de societate 
ireproşabil, al bărbatului irezistibil sau al politicianului 
abil. Simţeam că toate ambițiile Liviei mă duc încet-încet 
departe de mine, departe de ceea ce eu consideram 
important în viaţă. Din acel moment mi-am reluat scrisul 
zilnic în carnetul de faţă. Este modalitatea cea mai 
accesibilă de a mă întâlni cu mine însumi. Că voi păstra 
sau voi arde aceste file, rămâne de văzut. Deocamdată 
vreau să fiu sincer şi să nu-mi pierd, iarăşi, naturaleţea. 
Măcar aici. 

26 septembrie 


Văzut pe Lia Mora într-un grup. Aerul ei stingher, de 
timidă împovărată cu un trecut tumultuos. Aerul ei de 
feminitate inconştientă, de femelitate, dacă pot scrie aşa 
ceva, fără să primesc observaţii de la R. Priveam din 
maşină, în vreme ce aşteptam să vină copiii, să-i duc la 
bunicii lor, socrii mei. Lia şi-a întors faţa de aur spre locul 
în care parcasem, ca şi cum ar fi simţit că este observată, 
ca şi când ar fi auzit chemarea dorinţei mele. Oare chiar o 
doresc? 

27 septembrie 

Sâmbătă seara. Ca de obicei, acasă, răsfoind o carte 
prăfuită, mirosind a mucegai. Nu deschid TV, nu pun o 
casetă cu muzică, aşa cum fac de obicei, când este aici 
familia şi vreau să mă izolez oarecum de obositoarea 
minciună în care trăim. Copiii sunt la bunici. Livia are 
întâlnirea săptămânală cu amorezul ei de nouăsprezece 
ani. Răceala cu care am ajuns să consemnez aberaţia asta, 
mă face să-mi pun întrebarea dacă nu cumva sunt şi eu 
pierdut, nu doar Livia. O ipocrizie în plus, ce mai 
contează? Sâmbăta e ziua în care mă regăsesc din plin, pe 
mine, cel de altă dată. Citesc, pregătesc teme pentru orele 
următoare, conspectez, frunzăresc vechile volume pe care 
mi-am tocit ignoranţa. Şi încerc să uit că acopăr o 
promiscuitate care, de-ar şti-o X sau Y, ce mi-ar râde în 
faţă! Cândva, buba se va sparge, şi puroiul va murdări în 
jur pe mulţi. Până atunci, să-mi fac datoria şi să fiu 
impecabil. Datoria este un cuvânt cu care, azi, în lumea 
românească, destui se drapează în eroii neamului. Datoria 
mea este să fiu eu însumi, nimic mai mult. Şi fiind eu 
însumi, sincer, în acest carnet pe care poate îl voi arde, 
trebuie să consemnez că lupt cu o unică himeră: să fiu 
iubit de o femeie adevărată. Nu de o puştoaică oarecare, 
aşa cum e Lia Mora. (Ipocritule, ce-ţi mai doreşti una ca 
Lia!) Nu am vârsta la care o astfel de iubire poate fi 
organică. Posibila puştoaică m-ar „iubi” dintr-un oarecare 
interes. Altă ipocrizie, deci! Dacă m-aş lăsa dus de 
ameţeala unei iubiri livreşti cu o fată de nici douăzeci de 
ani, atunci cu siguranţă voi ajunge în situaţia de a mă salva 


prin sinucidere. Vârsta îşi reclamă drepturile. Douăzeci de 
ani nu tocmai se potrivesc la patruzeci. Amantul Liviei o 
toacă de bani fără jenă şi fără milă. În lipsa banilor, cine s- 
ar uita la faţa ei stricată de viciu? S-ar putea înţelege din 
nota mea că mi-e ciudă că Livia îşi trăieşte viaţa, iar eu îmi 
usuc instinctul erotic. E posibil. Eu însă mi-am luat 
obligaţia să consemnez adevărul faptelor: Livia plăteşte un 
amant, eu îmi alin libidoul cu o amantă. Nu sunt chiar 
ascet, nu caut să-mi etalez superiorităţi ce nu le am, nici 
nu ascund înfrângeri care mi se par evidente. Partea 
frumoasă a ipocriziei este că mă însoţeşte gloria unui 
cuceritor irezistibil! Ajută la întreţinerea faimei (de fapt, o 
altă minciună, însă nevinovată) înfăţişarea mea distinsă, pe 
care doritorii o pot studia în fotografiile publice. 

28 septembrie înainte să-mi iau copiii de la socri, mă 
opresc două ore la Ioana. Aş consemna mai pe larg 
delicateţea acestei femei care mă aşteaptă de atâţia ani. 
Dar ce să fie notabil la o fiinţă a cărei calitate este 
resemnarea? Bem o cafea şi facem amor cu regularitatea 
ceasornicelor  nemţeşti din turnuri medievale, cu 
indiferența pătimaşă a celor ce ştiu că numai aşa îşi 
păstrează echilibrul şi sănătatea. De câte ori văd figura 
bună, blândă şi poetic-ruinată a sensibilei Ioana, mă apucă 
o stenahorie şi o acreală de viaţă, pe care numai lumina 
ochilor ei mi-o alungă, ochi din cel mai frumos albastru 
natural. Ioana este ieşirea secretă, rezerva care îmi 
asigură rezistenţa. Deseori, Livia urlă, iritată de siguranţa 
mea imbatabilă. Asta demonstrează că nu ştie de Ioana şi 
nu crede să existe altă femeie în viaţa mea. Şi mă apucă 
râsul când Livia afişează superioritatea fandosită a muierii 
intangibile. Tragic este că, tot promovând - să folosesc un 
termen din publicitate - imaginea mea de succes, am ajuns 
la superstiţia succesului ca modalitate prin care am acces 
la Ioana. Pentru că ea este mulţumită când îi povestesc 
noile mele cuceriri, despre care a auzit vorbindu-se în 
cancelarie. lar eu inventez. Cât voi putea să mai joc şi 
această comedie? Cabotin cum sunt, aş juca-o la infinit, 
căci în ziua în care şi loana mă va respinge, s-a sfârşit cu 


mine! 

29 septembrie încep să sufăr atracţia Liei Mora (nu 
atracţie pentru, a se reţine!). Predând prima lecţie la clasa 
ei, m-am plimbat prin faţa băncilor, ca de obicei. Clasa nu-i 
foarte grozavă, dar simt că acei copii n-au cu cine 
comunica, acasă. Câteva dintre vechile mele trucuri 
pedagogice au prins lejer. Am imaginea unor fiinţe cu care 
nimeni n-a discutat - problemă ce pare nesemnificativă 
oamenilor maturi, angrenaţi în plictisitoare lupte de orgolii 
stupide. Această vârstă presupune primele întrebări 
asupra ta, ca persoană şi ca individ integrabil. Dar 
integrabil în ce? Această vârstă este una a luării la 
cunoştinţă că exişti şi că existenţa înseamnă ceva, mai 
degrabă o durere decât bucurie (rareori bucurie!). Şi 
această vârstă înseamnă o avalanşă de întrebări, la care 
nu-i obligatoriu să dea cineva un răspuns, dar vai de acela 
care nu are norocul să formuleze întrebările corect! Or, 
rolul meu, ca profesor, este să-i ajut pe aceşti copii să-şi 
pună întrebările în forma lor corectă, şi abia apoi să 
schiţez unele răspunsuri posibile. Nicidecum să le impun. 
Şi niciodată să afirm că există doar un singur răspuns. O 
coafură originală, un cercel în ureche, o brățară, o 
amuletă, nişte haine fistichii sunt semne exterioare ale 
personalităţii fiecăruia, şi eu sunt dator să nu le interzic 
tocmai aceste semne, dacă vreau să am o sumă de 
individualităţi, nu o adunătură de uniformităţi. Este o mică 
şi banală subtilitate aici, pe care puţini dintre profesori, 
colegii mei, o înţeleg. Şi, practic, niciunul nu o aplică. 
Pentru ei, o fată care îşi pune un inel pe degetul mare sau 
cercelul mai sus în lobul urechii trebuie pedepsită, ca şi 
cum şi-ar fi dat poalele peste cap în curte... (Că unii 
profesori preferă să vadă scene de striptease, e poveste 
veche!) Cam asta e mentalitatea. De multă vreme refuz să 
conversez cu aceste rămăşiţe comuniste, deşi pot scrie că 
sunt rebuturi umane chiar, nu ale unui sistem prost aplicat. 
Inevitabil am pomenit de ei aici, pentru că asemenea 
aspecte fac parte din peisaj, mă stresează deseori şi n-am 
cum să le evit. Chiar dacă, programatic, vreau să le uit... 


Să revin la clasa în care învaţă Lia Mora. O clasă 
mediocră, cu câteva figuri mai interesante. Lia nu este, 
intelectual vorbind, peste medie, însă mi-a atins punctul 
sensibil, şi mă tem că n-am să pot ocoli manifestările de 
adolescent îndrăgostit. 

30 septembrie 

Când spălam azi maşina şi lustruiam capota roşie, l- 
am zărit în vecinătate pe amicul Li viei, puştanul de 
nouăsprezece ani. Pare bine făcut, dar privirea îi este 
complet inexpresivă, faţa destul de brutală, picioarele 
strâmbe şi ceafa umflată. Tipul animalului clasic. Ce 
gusturi la femeia pe care mi-am închipuit că o iubesc! 
Putea să-şi cumpere un exemplar mai de soi, la banii ei! 
Dar te pui cu „intelectualele”?! Bastarzii cu bocanci au 
succes la unele ca Livia! Măcar de-ar fi fost un tip frumos, 
să am şi eu oarece complexe... Dar e un caz clar de „cine 
se aseamănă, se adună”, din proverbul ştiut. (Sper că R. 
nu-mi va tăia înţelepciunea poporană...) (Ipocritule, eşti 
gelos!) Aşteptam curios ca individul să intre în vorbă cu 
mine. N-a făcut-o. 

1 octombrie 

Fumam o ţigară la fereastra laboratorului de ştiinţe 
naturale. Jos, în curte, câteva eleve. Am desluşit glasul Liei 
Mora şi m-am asigurat că este ea. Am pândit apoi, ascuns 
după perdea. Nu mă interesa ce spune: mă captiva felul 
cum spune. Timbrul vocii ei îmi da o stare de ameţeală, de 
beatitudine, ca o muzică foarte iubită de mine, uvertura la 
Tristan, de exemplu. Mi se pare că am fost stupid şi că m- 
am comportat ca un vicios ratat, ca un adolescent imberb. 
Mai lipsea doar masturbarea. 

2 octombrie 

Pierdut toată ziua cu un copil răcit. Alergase ieri şi 
băuse apă rece. Dimineaţa avea febră, gâtul umflat, ochii 
roşii. Doamna, mama lui, n-a putut să-l îngrijească: pierdea 
o afacere importantă! A zis că e cazul să angajăm o 
dădacă, îşi poate permite, la cât câştigă. E şi practic, şi 
pedagogic bine venit: noi suntem degrevaţi de căcăţişuri, 
copiii sunt pe mâini bune. E suficient să fim corecţi cu 


persoana pe care o angajăm şi să ne asigurăm că este bine 
pregătită pentru îngrijit copiii. Şi tot aşa clămpănea 
„doamna” Livia, şi eram gata să-i trag una peste bot, ca în 
romanele lui Preda... I-am spus doar că îmi asum creşterea 
copiilor mei, să mă scutească de idioţeniile sale! Probabil 
că asta aştepta de la mine, şi pe asta miza; ştie că pot ceda 
orice, dar nu privilegiul de a fi tată! Şi de câte ori are 
ocazia, mă umileşte. Să fie asta victoria ei, numai a ei!... 

3 octombrie 

Copilul e bine, am recuperat lecţiile împreună. După- 
amiază i-am dus iar la bunici. Seara, cu Livia în living- 
room. Infernal! Ce pot scrie mai mult? 

4 octombrie 

De dimineaţă, la pescuit. Un mod de a mă relaxa. 
Inutil, desigur, să consemnez că seara precedentă m-a 
istovit. Dacă Livia ar înceta să mă tiranizeze, dacă ar 
înceta reproşurile pe tema dezamăgirii ce i-am provocat, 
aproape că aş fi capabil să-i port o prietenie dezinteresată, 
ca lui R. Dacă nu-ţi convine, divorțează! îi spun. Ce, e 
proastă să-şi admită înfrângerea? Ştie că ar pierde pe 
toată linia - şi casă, şi copiii, şi prețuirea comunităţii în 
care face pe şefa. Mă întreb, iar, cât vom putea să mai 
jucăm această farsă şi până când o să-i gustăm partea 
macabră. Nu-i reproşez Liviei nici că mă forţează la 
falsitate, nici că are amant, nici că-şi ţine banii separat de- 
ai mei, nici alte aberaţii. Singura mea dorinţă, legată de 
ea, este să mă lase în pace, să judec aşa cum cred eu, să- 
mi alcătuiesc programul cum îmi convine, fără să ţin 
seama de afacerile ei... Uneori pare că înţelege. Dar când 
apucă să bea ceva, ca aseară, devine un animal obstinat, o 
vampă neruşinată, pe care doar o partidă de sex masochist 
o potoleşte. Mă dezgustă şi mă deprimă, dar n-am de ales, 
uneori. Asta-i preţul! (Pe care accepti să-l plăteşti! ) 

„„„Ziua de pescuit, mai curând reverie cu un băț în 
mână pe malul apei, m-a refăcut. Acum sunt singur, este 
sâmbăta mea de suflet şi linişte. (Ce locuri comune comit 
aici, nu-i aşa R?) Voi citi din Viaţa lui Henri Brulard, şi nu- 
mi va păsa de nimic. O ţigară de foi, un balon de coniac şi 


o carte ce zace în bibliotecă de peste două decenii - ce 
fericire mai trainică poate să existe? (Stii tu alta, şi e 
blondă cu ochi albaştri, dar...) 

5 octombrie 

Zi absolut tâmpită. Aseară, Livia n-a venit acasă. Mi-a 
telefonat dimineaţa, pe la nouă, de la spital. Ajunsese acolo 
la cinci, bătută măr de amorezul ei! Zăcea în cabinet, 
îngrijită de buna prietenă Crina Săvulescu-Bertea. Am 
găsit-o întinsă pe muşamaua rece a patului de consultaţie, 
cu diverse plăgi şi urme vineţii ale gusturilor ei sado-maso. 
Trebuia să o transport acasă cu maşina, ferită de ochi 
indiscreţi. Când să plecăm, Crina a fost solicitată de 
familia Frâncu, bărbatul văr primar al Liviei, un beţiv 
nenorocit. Doamna Frâncu era în comă alcoolică, băuse cot 
la cot cu consortul. Crina m-a rugat să o duc acolo, nu ştiu 
ce obligaţii avea faţă de ei. Am plecat tustrei, am lăsat-o pe 
Crina la Frâncu, şi-am venit cu Livia. Era lividă şi distrusă, 
mai mult sufleteşte decât fizic. Îmi producea o stare de 
inconfort, nu de satisfacţie, nici de milă (ipocritule/), pur şi 
simplu de indispoziţie, căci trebuia să mă ocup de 
persoana dânsei, nu de mine. Orice aş gândi, am obligaţia 
să fac ce-am făcut, pentru că am fost cândva atât de prost 
încât să accept compromisul ăsta. N-am discutat cu Livia 
decât strictul necesar. Nu era nevoie de prea mare fineţe 
să observ că mă urăşte, din cauză că - ajunsă unde a ajuns 
- află un îngrijitor devotat tocmai în mine! Sigur n-o să 
înghită asta, şi n-o să mi-o ierte, de parcă eu aş fi vinovat 
de căderea ei! Puțin îmi pasă! 

Apoi, când credeam că am terminat şi voi putea să 
mă duc la Ioana, a telefonat Crina, de la Frâncu. Trebuia 
să o duc pe doamna Frâncu la spital acum, deoarece 
salvarea nu era bună... Am plecat fără discuţie, cum să 
refuz aşa ceva?! în maşină au urcat doamna bolnavă şi 
Crina, pe bancheta din spate, iar alături de mine, fata 
Frânculeştilor, una Doina, elevă în clasa XII-a. Domnul 
Frâncu a venit pe jos după noi. Le-am dus la spital şi am 
stat acolo mai mult de o oră, solicitat de Crina, care voia să 
discute ceva personal cu mine, după ce-i aplică nişte 


purgative beţivei. Ca să nu mă plictisesc, am ieşit în parc, 
însoţit de Doina. Nu ştiu dacă nu cumva ea a propus să ne 
plimbăm, deoarece nu suporta să-şi vadă mama în halul 
acela de degradare fizică, şi părea gata să vomite din 
cauza asta. Parcul era gol, cel puţin noi n-am întâlnit pe 
cineva în zona din spatele spitalului şi spre Zoo. Plimbarea 
mi-a descreţit fruntea (ce expresie, va zice R.) şi mi-a 
relaxat nervii. Chiar dacă, de complezenţă, am ascultat 
vorbăria Doinei, o fată care nu-mi spune nimic intelectual. 
Poate erotic, dar nu eram în starea necesară să receptez 
astfel de semnale. Intorşi la spital, am discutat cu Crina 
despre - evident - Livia. Am aflat astfel că soţia mea 
traversează o depresie psihică şi are nevoie de ajutor, doar 
eu o pot scoate la lumină etc. etc. Ce să zic? Ştiam că Livia 
şi Crina sunt bune prietene, îşi fac confidenţe şi-şi zic una 
alteia soră. Nu m-a mirat că sora joacă rolul avocatei 
apărării, nu m-a surprins ce-mi cere. Mi-a fost greu să fiu 
sincer faţă de Crina. Şi, adevăr scriind, mă stânjenea să 
intru în amănuntele sordide ale căsniciei mele. Cred că n- 
am procedat cu diplomaţie, evitând să-mi angajez vreo 
răspundere anume; dar ce rost ar avea diplomaţia într-o 
chestiune în care ai de optat între da şi nu? 

De la spital, am trecut pe acasă, înainte să plec la 
socri şi să iau copiii. Livia se trezise din somn, îşi îndrepta 
„machiajul”. M-a privit cu ură, aşteptând să o întreb ce-a 
păţit. N-am întrebat-o. Un schimb de replici banale mi s-a 
părut mai ucigător decât orice „tragere la socoteala” 
(ipocritule!), şi destul de convenabil pentru mine. 
Avantajul îmi aparţine acum. Ce voi face cu el? Nimic. La 
Ioana am fost primit şi m-am simţit bine. Mă întreb dacă 
nu cumva m-am obişnuit prea mult cu acest bine şi îl iau ca 
pe un lucru ce mi se cuvine, fără să am vreo obligaţie, fără 
să plătesc nimic în schimb. Am discutat cu Ioana orice, în 
afară de chestiunile mele casnice. De la ultimele cărţi 
citite, la politică şi la interpretarea dată de Claudio Abb 
ado părţii a doua din a VII-a beethoveniană. l-am zis că 
dacă ar fi traducătoare din/în engleză ori germană, ar fi 
proiecția în real a uneia dintre eroinele lui Buzura, autorul 


ei favorit. Şi iar am discutat relaxant, iar partida de sex a 
avut aceleaşi ingrediente suficiente. Intors cu copiii acasă, 
am avut parte de-o Livia superatentă şi serviabilă, o mamă 
fără preţiozitate şi o soţie calmă, înţelegătoare. Numai că 
eu eram în alt film, şi toată mascarada mi s-a părut un 
teatru de bulevard. Acum, când scriu pagina asta, Livia îşi 
pregăteşte toaleta de noapte. Mă întreb dacă să mă duc în 
patul dublu, pe care îl folosim ca simplu, sau să mă uit 
adormit aici, pe canapea... 

6 octombrie 

Dintre orele de azi, consemnabilă este doar cea de la 
clasa în care se află Lia Mora. Le-am vorbit despre 
aparenţă şi realitate, despre unde se ascunde frecvent 
adevărul şi cum se caută fericirea etc. Mă încânta atenţia 
lor, faptul că unii - Lia între ei - notau ce spuneam. Sper să 
nu-mi intre în reflex această încântare şi să pot menţine 
trează, în mine, aceeaşi curiozitate pe care îmi ridic micile 
construcţii poetico-filozofice... 

7 octombrie 

La clasa a XII-a D, o fată cu care va trebui să-mi 
terfelesc reputaţia. O să fie consemnată aici cu F, deşi se 
va înţelege uşor cine este. Inutil să mă ascund după 
scrupule morale sau profesionale. Raportul profesor-elev 
sau relaţia bărbat căsătorit-fetişcană nu au ce căuta aici. 
Este vorba doar de binomul Mascul-Femelă (de aici iniţială 
F). lar când între un bărbat şi o femeie se stabilesc 
legături extrasenzoriale (o fi corect zis? - de consultat un 
dicţionar), nu mai contează nici vârsta, nici conexiunile. 
Contează doar tensiunea dinlăuntrul legăturii şi, ca să dau 
iar în predism, contează fericirea fiecăruia dintre actanţi. 
(Ce-o să-mi facă R pentru melanjul ăsta!) Între mine şi F s- 
a pus în stare emergentă această legătură, iar urmarea, 
deşi banală, ne va lămuri dacă merită abordări metafizice. 

8 octombrie 

Discuţie cu Livia, la cafeaua de la ora patru şi 
jumătate. Calmi amândoi, am ajuns la vechea concluzie: să 
ne suportăm împreună doar pentru a nu dezechilibra 
copiii! Şi iarăşi, după ce ea a plecat să-şi rezolve afacerile, 


nu amoroase, în timp ce controlam lecţiile copiilor, am avut 
aceeaşi stare de neputinţă furioasă. Oare cât o să mai 
înghit minciuna? Şi ce-o să le spun copiilor când vor 
întreba/acuza? Sper ca atunci să fie destul de citiţi ca să 
înţeleagă duplicitatea în care - cel puţin eu - am trăit. 

9 octombrie 

Aştept ca F să iasă de la ore. S-a urcat în Fuego fără 
să-şi ferească faţa. Îndrăzneala asta mi-a plăcut. Dacă 
analizez cu atenţie, eu fiind totuşi un timid, femeile 
îndrăzneţe m-au cucerit fără efort. 

Stendhal scria că, dacă noi, bărbaţii, n-am fi 
înfumuraţi, femeile ne-ar face să fim. Îndrăzneala este - 
sau ar trebui să fie - apanajul bărbaţilor. Femeilor le-ar 
rămâne cochetăria. Dar cochetăria este tot o formă de 
îndrăzneală, iar îndrăzneala, fără seriozitate, e o 
înfumurare. Disjuncţiile cu care opera Stendhal sunt 
desuete azi, pentru că altele sunt convențiile sociale. F 
poate fi îndrăzneață şi cochetă pentru că eu nu pot să-mi 
manifest interesul faţă de ea, fără să fiu blamat de opinia 
publică. În vremea lui Stendhal, un bărbat căsătorit putea 
întreţine o amantă fără să scandalizeze societatea. Azi, 
dacă aş plăti un apartament pentru F, şi s-ar şti, aş fi 
izgonit din şcoală, din oraş, din cercul meu de cunoştinţe 
care au o viaţă presupus normală. Nu mai spun că a fi 
căsătorit azi cu o fată ce numără anii fiicei tale e o rara 
avis şi un prilej de afişat principialităţi etice... Nu astea 
contează între mine şi F, ci natura relaţiei, care este pur 
senzuală, erotică. De la prima îmbrăţişare am simţit 
efluviile acelea misterioase şi electrizante, care mi-au dat 
satisfacţie şi împlinire. E prima dată când, la anii mei, 
încerc drogul unei puştoaice. Vreau să mă opresc aici cu 
scrisul, nu pentru că aş fi patetic. Scriind despre ceea ce 
mi-a făcut bine, am superstiţia că binele îmi va fi 
inaccesibil. (Cabotinulel]) De asta am şi disertat despre 
Stendhal... Un autor de modă foarte veche. 

10 octombrie 

Azi a plouat. La ieşirea din şcoală, am luat în maşină 
un grup de elevi din clasa Liei Mora. I-am dus la casele lor. 


S-a întâmplat că Lia a coborât ultima. Incitat de experienţa 
de ieri, am îndrăznit să ating picioarele şi părul acestei 
fete care îmi aminteşte visurile mele californiene. 
Deoarece aşteptam reîntâlnirea cu E am efectuat 
apropierea de Lia doar ca un experiment. Mi-a reuşit. Dacă 
voiam, o aduceam pe fata asta naivă în ipostaza lui F. Pun 
un semn de întrebare la rubrica Liei din catalogul 
personal. Vom vedea. Întors la şcoală, am luat-o pe F şi am 
urcat, printre dealurile din jurul oraşului, în paradis. (Jar 
eşti cabotin!) Va trebui să găsesc un hogeac, pentru a 
savura până la ultima picătură acest coniac... Comparaţia 
nu-i adecvată, o puştoaică nu poate fi coniac. Coniacul e o 
băutură cu atât mai grozavă, cu cât este mai veche şi mai 
nobilă. F e ca un must proaspăt stors dintr-o viţă altoită, ea 
fiind jumătate româncă, jumătate ţigancă. Bine am ajuns, 
n-am ce zice! Oare cine o judeca pe Li via mai ieri, şi o 
detesta pentru gusturile ei brute? Şi ce va zice oare R? 

...Mi-ar trebui un caiet să-mi explic - să mă explic - 
de ce am intrat în combinaţie. Asta dacă mi-aş propune să 
comit o analiză psihologică. Am căzut în păcat, în desfrâu, 
în banal? Literatură!... Ce doresc, e să-mi păstrez 
luciditatea de la început, să trăiesc intens fiecare clipă, să 
pot memora fiecare clipă, să am despre ce scrie apoi... 
(Meschinule!) 

11 octombrie 

O sumă de exerciţii pe sârmă să mă întâlnesc cu F. 
Norocul meu că, provenind dintr-o familie destrămată, fata 
nu are obligaţia să dea socoteală unde se duce, cu cine se 
întâlneşte şi ce face. Am mers la o discotecă aproape de 
Bucureşti, unde F mai fusese. Atmosferă de Occident, lume 
diversă, nu numai tineret. Am observat o serie de bărbaţi a 
căror corpolenţă trăda starea socială. Şi o mulţime de fete 
disponibile, consumabile, accesibile. Nu mă mir. Ştiam de 
mult că există o industrie ascunsă a prostituţiei. Chiar F 
mi-a dat de înţeles că urmează şcoala doar pentru a intra 
la o facultate particulară, de unde şansele sunt altele, 
lumea în care se va mişca - alta... Astfel, este uşor să 
aleagă un bărbat cu bani, să îl scarpine pe burtă şi să aibă 


apartamentul ei. Mă pufneşte râsul: mai alaltăieri scriam 
că Stendhal e depăşit!... Să nu uit: intrarea în discotecă s-a 
făcut cu un permis special şi un control serios - de arme! F 
avea permisul, cu poză color... 

12 octombrie 

După noaptea cu F, întâlnirea cu Ioana a fost lipsită 
de haz. Fireşte, a simţit, şi am citit reproşul ei tăcut, care 
m-a oripilat. Să lichidez orice legătură cu această femeie, 
profesoară tipică, uitată într-o debara mucedă, aşteptând 
nu se ştie ce. F mi-a deschis porţi nebănuite. Tot ea mi le 
va trânti în nas, desigur, dacă nu voi şti să evit asemenea 
fin aluri ruseşti. Pe Ioana o voi ţine totuşi... De rezervă. 
(Ipocritule! ) 

13 octombrie 

Oră în clasa unde învaţă Lia Mora. Nu ştiu dacă e 
ceva întâmplător sau nu: azi mi s-a părut că întrezăresc în 
figura Liei o imagine a cuiva care mi-a fost cândva drag şi 
apropiat. Să fie vorba despre mama ei? Nu-i posibil. Am 
cunoscut-o bine pe mama ei, şi ştiu că n-am avut niciodată 
vreo clipă de intimitate, necum de amor! Atunci despre 
cine să fie vorba? 

14 octombrie 

Azi am luat plasă de la F. Deja! De-aş fi un pic mai 
tânăr, aş insista să o întâlnesc, să-i cer explicaţii şi toate 
celelalte. Am însă destulă experienţă şi suficientă rațiune 
ca să pun punct aici. Complicaţiile nu-mi sunt necesare. 
Oricum, să-i mulţumesc lui F pentru cele trei întâlniri care 
au deschis pentru mine nişte coridoare pe unde nu 
credeam să am curaj a păşi vreodată. (Ce-o zice R de 
pastişa asta?) (Ridicol!) Mi se pare uşor să faci gesturi de 
care să-ţi fie ruşine, apoi, chiar să te dispreţuieşti, ca un 
semn că n-ai pierdut sentimentul moral. Dar cine mai pune 
preţ pe aşa ceva? Sper să nu mă cobor până acolo. 

15 octombrie 

leşind de la o clasă, am zărit-o la capătul coridorului 
pe Lia Mora. Am avut deodată un puseu virulent de... Cum 
să-i zic? De pasiune? Un puseu violent şi clar de dorinţă, 
de iubire pentru Lia, sau, mai precis, pentru ceea ce îmi 


aminteşte icoana Liei - toată tinereţea mea irosită, tot 
idealul meu terfelit în zeama ambiţiei tip Livia... Pe scurt, 
viaţa mea, adevărata mea viaţă, pe care - într-o fulgerare 
cât o miime de secundă (acum am înţeles ce voia să spună 
poetul care a scris, în Bhagavad-Gita, că Vishnu s-a revelat 
complet într-o asemenea fracțiune de timp!) - mi-am văzut- 
o ca din afara mea, cu ochii altuia, complet, de la prima 
iubire până la ultima nefericire. De ce îmi spune cineva că 
asta nu e viaţa mea? Cine este acela care a trăit în locul 
meu? Cine m-a trăit? 

16 octombrie 

lar am întâlnit-o pe Lia. Sper să nu fac din asta o 
banală obsesie. Oare îmi va deschide Lia porţi metafizice? 
Să fie ea femeia de care am nevoie ca să fiu eu însumi? De 
studiat. Nu! De încercat! 

19 octombrie 

Prima duminică, după mai multe săptămâni, când nu 
mă duc la Ioana. Şi asta din simplul motiv că ieri şi azi- 
noapte am reînceput să mă culc cu Livia! (Care n-a mai 
avut un sex-tango de la bătaia de pomină!) Uite unde am 
ajuns! De ce am făcut-o? Nu pot spune că din milă, ci poate 
dintr-o atracţie spre josnicie. Livia nu este o femeie căreia 
să-i rezişti uşor. A stors din mine câtă vigoare am fost 
capabil să am; mai mult, m-a lovit şi m-a zgâriat, că nici nu 
pot să îmbrac o cămaşă. De maiou sau haină, nici vorbă. 
Stau în casă, cu bustul gol, uns cu alifii anti-infecţie, şi nu 
ştiu dacă e cazul să fiu furios pe mine, că am acceptat, sau 
furios pe Livia, care tot râde şi mă îngrijeşte, numindu-mă 
cel mai preţios pacient al ei. Mai degrabă voi râde alături 
de ea. Ce-mi rămâne de făcut? Dacă am căutat o femeie 
faţă de care să nu-mi fie ruşine de impulsurile mele, atunci 
Livia este aceea! Nu doar că pot face orice cu ea; efectiv, 
sunt sub categoria ei la capitolul impulsivitate/primitivitate 
- evident, doar la capitolul sex! Promiscuu şi insuportabil, 
dar acesta este adevărul... (E boală, nu adevăr!) Asprul 
adevăr, vorba cui se ştie... 

22 octombrie 

Abia azi mi s-au vindecat rănile şi am mers la şcoală. 


N-am întâlnit-o pe Lia Mora, dar am simţit nevoia să o 
văd... 

23 octombrie 

Azi am avut-o pe Lia în faţa mea, pe un scaun, la 
niciun metru distanţă. Le-am pus un film. Ea a nimerit 
(ipocritule, ai manevrat în aşa fel incât a ajuns unde ai 
vrut!) lângă mine. Cu greu m-am abținut să întind mâna şi 
să-i ating ceafa, senzual dezvelită sub părul ridicat 
mănunchi şi prins cu un ineluş tocmai în creştet. Am 
mângâiat-o, ca din întâmplare, când s-a terminat filmul şi 
ne-am ridicat să plecăm. Am mângâiat-o în felul învăţat de 
la F, atingere despre care aceea spunea că are valenţe 
magice, că transmite dorinţa pe care vrei să o transmiţi. Şi 
eu doream să o am pe Lia în... Prostii, banalităţi, desigur. 
Mă întreb de unde oare am căpătat pasiunea asta, când şi 
de ce m-am molipsit de viciul cel mai detestabil la un 
profesor. Dar mă sufoc, mă simt surpat când mă gândesc 
numai la Lia - şi nu la altcineva... Ar fi culmea ca eu, adept 
al explicaţiilor raţionale, să pic în abureala chestiilor 
orientale - adică mitologie şi misticism! Că mi-am dorit o 
femeie cu care să am legături metafizice, da; dar 
metafizicul este, simplu spus, ceea ce trece dincolo de 
fizică (sex, corp, fiziologie), în niciun caz ceva ilogic. Or, 
ceea ce mi se întâmplă în raportul cu Lia, este complet de 
neînțeles! Cel puţin în faza asta - şi nu ştiu dacă voi avea 
norocul să mă înţeleg/regăsesc dincolo de faza asta! 

24 octombrie 

Am aşteptat să o văd pe Lia, la ieşire. Ca şi altă dată, 
aş fi vrut să o iau în maşină. Puteam să o chem, dar n-am 
îndrăznit. Şi ce frumos mergea, ce siluetă de vis 
californian plutea pe străduţa mizerabilă... 

28 octombrie 

Abia azi reiau scrisul aici. Dar ce să mai fie de 
consemnat? Au fost câteva zile incalificabile. Sâmbătă şi 
duminică, acasă, cu Livia, am avut porţia mea de sabat 
sexual. Am regăsit fervoarea de-acum zece ani, nu însă şi 
amoralitatea de atunci. (Bolnavilor!) Tot ce-am comis (ăsta- 
i cuvântul!) acum trecea prin filtrul celor cinci-şase ani de 


iluzii sfărâmate şi prin bălegarul celor doi ani de 
meschinărie mincinoasă. La sfârşitul acestor zile de orgie, 
am avut un gust amar şi sec - şi un gol imens în suflet, în 
loc de plinătatea care ne motiva altă dată. (Sentimentul 
ăsta l-am regăsit lângă F şi îl presimt lângă Lia Mora.) 
Abia acum pot afirma, definitiv, că Livia este o formă goală 
(Nu-i un calambur, dragă R, lasă-l!) 

29 octombrie 

Greaţa după sabatul cu Livia persistă. Încă. Vie, 
vâscoasă, vorace. 

30 octombrie 

La fel ca şi ieri. 

31 octombrie 

Aceeaşi greață. Am dus copiii la socri şi, întors acasă, 
i-am spus Liviei că m-au căutat la şcoală soră-mea şi 
cumnatul, că au nevoie de mine în sat. Plec pentru două 
zile chiar acum. Nu iau carnetul cu mine, simt nevoia să fiu 
singur, altfel, altcumva... 

3 noiembrie 

Noapte. Ce să scriu mai întâi? Trebuie să leg cumva 
nota asta de precedenta. Deci, am fost în sat, nu contează 
care. M-am rupt din infernul sentimental-senzual numit 
Livia. Duminică seara, venind acasă, am găsit copiii şi pe 
Livia la televizor, ca o familie convenţională. Primit cu 
căldură şi recunoştinţă, m-am întrebat dacă nu cumva 
merită să ne întoarcem pe calea comună, să redevenim 
acea unitate de succes pe care o visa Livia, dar cu 
obiective-ţintă adecvate felului meu de a fi. Mă mai întreb 
însă care este felul meu de a fi acum? Asta nu e o întrebare 
la care să răspund uşor... Seara m-am culcat cu nevastă- 
mea în mod firesc, după cine ştie câtă vreme. Noaptea am 
visat ceva erotic, o scenă extrem de violentă cu o fetişcană 
ca acelea care mi-au plăcut în zilele din urmă. Fantasma 
uneia la care tânjesc inexplicabil... M-am trezit distrus 
trupeşte şi sufleteşte, lac de transpiraţie şi ars de nevoia 
unui act sexual real. Am ezitat să o trezesc pe Livia, dar 
pentru că nu se mai putea, am luat-o în braţe. Ce-a urmat, 
a fost un fel de viol. Surprinsă, măgulită şi fericită, Livia 


mi-a declarat amor înfocat şi s-a simţit obligată să 
răspundă cum credea ea că-mi place. M-a dezgustat 
amarnic. Anevoie mi-am ascuns repulsia... 

Dar azi, după orele de şcoală, când ploua, am 
întâlnit-o pe Lia Mora. A urcat în Fuego, naturală, timidă, 
tulburată şi tulburătoare. N-am dus-o acasă, ci pe drumul 
pe care am mers cu F în paradis. Ce s-a petrecut acolo 
între mine şi Lia, trec sub tăcere. Mi se pare o impudoare 
că dezvălui şi-atât, dar nu pot eluda - tocmai aici - clipa 
mea astrală... 

6 noiembrie 

Pe fondul reglementării relaţiei mele cu Livia, dorinţa 
de a o revedea pe Lia se manifestă la fel de violent ca 
înaintea întâlnirii de luni. Azi aşteptam să o găsesc în 
clasă. Aflu că este bolnavă şi lipseşte de marţi. Ce-i de 
făcut? Tac şi aştept. 

7 noiembrie 

...O rog pe Ioana să se intereseze de situaţia Liei. 
După ce m-a privit lung şi ciudat, cu teamă, oroare şi 
admiraţie, Ioana s-a resemnat. Nu mi-a reproşat că am 
lipsit ultimele duminici de la ea. Privindu-ne în ochi, am 
ştiut însă că nu voi aştepta să fie duminică iar. Mâine voi fi 
în patul Ioanei. N-am de ales. 

8 noiembrie 

Ioana îmi descrie starea în care se află Lia. Nu mă 
întreabă nimic - nici măcar de ce mă interesează, nici dacă 
sunt implicat. 

9 noiembrie 

Situaţia Liei ar trebui să mă îngrijoreze? Nu ştiu. Să 
recunosc vinovăția - dar în faţa cui? Şi ce se mai poate 
repara? Ce pot spera? 

10 noiembrie 

Lia tot nu vine la şcoală. Ioana, în cancelarie, mă 
striveşte sub privirea înţelegătoare şi dezaprobatoare. Am 
luat-o în Fuego şi am mers acasă la ea, trecând pe strada 
unde locuieşte Lia. Am oprit. loana a intrat pentru cinci 
minute. S-a întors cu vestea că Lia este mai bine. Oarecum 
uşurat, am urcat la Ioana, fără să bănuiesc ce voi auzi. 


Ioana s-a dezlănţuit, m-a făcut imoral, pervers, pornograf, 
cretin, dement, infractor de drept comun, diavol şi câte 
încă! Iar eu sunt un biet ipocrit, un cabotin!... Am suportat 
cu stoicism. Dincolo de aspectul banal, ţinând de morala 
publică - apărată de cineva care habar nu are ce înseamnă 
viaţa, pur şi simplu viaţa (care nu-i deloc morală!) - am 
descoperit faptul că Ioana mă iubeşte fără speranţă, că şi-a 
agăţat de mine ultima iluzie, poate chiar ceea ce o mai ţine 
în viaţă... Să nu fiu nedrept. loana este adultă, are 
discernământul actelor ei. Lia însă... Ce pot să mai scriu? 

12 noiembrie 

Ieri, vestea despre Lia. Azi, privirile Ioanei, ca o 
condamnare la neființă. În fond, de ce nu? Am eşuat în 
atâtea, măcar aici sunt dator cu o victorie! A cui victorie să 
fie? 

13 noiembrie 

Laţul de frânghie este pregătit. Fumez ultima ţigară 
de foi, savurez ultima plăcere. Scriu aici - şi n-o să ard 
acest carnet, aşa cum le-am ars pe celelalte. Dragă R, te 
rog să ai grijă ce faci cu el! 

LULU VISARIUC 

(7) 

Când oare se născu întrebarea dacă nu cumva Lulu 
Visariuc a omorât-o pe Ofelia pentru a moşteni o casă 
invidiată şi râvnită de mulţi? Şi cine formulă acuzaţia? 
Prieten să-i fi fost? Exclus! Inamic? Pe cine să conteze 
Lulu, ca duşman sigur, când toţi îl primeau cu zâmbete şi 
efuziuni netrucate? Să fi îndrăznit vreun mocofan care 
suferise umilinţe din partea iubitei „suflate“, cucerite de 
Visariuc? Vreo amantă înşelată? Posibilitatea asta pare 
viabilă, se ştie că femeia părăsită devine o Furie 
necruţătoare!... 

Lulu afirmă, în unica, lungă, discuţie ce-o mai avurăm 
între noi, după nenorocire, că Ofelia, pur şi simplu, a ars 
de prea multă dragoste! Şi că se simte vinovat pentru 
sentimentul provocat nefericitei. Nu-şi închipuise că se va 
aprinde atât de tare, iar faptul că ea îşi asumase - cu o 
hotărâre demnă de cauze mai juste - sarcina (copilul), 


fusese peste capacitatea lui de înţelegere. Desigur, 
instrumentase o minciună ca să intre în sanctuarul Ofeliei, 
însă n-o făcuse cu rea intenţie... 

— Dar de ce te-ai lansat în minciună? 

— Dorinţa de a experimenta ceva nou! Pe urmă, 
aventura m-a prins la modul serios şi mi-a fost greu să dau 
înapoi! Ofelia poseda o forţă gravitaţională de neînvins! 

— De-asta fugeai tu între crăcii altora, că te atrăgea 
Ofelia! 

— Dragule, din momentul intrării în sfera de atracţie 
a unei femei, nu scapi oriunde vei fugi! O găseşti pe acea 
femeie - vrei, nu vrei - în toate femeile cu care te vei 
culca! Ba chiar acolo prezenţa dânsei este mai pregnantă, 
apăsătoare, dură! N-ai nicio şansă de scăpare! 

N-am insistat, căci putea să pară că am de revendicat 
ceva, vreun sentiment obscur şi necuvenit pentru defunctă. 
Zvonistica în cazul Ofeliei n-a fost mai amplă decât în cazul 
tatălui. Spaţiul de manevră era suficient de îngust ca să nu 
existe ramificații, deviații, conotaţii. Niculina, întoarsă din 
piaţă după târguiala zilnică, o găsi pe Ofelia agăţată în laţ, 
chiar în holul de intrare, unde se afla o grindă 
transversală. Cum ştia că o lăsase în toane bune, glumind 
chiar despre un ştiu ce poveste a unor vecini, uimirea 
Niculinei fu  nemăsurată. Bătrânica rămase blocată 
aproape o oră, cu plasele căzute pe jos, mâna la gură şi 
ochii fixaţi la ştreang. Apoi se mişcă încet, cu lentoarea 
unei păpuşi manevrate de-un mecanism ruginit. leşi din 
casă, din curte, la poartă. Aci se propti de stâlpul înclinat, 
ce nu fusese reparat de când plecase neamţul. Mulţi 
trecători îi dădură bună-ziua. Niciunul nu o întrebă de ce 
stă aşa. Până când o vecină observă ciudăţenia: Niculina, 
care niciodată nu zăbovea decât strictul necesar, acum 
şedea degeaba la poartă! Vecina puse întrebări, şi dezvălui 
oroarea... 

Ca un făcut, Lulu nu se afla acasă. Plecase dis-de- 
dimineaţă într-o afacere necunoscută Niculinei. Ofițerii şi 
procurorii, sosiți în anchetă, aşteptară fără impacienţă -, 
făcându-şi meseria -, revenirea soţului. Chemat şi eu la 


căpătâiul sinucigaşei, dădui detaliile cerute, nimic în plus 
faţă de ce-mi cereau anchetatorii. Eram oarecum şocat. Zic 
oarecum, pentru că - şi nu ştiu de ce - fusesem sigur că 
aşa o să se termine povestea asta. N-am rezistat lângă 
moartă până a venit Lulu. Paloarea cadaverică, ori poate 
rictusul întipărit pe faţă în momentul acela de groază, în 
care Ofelia înţelesese că nu mai există posibilitatea 
supravieţuirii, m-a gonit. Vreo trei-patru zile n-am fost 
capabil să mănânc. De la moartea bunicului nu trăisem un 
astfel de sentiment. De scârbă. 

A doua zi, Niculina fu arestată sub acuzaţia că ea ar 
fi omorât-o pe Ofelia! Câteva amănunte duseseră la 
concluzia că sinuciderea era improbabilă din punct de 
vedere tehnic: grinda era prea înaltă să ajungă Ofelia acolo 
cu scaunul găsit sub picioarele ei, frânghia fusese legată la 
distanţă de perete, suficientă ca să nască dubii. Existase o 
mână de ajutor, dacă nu una criminală. Or, Niculina fusese 
în apropierea victimei, pregătise fapta cu destulă viclenie 
şi acţionase chiar cu riscul de a fi descoperită din 
întâmplare... Dar ce mobil să fi avut o femeie redusă 
mintal, evident devotată familiei, ca s-o ucidă pe cea care îi 
era un fel de fiică? Răspuns logic putea fi aserţiunea că 
anumiţi ucigaşi nu au motivații prea bine delimitate, 
explicabile prin conexiuni validate de experienţă. Apărură 
ipoteze ca: Niculina voia „averea“; o invidia pe nepoată 
pentru „norocul” numit Lulu; sau ştia (?), bănuia (9?) 
vinovăția fetei în moartea tatălui, a bărbatului pe care ea, 
Niculina, îl iubise; sau Lulu o sedusese şi pe Niculina, iar 
asta ar fi fost geloasă pe Ofelia... Toate păreau biffe, dar 
nu fără o doză de credibilitate, ceea ce dusese la circulaţia 
lor o bună bucată de timp. Cât despre alibiul femeii, nu 
exista! 

Nu acelaşi lucru se putea spune despre Visariuc. El 
nu numai că avea alibi solid, ci era din start absolvit de 
suspiciune, pentru că - se află ulterior - în dimineaţa 
respectivă fusese convocat la biroul colonelului S.S., şeful 
Securităţii oraşului. Cine scorni, totuşi, că era un alibi fals, 
şi că securistul i-l oferise lui Visariuc tocmai pentru a-l 


„avea la mână”? Fără îndoială, tot cel care lansă ipoteza că 
Lulu este autorul ambelor crime. 

— Crime?! râse cu poftă, peste ani, comandantul 
Mărgineanu, când îl chestionai asupra acestor neclarităţi 
din trecutul prietenului nostru. Dacă ar fi fost un criminal, 
crezi că scăpa el nepedepsit? O fi fost regimul trecut 
dictatură polițistă, cum ziceţi voi, ăştia intelectualii, dar nu 
făcea scăpaţi infractori de drept comun, ucigaşi sau 
delapidatori... 

— Dar unde este dosarul instrumentat atunci? 

— Dacă a fost făcut, este la tribunal. Dar nu există 
aşa ceva, m-am interesat! 

Prea târziu mi-a picat fisa: oare de ce se interesase 
Mărgineanu despre dosarele lui Visariuc? Degeaba nu, şi 
asta pentru că, aşa cum îl ştiu, fostul meu coleg nu este un 
tip care să piardă timpul cu investigaţii literare, ca mine... 

Niculina ieşi de la arest peste vreo săptămână. Mai 
apoi fu internată la psihiatrie, de unde „scăpă” moartă. Cât 
despre Lulu Visariuc, o ipoteză dădea ca sigură prezenţa 
lui în patul unei femei, alta decât Ofelia (dar care?), în 
clipa sinuciderii soţiei. Peste nişte ani am auzit că fostul 
meu „profesor” şi „magistru” era în pat cu un băiat sau 
bărbat, ceva mai tânăr şi pidosnic... Cu alte cuvinte, mă 
confruntam cu zvonul că Lulu era homosexual! Ceea ce 
părea să ştie şi Ofelia, când îmi spusese, pe un ton ciudat, 
acele cuvinte apropo de platonism (e)... Din această cauză 
să se fi sinucis ea? Nu era plauzibil, nu pentru mine, care 
cunoşteam cât cinism poseda femeia... Fără a nega 
posibilitatea obiceiului sexual mai special, pot să afirm: 
mie, Lulu nu mi-a făcut nicio propunere suspectă, niciun 
gest de curvăsărie masculină! Ori poate am fost orb la 
asemenea subtilităţi? De asta să fi ieşit din orbita 
preocupărilor amicului? Bârfa (cum să-i spun altfel?) 
susţinea că Ofelia renunţase la viaţă din cauza înfrângerii 
sale în lupta cu demonul de care era stăpânit soţul ei. Sau 
că bărbatul era chiar Demonul, şi-atunci nu-i rămăsese 
decât să se sinucidă. Evident, incongruenţele acestor 
presupuneri „certe” nu dădeau nimănui dureri de cap, nici 


insomnii... 

Că între Ofelia şi Lulu a fost o femeie totuşi, 
constituie azi un fapt sigur. Persoana nu era, cum te-ai fi 
aşteptat, o mândreţe de muiere, focoasă, voluntară, 
perfectă, cu ochi scăpărători şi came planturoasă. Ci o 
sărmană oarbă, pitită ori uitată de ai săi într-o cămăruţă 
dosnică, un fel de in şine a sau păcatul familiei... Se 
ascundea, să zic aşa, sub numele Lelia. Sau Lea. Sau 
Leliah. Ceva de sorginte iudaică, deşi nu ştiu dacă femeia 
este fiica biblicului Israel. Am fost o singură dată în 
preajma ei. N-am îndrăznit să repet vizita. Dar niciodată n- 
am simţit vreo dorinţă mai acută decât să o revăd pe Lelia. 
Şi să fac dragoste cu ea! îmi pot imagina ce va fi fost în 
sângele lui Visariuc, de ce s-a culcat cu fiinţa năpăstuită, 
el, focosul cu altmisme bolnăvicioase. Pot să mă transpun 
în situaţia sexuală vecină cu viciul, pot să refac traseul 
sentimentelor, de la curiozitate la indecenţă, de la 
minciună la cinism. Totuşi, Lulu a depăşit locurile comune 
ale tribulaţiilor erotice. Am aflat îndeajuns de târziu (şi 
într-un mod nu prea elegant, recunosc) amănuntul că 
relaţia cu Lelia s-a desfăşurat sub semnul ororii, al celei 
mai josnice monstruozităţi. Cititorul îşi va fi dat seama, 
desigur, despre ce este vorba: profitând de situaţia exilatei, 
părăsită şi neputincioasă, Lulu a violat-o, pur şi simplu! 

Nu vă grăbiţi să-l acuzaţi! Visariuc n-a fost un Feodor 
Karamazov (cum ziceau unii, uitând că deunăzi tot ei îl 
numiseră astfel pe Gârlan), iar Lelia, dincolo de cecitate, 
poseda o frumuseţe absolută, perfect asemănătoare 
statuilor antice! întocmai ca marmura era carnea sa, 
limpezi trăsăturile feţei, sobre, sângerii şi senzuale buzele, 
gingaşă rotunjimea obrazului, de mătase părul împletit în 
coroană de cozi, codițe, şuviţe răsucite îi sprijineau 
tâmplele, nasul zvâcnea cu nepăsare şi atenţie, pieptul 
înălța valuri de... Dar ce fac eu aici? A, nu-i permis! După 
ce că încerc să justific imoralitatea, vorbesc şi la trecut 
despre Lelia, iar ea trăieşte, mă caută uneori la telefon, 
vorbim... Să-mi fie ruşine de impoliteţea comisă! 

Cei care îl asemui au pe Lulu Visariuc lui Feodor 


Karamazov nu greşeau. Lulu poseda multe apucături de 
rus, ca să nu zic 

„Avea suflet rusesc”. Asta m-a determinat să caut în 
arborele genealogic al amicului nişte legături cu Răsăritul. 
Însă n-am dat de urme vizibile. Doar şcoala (de partid?) 
făcută în „măreaţa Uniune”, la începutul anilor '50, laolaltă 
cu tineri „sănătoşi” din punct de vedere politic. Nu vorbea 
despre cursuri şi  „învăţătură”; dar despre oraşul 
Leningrad mi-a povestit atâtea, încât aş putea să scriu zece 
pagini de „atmosferă”, îmbibate cu aerul Nordului veşnic 
îngheţat... La data evocărilor sale, fiind eu un fel de anti- 
rus modelat de propaganda ceauşistă, le consideram 
simplă nostalgie după anii tinereţii. Îndoctrinaţi politic, 
supravegheați şi verificaţi, oamenii aceştia vor fi trăit şi ei 
clipe de iubire, vor fi făcut chefuri (chiar tovărăşeşti!), vor 
fi visat poate... Astea nu se uită, iar după un sfert de veac, 
la bilanţul inevitabil, amintirile pot ţine loc de justificări 
pentru învinşi... Era Visariuc un învins? Din ce 
perspectivă? Politic, sigur era, căci fusese zvârlit din 
„fruntea” partidului în acest ungher de ţară, unde nu se 
ştie prea bine ce învârtea. Însă tocmai în zona politicului, 
Lulu pretindea că nu mai are ambiţii. 

— Înseamnă că ai avut cândva! spuneam, oarecum ca 
să-l stârnesc. 

— Desigur, am avut, nu mi-e ruşine să recunosc! La 
tinereţe nutreşti convingerea că poţi schimba ceva în lume, 
măcar în jurul tău, dacă nu toată omenirea! După un timp, 
pe la treizeci şi cind-patruzeci de ani, dacă ai rămas ori ai 
devenit un tip lucid, îţi dai seama cam cum merg lucrurile, 
şi-apoi... Dacă rămâi un halucinat al iluziilor tinereţii, ai 
trei opţiuni: ori sfârşeşti în conflict cu lumea, ori eşuezi 
între crăcii unei femei sau pe gâtul sticlei, ori prinzi o 
conjunctură favorabilă, şi-ţi vezi împlinit visul de mărire, 
care este zadarnică în final, după cum putem constata pe 
viu! 

— Dar generaţia voastră a visat o aberaţie! 
Egalitatea nu-i ceva natural, oamenii se nasc inegali, şi nici 
Dumnezeu nu le dă tuturor a la fel! 


— Asta o susţii acum, având la spate trecutul 
deprimant în care ne-a condus Ceauşescu! Dacă evoluţia 
mergea în stilul impus de Gheorghiu-Dej, cu lejeritatea, cu 
egoismul mic-burghez, cu idealul strămoşesc al burţii pline 
şi atât, cred că nu vorbeai astfel! Ai să vezi - nu vor trece 
nici cei douăzeci de ani ai jidanului - că utopia egalitară nu 
va părea o aberaţie! 

— Ai nostalgii dejiste, ca toţi cei traşi pe linie 
secundară! 

— Dragul meu, aşa cum există un Dobrin şi un 
Prepurgel, există popoare de primă linie şi popoare de linie 
secundară! Ceauşescu, la fel ca şi Cioran al tău, a vrut să 
împingă naţia română pe un drum care nu-i este potrivit! 
Industrializarea forțată a  Dementului este identică 
României în delir a Descompusului! Legionarismul şi 
comunismul sunt mesianisme, sunt boli, şi ambele şi-au 
pus amprenta pe istoria noastră. Ne vor fi necesari, dar nu 
suficienţi, cel puţin cincizeci de ani ca să ne vindecăm! 
Asta, dacă ne trezim, într-adevăr! 

— Generalizarea ta cade în banal! Ce-i rău că un 
popor vrea să fie respectat, dacă nu temut şi admirat? 

— Una e să vrea poporul, alta e să vrea conducătorul 
acelui popor! Subtilitatea nu-i prea grea pentru tine, cum 
de n-ai receptat-o la timp? Dar fraza ta probează că boala 
s-a răspândit până la un om care părea cultivat, lucid şi 
sănătos. Nu eşti nici lucid, nici sănătos. Mai rămâne de 
văzut dacă suma cunoştinţelor tale înseamnă cultură sau 
simplă aglutinare de informaţii. Oricum, trebuie să-ți 
revizuieşti opiniile despre poporul român şi rostul său pe 
lume! 

Inutil de precizat că discuţia s-a purtat după 
decembrie 89, doi sau trei ani înainte de moartea lui 
Visariuc. La drept vorbind, a fost ultima oară când am 
discutat, şi mi-a pricinuit o ciudă vecină cu umilinţa. 
Pornisem deja pe calea scrisului, „ieşisem din bârlogul 
meu”, aproape zilnic umpleam un colţ de ziar cu „opinii“ 
ce mi se păreau justificate, noi, liberale, europene. lată că 
o „contră” a diavolului mă arunca în dilemă, dubiu, 


nesiguranţă. Am rărit, inevitabil, articolele de „atitudine”, 
trecând la concret. Voiam să scriu ce se întâmplă, să 
consemnez fapte şi vorbe. Aşa mi-am dat seama că am o 
idee preconcepută despre lumea din jur, că idealizez din 
lipsă de priză la real, nu din ambiția reformării unei 
realităţi, că lecturile m-au condus paralel cu viaţa etc. Dar 
ăsta e procesul meu, şi nu despre mine voiam să scriu, la 
urma urmei... Tot ce vreau, e să lămuresc enigma 
prietenului, dar simt obstacole de neînvins, şi ocolesc, 
ocolesc... Nu e prematur să precizez că evenimentele din 
89 îl găsiră pe Visariuc extrem de activ, iar oraşul nostru 
se trezi cu Lulu în frunte, primar sau preşedinte de Front, 
până la... Dar să nu anticipez. 

Revin la perioada Gârlan, din motive de coerenţă. 
Aşadar, zvonurile şi necazurile fură uitate. Lulu se instală 
definitiv, şi singur, în casa neamţului. Nu l-am vizitat 
niciodată, în perioada respectivă. Deci, nu pot preciza cum 
trăia, care îi erau preocupările şi ce fel de atmosferă se 
crea când îl vizitau prietenii. Mă căsătorisem în acei ani, 
şi-mi rostuiam din greu gospodăria, activitate perisabilă şi 
la fel de utilă ca înălţarea castelelor de nisip. Azi, casa mi-a 
crăpat din cauza terenului moale şi a fundaţiei prost 
calculate; pereţii au igrasie; baia - de care eram mândru 
când am dat-o în funcţie, fiind unica în oraş placată cu 
faianţă albastră! - nu o pot utiliza, că vine apă puţină, iar 
boilerul s-a găurit; în fine, chestii derizorii... Evitam să-l 
mai vizitez pe Lulu şi din cauza presupunerilor asupra 
deviaţiei sale sexuale; dar mai ales din pricina reproşului 
pe care nu m-am stăpânit să i-l fac. Şi cum se ştie, este 
foarte greu, dacă nu imposibil, să suporţi pe cineva faţă de 
care ai greşit impardonabil! 

— Că te-ai culcat cu alte femei, fugind ca un laş de 
lângă Ofelia, este omeneşte admisibil! Că n-ai vrut copilul, 
e problema ta de conştiinţă! Dar că ai împins-o pe sărmana 
femeie la sinucidere, asta nu ţi se iartă! Nu eu! 

— Aş putea să te întreb - cine eşti tu, ca să mă ierţi? 
Dar nu te întreb! Pentru că tu nu ştii cine a fost Ofelia! 
Dacă îţi spun că a fost întruchiparea răului, ai să zici că o 


judec în lipsă! Dacă te rog să ai în vedere ce fel de 
activitate practica ea cu ghicitul, ai să mă acuzi de 
obscurantism. Cum să te conving de adevărul meu, când 
te-a impregnat minciuna ei? Cum să-ţi demonstrez că ea l- 
a ucis pe tată-său, că şi-a provocat avortul până a scos din 
pântec un copil monstruos, că a lăsat scris un bileţel în 
care o acuza pe Niculina că vrea să o omoare, şi de-aia 
biata bătrână a fost arestată, iar eu a trebuit să depun 
diligenţe disperate să o scap?! Toate cuvintele mele trec 
prin mintea ta ca apa pe un jgheab, pentru că mintea ta a 
fost îndoită în formă de jgheab de cuvintele celei pe care 
m-am milostivit să o iau de soţie, crezând că fac o 
experienţă deosebită, atât sexuală, cât şi sentimentală! Ce 
pot zice? Am făcut o experienţă deosebită, într-adevăr! 

Avea sau nu dreptate, n-am stat atunci să cercetez. 
Când am aflat că Lelia, oarba violată de Lulu Visariuc, a 
născut o fată, şi că fata este a lui, relaţiile dintre mine şi 
fostul amic nu-mi permiteau să-i fac vreun reproş. Se 
răciseră până la simplul salut... 

O SCRISOARE DESPRE „UMANISM46 

Draga noastră prietenă de departe. 

De sărbători ai trecut pe la noi în fugă, încât n-am 
apucat să stăm de vorbă aşa cum aş fi vrut. Ne-ai găsit pe 
amândouă supărate, distruse aproape, şi ai întrebat ce e 
cu noi, de ce suntem aşa. N-am fost în stare să răspundem. 
Lia, pentru că este o delicată, şi nu vrea să intre cu 
necazurile ei în viaţa altora. De fapt, poate că nu e aşa, 
însă nu mi-o pot închipui altfel. Eu, pentru că n-am fost în 
stare să-mi descui sufletul pe moment. Nici n-a fost vreme, 
şi erau şi prea multe de spus. lar bucuria de a te vedea m-a 
împins să joc niţel teatru, ca să-ţi arăt ce nu contează - o 
bogăţie şi o îndestulare cu de toate, ca pe vremuri, când 
făceai sărbătorile acasă. Dar vremurile acelea s-au dus şi 
n-ai cum le întoarce! M-am hotărât să-ţi scriu. Ştiu că tu n- 
ai prea multe ore libere, nici posibilităţi să ne ajuţi. Nu-ţi 
scriu ca să-ţi cer ajutor. Îţi scriu ca să-mi uşurez sufletul, 
îţi scriu ca şi cum m-aş spovedi. Tu m-ai învăţat că aşa te 
despovărezi de gândurile negre - fie destăinuindu-te la un 


popă sau la o prietenă, fie scriind pe o hârtie ce ai greu la 
inimă. Acum asta fac. Nu ştiu dacă voi scăpa scriindu-ţi, 
dar am încredere în tine. Tu ai fost, pentru mine şi pentru 
Lia, fiinţa de care ne-am sprijinit mereu la greu, măcar 
când vorbeam între noi. Ai fost şi ai rămas nădejdea 
noastră, lumina noastră. Când ne loveam de vreun necaz, 
ne gândeam la tine şi ne întrebam ce-ai zice tu, ce ne-ai 
sfătui să facem. Şi ne aminteam vorbe de-ale tale; iar dacă 
nu le spuseseşi, îţi atribuiam gândurile noastre bune, când 
beleaua se sfârşea cu bine pentru noi; şi ne certam una pe 
alta - că tu n-ai zis niciodată aşa, când pacostea nu se mai 
sfârşea sau se termina prost. Draga noastră prietenă de 
departe - de ce eşti aşa departe? De ce nu ne-a lăsat viaţa 
să fim una lângă alta, ca în tinereţe? Să fim ca surori, cum 
ne-am dorit şi cum ne-am simţit! 

Năpasta noastră a început anul trecut, când eu am 
intrat în şomaj, iar Lia a terminat liceul. Banii nu ne 
ajungeau nici înainte; după asta, chiar că am ajuns la 
sărăcie. Locuim la bloc. Cumpărăm tot ce mâncăm, de la 
pâine la pătrunjel. Noroc că am apucat să achit 
apartamentul, altfel ne dădeau afară. Ce-oi face cu plătitul 
întreţinerii, curentul, apa şi restul, vom vedea. Nu suntem 
doar noi în situaţia asta. Măcar avem unde sta, şi dacă ne 
silim un pic, o să ieşim cumva la capăt. Aşa ne-am făcut 
socoteala atunci. Dar am tot dat îndărăt până n-a mai fost 
loc de întors. Aşa că îţi dai seama că n-am dormit nişte 
săptămâni... 

M-am trezit în şomaj la 42 de ani, după aproape 25 
de muncă în fabrică. Încotro să o iau? Ce să fac? Lia, 
cuminte şi nepretenţioasă cum este - sau mai bine zis, cum 
era - nu cerea nimic. Aş fi vrut să aud de la ea o 
încurajare? Cine mai ştie ce era şi în sufletul meu! Acum 
vreun an şi jumătate, când se zvonea că fabrica o să fie 
închisă, că e falimentară, mai vorbeam cu Lia despre ce o 
să fie. Ea mi-a zis: Lasă, mamă, că după ce termin liceul, 
mă angajez şi eu, şi-o să ne fie bine! Nu ştii cât m-a durut 
vorba asta! Să se angajeze! Dau deoparte că nu prea ai 
unde în oraşul nostru. Dar să se angajeze! Să fie toată 


viaţa la cheremul cuiva! Să depindă de bunul plac al 
vreunui patron sau al vreunui maistru, cum am depins eu! 
Mi-am văzut deodată toată viaţa, tot ce-am trăit în anii 
ăştia de când lucrez în fabrică, fără să am altă ieşire decât 
cimitirul sau spitalul de nebuni. Iţi dai seama? Asta era tot 
ce învățase Lia de la mine: să se angajeze, ca să câştige 
bani de trai! Eu nu ţineam minte să-i fi spus vreodată aşa 
ceva! Totdeauna, când vorbeam de viitor, mi-o închipuiam 
măcar învăţătoare, indiferent în ce sat. O învăţătoare la 
capătul ţării, în cel mai amărât sat, tot e mai bine decât 
muncitor în fabrică. Dar n-a putut să intre la liceul 
pedagogic, a căzut la muzică! Şi ce-a mai plâns, ce s-a mai 
jelit, ce-a suferit! Cred că nici acum nu i s-a şters 
amărăciunea de-atunci! lar eu n-o să uit cât voi trăi 
durerea care mi-a înţepat inima când am auzit-o pe Lia 
vorbind de angajare la patron... 

A încercat la facultate. Toată vara s-a străduit să 
înveţe singură ceea ce colege de-ale ei învățau meditate. I- 
aş fi plătit şi eu profesoară, dar Lia n-a vrut. Zicea că dacă 
nu izbuteşte, la ce bun să cheltuim şi bruma de bani ce-o 
avem? Şi n-a izbutit la facultate... Se făcuse octombrie, eu 
nu găsisem serviciu, ea nici atât. De la forţele de muncă ne 
îndemnau să aşteptăm, că o să apară nu ştiu ce lege. 
Ajutorul pe care îl primeam, şi eu, şi Lia, ne ajungea cât să 
nu facem foamea. Aşa a trecut iama. Să muncesc pe la 
vreun patron, la butic, pe degeaba, nu mi-a venit la 
îndemână. Te angajează unul şi zice că-ţi dă o sută de mii 
pe lună. Iar când se termină luna, îţi face inventarul şi te 
scoate lipsă în gestiune. In loc să iei banii promişi, zici 
mersi că nu te reclamă la poliţie, şi te mulţumeşti cu 
nimica toată. Asta nu e viaţă de mine. La fabrică, de bine, 
de rău, lucram ceva şi luam un ban la timp, cât am luat. Nu 
era destul, dar măcar nu te acuza că te-au furat clienţii. 
Aşa că am tot aşteptat, cât am avut ajutorul de şomaj. 

Până la urmă, mi-am făcut socoteala că n-am la cine 
găsi scăpare, decât la X. Ce să fac? Să fac trotuarul? Să 
apuce Lia pe drumul ăsta? Măcar eu sunt hârşită, dar ea... 
Eu n-am ce mai pierde. Şi m-am dus la X. Il ştii, l-ai 


cunoscut bine, poate mai bine ca mine. Acum s-a ajuns, e 
mare patron! Are un ştiu câte magazine, moară, fabrică de 
pâine, maşini peste maşini. Nevastă, doi copii, alţi doi copii 
cu prima nevastă, plus amantă, pe una de la liceu, o 
profesoară, mi-a spus Lia că o aştepta să iasă de la ore, 
seara, fără să se jeneze că-l vede lumea. Ba poate că e 
chiar mândru că-l vede şi că ştie ce face el acolo - îşi 
aşteaptă amanta! Ştii ce-i putea pielea când era un 
oarecare prin fabrică. Să-l vezi acum! Nu-i ajungi la nas! 
Aşa mi se părea, când îl vedeam de departe, prin maşinile 
sale, sau la firmă în prag. Azi mai degrabă aş zice că e un 
infect. A rămas cum îl ştiam. 

O să mă întrebi ce-am căutat la el, când am trăit ce- 
am trăit împreună, şi când lucrurile n-au fost descurcate 
până la capăt, când s-a purtat nu numai ca un laş, dar şi ca 
un nenorocit, o jigodie împuţită. Ce-aş putea să-ţi răspund? 
Nu prea aveam încotro. Tu eşti departe. Şi deşi gândul la 
tine îmi dă încredere, nu puteai să-mi vii în ajutor. Apoi, a 
fost o împrejurare care m-a obligat aproape să merg la X, 
pe mâna lui, cum se zice. Să-ţi povestesc. 

Eram la oficiul de plasare a şomerilor. Căutam ceva 
convenabil şi aproape de oraş. N-am găsit. Am plecat. Pe 
treptele clădirii, cu cine dau nas în nas? Cu X! Ne-am 
salutat, că nu putea să treacă pe lângă mine ca şi cum nu 
m-ar fi văzut. S-a oprit şi m-a întrebat ce fac. l-am spus. 
Păi de ce n-ai venit la mine, zice, că eu, uite, îmi extind 
investiţiile şi vreau să angajez oameni prin oficiul de 
şomaj, că am scutire de impozit. Am îndrugat ceva la 
nimereală. N-a ascultat. Stai niţel, zice, să las nişte hârtii 
aici, şi te duc acasă... N-a aşteptat să-i răspund. A intrat. 
Am rămas ca viţeluşa între apă şi iarbă. Aş fi vrut să plec, 
să-i arăt că n-am căzut chiar atât de jos, să-i arăt că mai 
am niţică demnitate. Ştiam însă că n-am unde merge să 
câştig un ban, şi ştiam că acasă frigiderul e gol, scos din 
priză chiar, că tocmai se terminase ciorba de legume şi nu 
apucasem să fac alta, la ce să mai ţin aparatul în priză, să 
consume degeaba? 

Aş fi vrut să plec şi din altă cauză. Cum ştii, de când 


lucrurile cu X au rămas aşa cum au rămas, n-am vrut să 
mă căsătoresc. Am avut şi eu ambiția mea, şi Dumnezeu 
mi-a ajutat să-mi cresc fata. Până la treizeci şi ceva de ani, 
au dat raită în jurul meu tot felul de mameluci. Unii erau 
de bună credinţă: pentru că nicio altă fată nu le da atenţie, 
s-ar fi căsătorit cu mine, chiar dacă o aveam pe Lia din 
flori. Cinstiţi, ascultători, necheltuitori - cum să nu faci 
casă cu unul dintre ei? Nu-mi trebuiau. Mă simţeam tare, 
eram frumoasă în felul meu, găsisem apartament, nu 
datoram nimic nimănui. Ce-mi folosea un mocofan în casă? 
Să-i spăl ciorapii şi chiloţii? Să-i suport gâfâiala? 
Mulţumesc, nu! Alţii erau şmecheri, încercau la mine cum 
încercau şi la altele. Ţinea, bine; nu ţinea, salut! Cu câte 
unul din ăştia m-am încurcat chiar şi-o jumătate de an. Dar 
le spuneam de la început: apartamentul este al meu, uşa e 
a ta! Cine înţelegea, bine; cine nu, treaba lui! Iar dacă 
vreunul făcea pe jupânul, îi arătam cum pun ceva în cafea. 
Şi-l întrebam dacă vrea să moară otrăvit. Nu-l mai 
prindeam! Cu ăia care mă făceau să mă simt prea bine, nu 
mă culcam decât o singură dată. A doua oară nu exista. 
Dacă dădeam de gustul bunătăţii, mă învăţam şi ajungeam 
gata de orice... lar bărbatul, ştii bine, dacă află o muiere 
slabă şi fleaţă, se crede cocoş unicat, nu concepe că poţi 
să-l înlocuieşti ca pe-o piesă defectă, nu înţelege că e doar 
o sculă între altele... Am avut doi dintr-aceştia care se 
pricep să fericească o femeie în pat. Amândoi însuraţi! Lor 
le-am spus mai iute ca altora - apartamentul este al meu, 
uşa e a ta! M-am înţeles bine cu unul căsătorit, familist 
convins, cică, dar care se prostea câteodată la picioarele 
mele de-mi venea să vărs! Sătul de nevastă, sau numai 
pofticios la came de împrumut, se fofila printre blocuri şi 
se azvârlea pe mine ca disperatul! Punea atâta patimă în 
coţăială, că eram gata-gata să cred că eu sunt marea lui 
iubire! Căcat! Un încuiat la suflet, un uscat la umbra unei 
neveste cu burduf în loc de burtă, deformată şi obosită, 
săraca, de hămăleală - şi casă de ţinut, cu trei copii, şi 
muncă în fabrică, şi în bucătărie, şi pământ de prăşit, cum 
să mai fie bună de pat? Ce să-i ceri uneia ca ea? Ce ştie ea 


ce înseamnă dragostea? Dânsa gândeşte numai că trebuie 
să spele, să curețe, să facă mâncare, şi tot de-astea... 
Măcar eu mă ştiam liberă şi mă puteam plânge de orice 
neajuns, dar de unul nu mă puteam plânge: că trebuie să 
stau cu cracii în sus când vrea bărbatul meu! Când i se 
scoală dumnealui, după ce se trezeşte din beţie sau după 
ce vine de la meci, ca să nu mai zic de la cârciuma unde a 
băut şi s-a uitat la pornografii pe video, iar eu abia am 
terminat de întins rufele sau am sosit de la serviciu - şi 
chiar dacă n-am niciun chef e musai să îi fac domnului pe 
plac, se supără şi se duce la alta! De asta nu mă plângeam 
- că nu luasem bărbat în custodie. Sau cu chirie! 

Dar când l-am regăsit pe X, m-a furnicat ceva dintre 
buci până la ceafă. Să fi fost privirea lui albastră şi rece, 
care trece prin om ca o lamă de cuţit prin gelatină? Să fi 
fost amintirea celor ce-am trăit noi atunci? Să fi fost nevoia 
mea de bărbat? Că de mai bine de-un an nu mă culcasem 
cu un bărbat, de când era Lia pe terminarea liceului. 
Atunci găsisem unul cuminte şi tăcut, însurat, cu doi copii, 
ce-o fi văzut la mine, nu ştiu, că nevastă-sa nu arată rău, 
are corp şi picior frumos, e tânără, cu părul lung - da, dar 
poţi să ştii cum trăiesc unii?! Şi ăsta se învățase la mine de 
două ori pe săptămână, şi aş fi mers cu el mult, dacă într-o 
zi nu l-aş fi întrebat de ce se tot uită la pozele Liei - ştii că 
a umplut toate camerele, asta i-a plăcut să pună pe 
pereţi... Tocmai făcusem sex (el m-a învăţat să zic aşa!) pe 
covorul din camera Liei, şi ce crezi că mi-a răspuns 
băiatul? (Are 31 de ani, cu 11 mai mic decât mine, să nu 
zici că am luat-o razna?!) Că s-ar culca şi cu Lia, ar plăti 
oricât să o aibă! L-am dat afară chiar atunci, cu pantalonii 
neîncheiaţi! îmi făcuse nişte draci... A fost momentul când 
am observat că Lia e o fată frumoasă şi m-am gândit că nu 
mai trece mult până se aruncă în braţele unuia... Şi de la 
băiatul ăla nu mă culcasem cu altul, bătrâneţea sau 
oboseala, ce vrei... Când l-am văzut pe X, eram fleaşcă! 
Voiam să plec, să arăt că am demnitate şi libertate, voiam 
să nu-i dau satisfacția de a mă târî la picioarele lui. Dar 
privirea de oţel mă împiedicase. Ori poate dorinţa, nu ştiu 


de unde venită pe neaşteptate, de a-l mângâia. Ori poate 
amintirea nopţilor de-acum douăzeci-şi-ceva de anişori... 
Şi-am rămas. N-aş mai fi rămas! 

S-a întors cam într-o jumătate de oră, timp în care 
am citit toate anunţurile afişate pe pereţii oficiului şi am 
cântărit toate mutrele care se fâţâiau pe uşi. Mă mai 
cunoştea câte cineva, mă întreba de una, de alta, şi zău că 
mi-era greu să-i suport, mai ales când ieşeau din clădire şi 
voiau să ştie dacă merg şi eu. Eram gata să plec, de vreo 
trei ori am pornit în direcţia pragului. Ce dracu' m-a ţinut 
pe loc? Cine ştie?! 

X s-a întors. L-am privit de departe. Mă, recunosc, e 
bărbat bine! O lepră, o jigodie, un îngâmfat scârbos, dar 
bărbat bine! Cum să-i rezist? L-am urmat ca o căţeluşă, m- 
am urcat în Cielo ca şi cum toată viaţa mă plimbasem 
numai în maşini de-astea. Am plecat. Pe drum m-a tot 
descusut de mine şi de fată, mi-a reproşat că de ce nu m- 
am dus la el până acum, că a dat de lucru la atâţia oameni, 
el este un umanist, în fond, că alţii nu merită ce câştigă, şi 
tocmai mie să nu-mi dea ajutor?! Tu ştii ce vrăjeală are, 
aşa că îţi dai seama: când m-a lăsat acasă, în faţa blocului, 
mă simţeam vinovată, eu, că nu m-am dus să-i cer de 
pomană! Pentru că asta era situaţia: când ne-am angajat la 
el, şi eu, şi Lia, parcă am fi fost două miloage! Numai că 
mi-am dat seama prea târziu ce-a urmărit X, şi n-am avut 
ce face, decât să trag ponosul! Pe moment, fusesem 
impresionată: X se purta ca un domn. N-a făcut aluzie la 
trecut, nu s-a arătat interesat de alte aspecte ale situaţiei 
mele, decât cele legate de meserie. Mi-a spus ce are de 
gând, mi-a spus că speră să mă descurc în serviciul şi în 
postul important pe care mi-l încredinţează, mi s-a plâns că 
nu are oameni de încredere, aşa că e bucuros să mă ştie pe 
mine, e sătul de neserioşi care caută numai să-l fure, şi 
alte de-astea. Aş fi putut să nu-l cred? Mă încerca un 
sentiment de ciudă pe mine, că mi se trezise pofta de 
bărbat - şi ştiam ce poate X, când vrea... Cum să mă abtin? 
M-am dat jos din maşină, udă toată şi plină de draci. Abia 
am urcat la doi, unde este apartamentul nostru, şi abia am 


nimerit cu cheia în broasca uşii. Tremuram. Ce înseamnă 
să fii toată o piftie de nervi, să vrei, să poţi şi să n-ai cu 
cine, fiindcă tipul nu merită să faci sacrificii pentru el! 
Ştiam că Lia este acasă, altfel m-aş fi umilit rugându-l pe X 
să vină la o cafea şi tot ce urmează... Ştiam că nu pot face 
asta, dar aş fi făcut-o, dacă n-ar fi fost Lia. Ea mă aştepta 
în sufragerie, mă privea ciudat, parcă zâmbind a reproş. 
Când să intru în baie, mi-a zis: De când te plimbi tu la 
Cielol Mă văzuse, deci! Şi-şi închipuia că m-am culcat cu 
vreunul plin de bani - pentru bani! Atunci m-am descărcat 
de nervi pe ea, pe biata Lia. Am născocit că nu-mi 
deschisese uşa, deşi sunasem, mă lăsase să umblu ca 
proasta pe la încuietoare. Ce nu i-am zis! Doamne, de ce 
nu mi-ai luat gura, să nu mai iasă din ea prostii?! Lia a 
ascultat, cu capul plecat, cu degetul râcâind cuvertura 
aşternută pe canapea. Am văzut prea târziu că plânge. Ca 
să nu izbucnesc şi eu în lacrimi, m-am dus la baie şi m-am 
spălat. M-am întors mai liniştită în camera unde fata 
rămăsese nemişcată. Am pus mâna pe umărul ei, am 
obligat-o să se uite la mine cu ochii ei atât de frumoşi, atât 
de calzi, în ciuda albastrului îngheţat, cum ai zis tu despre 
culoarea lor. I-am explicat cine era tipul cu Cielo, când l- 
am cunoscut, ce vrea să facă pentru mine şi pentru ea, şi 
aşa mai departe. Nu i-am ascuns că am trăit cu el, înainte 
să o fac pe ea, dar nu i-am spus de ce ne-am despărţit. Aici 
am greşit, însă pe moment nu mi-am dat seama că greşesc. 
Ce-o fi crezut biata Lia, ea ştie... 

Noaptea aceea n-am dormit. Cred că nici Lia, dar ea 
nu s-a întors. A stat cu spatele la mine şi cu faţa la perete, 
respirând neauzit. Eu m-am perpelit ca pe jar. Pe de-o 
parte, mă simţeam arsă, fleşcăită, nervoasă, şi aş fi vrut să 
am un bărbat, să muşc din el, să-mi înfig unghiile în 
pieptul lui - e de prisos să-ţi spun că mă gândeam la X, la 
ce i-aş fi făcut dacă îl aveam alături. Pe de altă parte, 
simţeam aşa o ciudă că am ajuns acolo unde nu voiam să 
ajung - la cheremul lui X! Şi Lia, cu reproşul ei... Ce 
simţea ea? Ce bănuia? Poate că voia să-mi reproşeze 
umilinţa! Dar aveam de ales? Zi tu! Nimic nu-mi da de 


înţeles că X ar fi vorbit în batjocură. Era patron, tot oraşul 
discuta de reuşita lui în afaceri, mulţi se duceau la el ca 
altă dată la primul-secretar! Era om de cuvânt, dacă 
promitea că te ajută, te ajuta; dacă nu putea, spunea de la 
bun început că nu poate. Nu se auzise până atunci să 
făgăduiască şi să nu împlinească. lar eu mă vedeam luând 
avânt, pe post de şefă în secţia unde zicea X că vrea să mă 
pună şefă, şi toată noaptea aceea n-am dormit, visând cu 
ochii deschişi la ce-o să fac mâine, la ce probleme vor fi la 
noul meu serviciu. 

A doua zi ne-am dus, Lia şi cu mine, la sediul firmei 
lui X. Erau acolo încă vreo zece femei şi patru-cinci 
bărbaţi, iar secretara îi lăsa să intre în ordinea sosirii. Am 
aşteptat şi-am suportat privirile ironice ale Liei. Parcă 
spunea că uite, aşa te tratează patronul tău, care ţi-a fost 
amant pe vremea ta, şi care te lauzi că ţi-e prieten, ca pe 
una oarecare. Am răbdat. Greu. În fine, am intrat. Când ne- 
a văzut, X s-a oprit din răsfoitul unor hârtii, dar a continuat 
să vorbească la telefon. Se uita la noi, la Lia, mai ales. lar 
Lia, la rândul ei, îl privea curioasă şi indiferentă. Am stat 
pe scaune până a terminat el cu telefonul. Pe urmă a cerut 
secretarei trei cafele. Când aia le-a adus, el i-a spus că de- 
acum, noi, Lia şi cu mine, intrăm înaintea altora, fără să 
stăm la uşă, că de azi eu sunt angajată şefă la secţia cea 
nouă, şi aşa mai departe. M-am uitat la Lia, voiam să-mi 
vadă triumful. Lia studia podeaua. Nici X n-a mai interesat- 
o, cât am rămas acolo. Am discutat planul de muncă, eu 
am spus cum văd treaba, X a completat cu ce credea el 
obligatoriu, mi-a dat să studiez acasă nişte dosare. In 
răstimp, arunca ochii spre Lia, nu mult, nici cu plăcere, 
aşa, ca şi cum s-ar fi împiedicat de ea. Cât a ţinut discuţia, 
X a chemat nişte femei care se ocupau cu hârţogăria 
firmei, şi le-a pus să întocmească formele de angajare, am 
semnat ce era de semnat şi eram gata să plecăm. Simţeam 
că încep bine o viaţă nouă lângă un vechi prieten, şi ce e 
mai plăcut decât să ştii că ai pe cine te sprijini la nevoie? 
Eram dornică să lucrez cât mai iute. Ne-am ridicat de pe 
scaune. X m-a rugat să rămân puţin, lăsând-o pe Lia să 


iasă. În picioare, cu ochii lui de gheaţă înfipţi în ochii mei, 
X a întrebat: 

— Ascultă, i-ai spus Liei ce-a fost între noi? 

— l-am spus totul, cum puteam să-i ascund?! 

M-a privit îndelung, nemişcat. Parcă deodată se 
schimbase. Bărbatul amabil şi vesel de adineauri lăsase 
locul unuia cu privirea tulbure, cu faţa căzută şi buhăită, 
cu un tremur nervos al buzei de sus şi cu aerul de nebun 
gata să se repeadă la gâtul tău. Mi-a fost teamă, dar nu 
ştiu ce m-a făcut să nu dau îndărăt. L-am privit în acelaşi 
fel, credeam eu. S-a îmblânzit treptat, ca şi când ar fi 
revenit de pe altă lume. Abia acum mi-a fost frică de el, şi- 
am dat să ies. 

— Cornelia, tu chiar crezi că e adevărat ce-ai susţinut 
atunci? 

— Ce importanţă mai are asta acum? Eu am spus 
adevărul! Dar ce-a fost, a trecut! Nimeni n-are vreo 
obligaţie! Şi să-ţi fie clar: am venit la tine pentru că vreau 
să-mi fac meseria, nu de altceva! Nu caut să complic viaţa 
nimănui! 

— Fie cum zici! - a încheiat el. 

Am început munca. Tu ştii, dragă prietenă, că 
meseria mea mi-a plăcut de când eram ucenică. Am dorit 
mereu să ajung şefă peste o secţie ca asta unde m-a pus X 
şefă. În fabrică n-am reuşit, că acolo era pe pile, nu pe ce 
ştiai şi ce făceai. Nu-ţi închipui cum m-am apucat de 
treabă la serviciul cel nou. Într-o lună, după teste, am 
trecut pe producţie. Luna următoare, am ieşit în profit. 
Şedeam la secţie şi câte 14 ore pe zi, şi nu-mi părea greu. 
Se vedea ceva în urma mea. Banii încă nu răsplăteau 
efortul, dar nu mă plângeam. Alţii nu aveau ce lucra, eu 
eram bucuroasă că pot ţine casa şi pot pune ceva 
deoparte, că nu se ştie ce aduce ziua de mâine. lar Lia... 

Lia n-a intrat în hală. X a reţinut-o la birouri. A pus-o 
să înveţe calculatorul şi probleme de secretară. Mi-a spus 
că vrea să o aibă sub ochi, să crească din ea o şefă, care să 
poată conduce mâine-poimâine firma ei. L-am crezut şi-am 
acceptat, de ce-aş fi fost contra? Dacă el simţea că trebuie 


să procedeze aşa, foarte bine. Nu mă îndoiam că ştie ce 
responsabilitate şi-a luat. Şi n-am fost atentă la ce se 
întâmplă cu Lia. Preocupată de treabă, pe de-o parte, 
adormită de încrederea pe care X mi-o acordase, pe de altă 
parte, parcă am uitat cu totul şi cu totul de Lia! De fata 
mea, care până mai ieri fusese neajutorată şi nesigură, 
tăcută şi fără pretenţii - nici la mâncare, nici la 
îmbrăcăminte, nici la lucruri din casă, nici la altele. Mi-am 
dat seama destul de târziu că fata mea s-a schimbat. Poate 
la vreo trei-patru luni după ce ne-am angajat, poate mai 
încoace... Venea acasă numai noaptea şi spunea că a avut 
de lucru la birou. Se îmbrăca în tot felul de toale, nu ştiu 
când cumpărate, care mai scumpe, care mai ieftine, dar 
toate de-un gust ce nu i-l ştiam şi mă miram că-l căpătase. 
Se machia şi se vopsea pe unghii cu negru şi mov, şi-mi 
lăuda toate nimicurile astea, despre care aflam că le-a 
primit cadou din partea unora, parteneri de afaceri ai lui 
X, obligaţi la atenţii mărunte - oje, rimeluri, creme, 
parfumuri - ca să intre mai iute la patron. 

— Dar bijuteriile de unde le ai? 

— Astea nu sunt bijuterii, astea sunt fleacuri! - făcea 
Lia, cu aerul că aurul şi argintul şi pietrele se pot arunca la 
gunoi. 

— Imitaţii! - mă asigura. Şi eu o credeam, de ce-aş fi 
fost bănuitoare?! 

Eu n-am purtat niciodată o bijuterie de aur, n-am 
cumpărat aşa ceva şi n-am dorit vreodată chestii de-astea. 
Cum să-mi treacă prin minte că Lia minte?! Dacă mi-ar fi 
spus că agoniseşte aur pentru că leii pierd valoarea, n-aş fi 
fost mai mirată ca atunci când mi-a răspuns la întrebarea 
dacă nu cumva se întâlneşte şi se duce undeva cu bărbaţii 
ăia care îl caută pe patron. Nu m-a privit în faţă, dar nici 
nu s-a ascuns când a zis aşa: 

— Tu ştii câţi ani am eu, mamă? Două-zeci-şi-unul! 

Parcă mi-a bătut fiecare literă ca pe un cui în cap! 
Parcă mi-a bătut cei 21 de ani ca 21 de cuie în creier! Am 
simţit că nu mai am aer, că mă strânge o mână de beregată 
şi un cuţit mi se învârteşte în inimă. Nu ştiu cum arătam, 


dar trebuie că eram de speriat. Lia m-a privit în linişte, s-a 
dus în baie, a muiat un prosop în apă şi mi l-a legat pe 
frunte. Apoi a desfăcut poşeta, a scos un pachet de ţigări 
de culoare verde, a aprins una şi mi-a pus-o în gură, 
îndemnându-mă să trag, că-mi face bine. Am tras şi, nu 
ştiu de ce, m-am înecat cu fumul, am tuşit din străfundul 
plămânilor şi al sufletului, mi-am revenit - dar se clătina 
apartamentul cu mine, de tutun şi de nervi. Dar mai cu 
seamă fiindcă înţelesesem că Lia o făcuse! Şi de vreme ce- 
a făcut-o, ce mai conta cu cine? M-am văzut în situaţia ei, 
când am făcut-o şi eu prima dată, dusă pe un câmp de 
lângă sat de-un şmecher de Bucureşti, care îmi luase 
minţile cu vrăjeala şi-mi trezise mila cu un fel de 
şchiopătat, sau o nesiguranţă la mers, n-am înţeles bine ce 
avea... Era băiat de capitală, dar părea de-al nostru, 
bunicii trăiau în sat, el venea în fiecare vară la ei şi stătea 
o lună-două. Mi-a dat chiloţii jos fără să-l plesnesc peste 
mână şi mi-a desfăcut picioarele fără să se lupte cu mine, 
că şedeam ca proasta! Şi m-am văzut în Lia, parcă eram 
eu, deşi eu o făcusem la 17 ani... Mi-a fost dragă Lia tot 
timpul; însă acum o uram, nu înţeleg de ce, poate fiindcă 
seamănă mult cu tatăl ei, nu cu mine. Mi se pare normal 
să-i semene, doar s-a purtat cu mine aşa cum ştii... Am 
început să plâng. Nu ştiu cât am plâns. Însă tot acest timp, 
Lia n-a scos un cuvânt, n-a lăcrimat o boabă, nu s-a uitat la 
mine decât în treacăt. A fumat în tăcere, şi-a văzut de 
unghii în tăcere, şi-a tras sprâncenele tot în tăcere, şi-a 
stors coşuri pe care nu le avea, tot în tăcere, şi-a mişcat 
degetele de la picioare tot în tăcere. Ajunsesem la capătul 
răbdării. Era insensibilă şi rece, era plină de ea, şi sigură 
de ea, era semeaţă şi înfumurată ca tatăl ei - şi până la 
urmă n-am ştiut dacă trebuie să fiu furioasă ori mândră că 
este aşa. 

— Dacă te-ai liniştit, pot să plec fără grijă?! - asta şi 
atâta a găsit de spus după toată ora aceea, sau cât o fi 
ţinut plânsul meu. S-a îmbrăcat, şi-a dat cu spray şi a ieşit 
fără măcar să spună pa! Ştii ce groaznic m-am simţit apoi? 
Ce plânsesem şi ce suferisem înainte, abia mă atinsese. În 


definitiv, odată şi-odată, tot trebuia să treacă şi Lia mea în 
rândul femeilor, chiar eu o pregătisem ani şi ani, învățând- 
o ce să facă! Dar gestul ăsta indiferent şi nesimtit, de a 
pleca fără să-mi spună măcar la revedere, ăsta m-a dat 
gata! Doamne, pentru ce m-am chinuit eu cu fiinţa asta, 
21, ba chiar 22 de ani, dacă pun la socoteală şi perioada 
sarcinii?! Fiinţa asta egoistă şi meschină e fata mea? 
Puteam să înţeleg: are viaţa ei, preferinţele ei, plăcerile ei. 
Putea să fumeze, să bea, să se ducă la discoteci, să se 
culce cu cine vrea şi cât vrea! Dar să fie indiferentă faţă de 
mine - ei, asta a trecut peste puterea mea de a suporta! Să 
accept, să îndur, să car după mine bolovanul ăsta? Mi se 
părea nedrept! Când oare se schimbase fata mea? Şi unde 
greşisem, şi cu ce greşisem eu faţă de ea, ca să se poarte 
în felul ăsta faţă de mine? 

Draga mea prietenă de departe, de ce eşti aşa 
departe? De ce n-ai rămas alături, să-mi fii ca o soră şi să-ţi 
spun tot ce mă arde pe suflet, atunci când mă arde! în ziua 
aceea, şi în cele următoare, n-am fost bună de nimic. 
Lucrătoarele de la firmă au crezut că m-am îmbolnăvit din 
cauză că am pus prea mult suflet şi am dat aproape totul 
când am pornit secţia. Mi-au propus să-mi iau o 
săptămână-două de concediu, să merg undeva, să mă 
refac. Nu puteam primi aşa ceva. Pe de-o parte, îmi făcea 
bine tocmai munca, preocuparea şi problemele de fiecare 
zi, mă obligau să uit, să fiu activă, să am mintea agăţată 
de-o chestie care mă pasiona. Pe de altă parte, ideea dea 
pleca de lângă Lia, acum, de a o lăsa singură acum, mi se 
părea de neacceptat, de negândit. Imi închipuiam că o 
pierd definitiv. Nu concepeam că deja am pierdut-o, că 
deja Lia are drumul ei, viaţa ei, destinul ei. Nu-mi intra în 
minte ideea că Lia a crescut, nu mai este copila 
neajutorată de mai an, fetiţa cuminte şi lipsită de pretenţii 
din urmă cu câteva luni... Nu pricepeam şi nu înghiţeam 
chestia asta banală - şi pace! însă înţelegeam că Lia fusese 
dintotdeauna aşa cum se arăta acum, numai că îi lipsise 
anturajul, ca să-şi dezvăluie adevărata fire! înţelegeam şi 
mă trecea un fior de frig, mă durea treaba asta, dar ce 


puteam să mai fac? Până să-mi dau seama bine, mă 
trezisem deodată singură - o pierdusem pe Lia! Dar încă 
nu-mi închipuiam ce va urma! 

A trecut aşa vreo lună sau două. Lia venea de la 
serviciu la cele mai neobişnuite ore, uneori rămânea acasă 
peste zi, şi pleca seara, când eu, fiinţă de oboseală, abia 
mă întorceam. N-am deschis o discuţie pe tema relaţiilor ei 
cu amanţii, prietenii sau ce-or fi fost ăia cu care umbla. 
Nici n-am încercat să aflu, prin interpuşi, cu cine se 
întâlneşte Lia mea, şi pe unde umblă. Între noi discutam 
doar de-ale casei şi de-ale muncii noastre la firma lui X. îl 
lăudam amândouă, că e un bărbat adevărat, se ţine de 
cuvânt şi face treabă serioasă, şi alte de-astea. Ne era bine 
în apartamentul nostru, aveam acum tot ce ne dorisem, iar 
eu îi mai ziceam câteodată Liei că ar trebui să se 
pregătească de o facultate, fie şi la particular, că prinde 
bine. Ea îmi spunea că n-are nevoie să piardă timpul prin 
şcoli, totul e să ştii să faci bani. Cu cât ai mai mulţi, cu atât 
nu-ţi trebuie diplome. Ce să mai zic? Aşa era, aşa este, dar 
nu ziceam că e aşa, să par şi eu mai sigură pe felul meu de 
a vedea lucrurile... 

Şi pe 28 noiembrie, într-o vineri, fiindcă venise iarna, 
X a zis să ne pregătim de-o mică vacanţă, eu şi Lia. Secţia 
are liber pe 1 Decembrie, iar familia lui este în excursie în 
Italia. Noi vom merge la munte. Ne duce el, cu maşina, la o 
cabană a lui, într-un sat de lângă Rucăr. A spus că mi se 
cuvin două zile de respira, după tot ce-am făcut pentru el. 
lar Lia merită şi ea o încurajare, că a început să prindă 
şpilul afacerilor, a şi dat vreo câteva lovituri de toată 
frumuseţea... Iar el, X, vrea să se izoleze în munte, să nu 
ştie de nimic, să se curețe de zaț şi să ia aer pentru încă un 
an! L-am privit mirată. Eram în birou noi trei, Lia, el şi eu. 
Ce voia să însemne asta? Normal, cum îţi închipui, m-am 
gândit că-mi face o surpriză - pofteşte să se culce cu mine, 
ca pe vremuri! i-am spus, când l-am întâlnit la oficiul de 
şomaj, mă dăduse pe spate doar cu privirea. Dar de atunci, 
luată cu treaba, uitasem aspectul ăsta al colaborării 
noastre. Comportarea lui faţă de mine fusese fără reproş. 


Nicio vorbă în doi peri nu scăpase, nici vreo aluzie, acolo, 
despre sex... Şi-acum uite că... Dar de ce o lua pe Lia cu 
noi? Normal, ştiind toate cele ce fuseseră înainte, mi-am 
zis şi eu ce ţi-ai putea închipui şi tu: că vrea să recupereze 
timpul pierdut, fără alte complicaţii! Sau, mai bine, o lua 
pe Lia ca un fel de paravan, să nu se spună în firmă că... 
Sau pentru a-şi acoperi spatele faţă de familie... 

Dar adevărul era altul, şi era cel mai rău din câte 
puteau fi! Pe scurt - că nu mai pot să rabd, nu pot să scriu 
din aproape în aproape, mă sufoc! X trăia cu Lia Nu se 
mulţumise c-o batjocură: acum trăia cu Lia! îţi dai seama? 
După ce trăise cu mine, acum trăia cu ea! Am înţeles asta 
prea târziu ca să-l mai pot opri. Cum de-am fost aşa oarbă 
şi proastă? Aşa suntem noi, femeile, câteodată: nu vedem 
ceea ce este clar ca bună-ziua, şi mare cât cuprinde! Nu 
înţelegem ceea ce nu vrem să înţelegem, pentru că trăim 
ca oarbele cu credinţa că dacă noi suntem cinstite, şi ei, 
porcii ăştia bărbaţi, sunt cinstiţi ca noi! Sau măcar pe 
jumătate ca noi! 

Asta e, prietena noastră dragă şi de prea departe! X o 
păcălise şi pe Lia, nu contează cum! Mi-am dat seama în 
casa aceea de la munte (cabana lui!), când am aşteptat ca 
el să vină în camera unde dormeam eu - şi n-a venit! Eu 
am adormit, băusem cam multă şampanie, obosisem, aerul 
de iarnă ca în poveşti era prea tare pentru mine... lar 
dimineaţă, când m-am trezit în odaia rece, nu mi-a venit să 
cred că sunt singură în pat, iar X şi Lia se băteau afară cu 
bulgări de zăpadă! Atunci, privindu-i pe fereastră, am 
simţit că totul se întunecă în jur, şi am căzut pe mochetă. 
Mi-am revenit cine ştie când. Lia şi X erau lângă patul 
meu, mă găsiseră şi mă aşezaseră în aşternut, şi continuau 
să râdă, zicându-mi să beau mai puţin... Abia când au 
văzut ura din ochii mei, pe care eu n-o vedeam, dar o 
trăiam, s-au tras îndărăt şi-au tăcut, aruncându-şi ocheade 
peste ocheade... 

Ne-am întors în oraş imediat ce-am putut să stau în 
cur. lăceam. Ce mai era de zis? La uşa blocului nostru, Lia 
a coborât prima, fudulă de nu se poate, şi m-a lăsat să 


închei cu X. l-am spus doar: 

— Eşti un monstru! 

— Dar ce-am făcut? 

— Ai făcut păcat cu Lia! 

— Nu ştii ce vorbeşti, femeie! - a răspuns. 

Am urcat în apartament şi mi-am lepădat haina, 
fularul şi jacheta. Lia se aşezase în fotoliul ei şi se 
pregătea să aprindă ţigara. Părea că ştie ce vreau să-i 
spun şi părea gata să-mi răspundă în zeflemea, fără milă. 
Păi cum?! Ce milă puteam să pretind eu, o muiere bătrână 
deja, intrată în menopauză, de la o fată ca ea, tânără, 
însetată de bani şi dornică să-şi trăiască viaţa din plin - să 
trăiască acum! Dacă am fi fost două tipe străine una de 
alta, amorezate de acelaşi tip, puteam să ne şi batem pe 
bărbatul fatal - fatalul dracului, ai zice tu! Dar noi eram 
mama şi fiica, şi faptul că X o alesese pe cea tânără, după 
ce-o avusese pe cea îmbătrânită - tot n-ar fi fost de 
condamant. Ne-am fi certat între noi, Lia şi cu mine, şi în 
mod normal, eu aş fi cedat - vârsta, deh! Şi gata! Numai că 
adevărul are altă faţă, una de groază, şi tu o cunoşti, nu-i 
nevoie să repet! Ce ştii tu, ştiam şi eu, şi ştia şi X, deşiela 
spus totdeauna că nu crede, că are motivele lui să nu 
creadă! Treaba lui! Numai Lia nu ştia, şi eu sunt vinovată 
că nu ştia! Nu i-am spus la vremea cuvenită, ba am şi 
minţit, crezând că o protejez. Da, eu am minţit, şi acum 
trebuie să culeg roadele minciunii! 

M-am hotărât să spun adevărul. Chiar atunci, când 
ne-am întors de la munte - nu ne-am mai fi întors! l-am 
spus Liei că poate să te întrebe şi pe tine, dacă nu crede. 
Am regretat că dezvălui prea târziu ce-a fost între mine şi 
X, şi, mărturisesc, mai bine îmi jupuiam pielea decât să 
rabd ce-am răbdat! De-atunci, Lia nu vorbeşte cu mine! 
Cum am putea să trăim în situaţia asta? De-o lună mă 
roade această întrebare. 

Fireşte, a doua zi am lichidat ce era de lichidat la 
firmă, la X. El n-a îndrăznit să mă vadă; mi-a transmis 
hârtiile semnate printr-una din muierile lui. Mi-era scârbă 
să îl văd, aşa că m-a scutit de-o clipă penibilă. Tot acest 


decembrie am stat acasă, ieşind doar după cumpărăturile 
strict necesare - pâine, zahăr, ulei, legume. In faţa 
muţeniei pe care o păstrează Lia, întâi m-am liniştit, apoi 
am devenit nepăsătoare, apoi m-am îngrijorat. Acum sunt 
îngrozită. Tu ai trecut în fugă, prea în fugă. Ce ne rămâne 
de făcut? Cum să mai trăim pe lumea asta? Şi unde să ne 
ducem? Mă gândesc deseori, când nu dorm nopţile, să dau 
foc apartamentului, să murim amândouă! Sau doar să mă 
spânzur... Cum să mai trăiesc aşa, eu, asta care am greşit 
de neiertat? 

LULU VISARIUC 

(8) 

Cred că seara mâncasem prea multă carne. Şi nu 
băusem pic de vin. Nici usturoi nu adăugasem la friptură. 
Dar ce friptură! O fleică fără gust, un fel de grăsime 
aţoasă, plină de zgârciuri. De ce vârâsem asta pe gât? Mai 
ales că ştiam, din alte ocazii, că-mi face rău?! Păi de-aia, că 
uneori uit de mine, uit ce-am păţit înainte, şi mă cred 
voinic şi sănătos, ca în urmă cu... nişte ani! Afară de 
meniul propriu-zis, care nici măcar meniu n-a fost, ci, cum 
v-am spus, numai o bucată de stârv, de cadavru fără formă, 
mai băgasem pe mał şi nişte prăjituri greţoase, un fel de 
baclavale, ceva cu multă grăsime şi mult zahăr. Alimente 
care îmi provoacă indigestii, îmi asigură insomnii. 
Usturoiul putea să diminueze întrucâtva greaţa. Nu 
obişnuiesc însă usturoi. Nu ştiu de ce. De fiecare dată când 
pun pe limbă, din întâmplare sau din greşeală - niciodată 
intenţionat sau cu bună ştiinţă - simt cum se revoltă 
intestinele în mine, cum viteza de rotaţie a sângelui capătă 
valori peste limita suportabilului, creierul mi se tulbură, 
ochii se dilată, gata să iasă din orbite, iar orbitele, apăsate 
de globurile oculare, mă dor îngrozitor. Dacă am apucat să 
înghit fie doar un grăunte, am asigurată o durere de cap ce 
nu-mi dispare nici cu Fasconai, nici cu Rudotel, nici cu 
morfină injectabilă... 

Era exclus deci să folosesc usturoi la masa de seară. 
Vin aş fi băut, vin beau frecvent, cu poftă netrucată, deşi 
eu sunt iubitor al tăriilor, ţuică, rom şi mai ales coniac. 


Masa cu fripturi se cere slujită de vinuri, cele închise la 
culoare fiind recomandate şi verificate pentru cărnuri. Nu 
aveam în seara aceea vin la îndemână, nici în casă, nici la 
cârciuma apropiată nu găsisem. Am înlocuit băuturile 
dizolvante - dizolvante ale osânzei din stomac şi ale 
lucidităţii, câteva pahare de vin dându-mi un fel de vertij în 
creier, o greutate surdă ce urcă din măruntaie şi-mi răpune 
capul, îl obligă să se trântească pe o pernă, pe ceva tare, 
pe orice, numai să pot închide ochii - le-am înlocuit, cum 
vă spuneam, cu o cafea, obişnuita mea cafea naturală, 
măcinată cu râşniţa proprie, fiartă în stilul meu, după 
tipicul căpătat în atâţia ani de sorbit lichidul ăsta negru, 
minunat. Am deschis ziarul, o Românie liberă veche de 
două zile, uitată pe masă. Nu apucasem să citesc nimic din 
el. De altfel, ce-ai putea citi în ziarele noastre de azi? 
Nimic interesant, aceeaşi propagandă imbecilă, aceleaşi 
laude fără sens şi fără gust - ce pretenţie să ai la nişte 
cretini să guste laudele subtile, decente şi credibile?! După 
vreo două sau trei ore de frunzărit paginile de publicitate, 
unde găseşti mici istorii în câteva rânduri, m-am pregătit 
de culcare, cu gesturi aproape mecanice sau automate, ca 
de fiecare dată când intru sub plapumă. Am stins lumina, 
am tras cearşaful sub bărbie şi mi-am fixat ochii într-un 
punct oarecare din tavan. Şi-am început să număr. De 
obicei, ajung pe la 666, ritmând numerele cu bătăile inimii. 
Atunci mă simt împăcat cu mine şi cu soarta, şi somnul 
coboară ca în basme sau ca în ce vreţi să vă imaginaţi... 

De data asta, ţin bine minte, numărătoarea se 
apropiase de 666.666.666, iar eu nu adormisem! Când am 
şoptit ultimul 6 dintre cei nouă care alcătuiesc cifra ce v- 
am pomenit-o, am simţit cum răsuflarea mi se duce cu 
sufletul târâş. Aluneca din mine ceva, se scurgea precum 
sângele dintr-o venă tăiată, curgea un fel de mâzgă, naiba 
ştie ce era! O povară ca de plumb mi se aşeza pe piept, 
respiraţia părea un exerciţiu deosebit de complicat şi 
chinuitor, coastele mi se tasau sub presiunea nevăzutei 
greutăţi. Mi s-a părut că voi muri! Ciudat, în loc să mă 
agit, să mă agăţ cu disperare de orice găseam la îndemână 


- pernă, pat, veioză sau gând violent -, m-am lăsat strivit 
de apăsare, sufocat şi aplatizat, ori poate sorbit de forţa 
necunoscută. Aşa mi-am aflat somnul, dacă ceea ce am 
trăit în continuare poate fi numit somn. Dar cum altfel?! 

Nu ştiu cum şi când a venit lângă mine creatura 
aceea oribilă. Am simtit-o cu atâta acuitate, că nicicând n-o 
voi putea uita! Fiecare amănunt mi s-a impregnat în 
memorie, frigul răspândit mă scutură şi azi, scârba îmi 
provoacă vome imprevizibile. Şi nu ştiu dacă a fost o 
apariţie reală, adică una cu existenţa definită de-un 
complex de reguli proprii, fie acelea necunoscute mie, fie 
inacceptabile pentru lumea noastră. Sau a fost o creaţie a 
minţii mele obosite, tumefiate, a indigestiei, a insomniei şi 
a îndelungatei abstinenţe sexuale. Pentru că, veţi fi 
bănuind poate, fantasma întruchipa o femeie! Dar ce 
femeie! Nu, nu veţi ghici, sunt sigur că aţi presupus vreo 
Sophia Loren, Ava Gardner ori Marylin!... Vă asigur că a 
fost una complet opusă acestora, o aschimodie neagră, 
urâtă, rece, păroasă, jegoasă! Voi ştiţi gusturile mele în 
materie de femei. Căsătoria cu Ofelia a fost, v-am spus-o 
parcă, un gest de altruism neprevăzut, neplanificat, care a 
degenerat într-o situaţie fără ieşire, din motive 
independente. N-am să fac pe ipocritul - ăsta e viciul 
epocii noastre, dar eu încerc să scap de el - şi să-mi atribui 
merite pe care nu le am şi nu le doresc. Orice om de bun- 
simţ, oricât ar fi el de cinstit, calcă alături de drum. Numai 
proştii se ţin deoparte de adulter, dar nu din cauză că n-ar 
pofti! Oho, să te ferească sfântul de pofta prostului! 'Te 
îmbăloşează cu viciul său, te ingurgitează cum fac viermii, 
încât nu ai scăpare decât în sinucidere sau crimă... Admit 
că am exagerat, că de multe ori am depăşit limita decenţei 
- dacă poate exista în adulte decenţă -, că am trecut peste 
„cadavre”... Dar în dragoste şi în gelozie nu există 
cadavre! Cel mult trupuri otrăvite şi otrăvitoare, toxine 
scăpate de sub epiderma vreunui animal care a pierdut a 
doua spinare, sper că l-aţi citit pe Shakespeare, ca oameni 
de cultură ce vă pretindeţi a fi! 

Ei bine, dragilor, mi-a fost dat să fiu vizitat - în somn, 


în vis, în coşmar, n-are importanţă - de reversul tipului de 
femeie prețuit de mine, ăsta care sunt, păcătosul!... Avea 
un cap ţuguiat către bărbie, cu părul tuns în stilul 
comunistelor din anii '50, un fel de ciuf în creştet, urechile 
descoperite, ceafa liberă, perciunii retezaţi milităreşte. Ca 
unul care am trecut printre femeile acelor ani, pot depune 
mărturie că nu atingeau cota de senzualitate a celor din 
zilele noastre. Şi nici nu se preocupau de dragoste, în 
ciuda spuselor unui romancier pe care voi îl credeţi, chiar 
sunteţi gata să juraţi. El are dreptate, dar la modul 
absolut, adică pune în seama unor oameni ceea ce este 
omenesc, general valabil. Numai că oamenii din anii '50 nu 
se preocupau de chestiile atribuite lor de acest şmecher. 
Aveau altele pe cap, de la dosarul de cadre la paltonul pe 
puncte şi mâncarea la cantină! Cel puţin aceşti oameni 
despre care scrie autorul vostru. Am trăit îndeajuns printre 
ei, ca să ştiu ce vorbesc. Ei bine, de fiecare dată când mă 
culcam cu una dintre acele femei voluntare, devotate liniei 
politice a partidului, una subţire, arsă de idei, cu pieptul 
scobit de oftică şi fundul întărit de şezutul pe scaune la 
şedinţe interminabile, trăiam senzaţia că fac amor cu o 
scândură în care este o gaură îmblănită, un fel de piele de 
capră muiată în sânge, în seu, în muci. Eu n-am întâlnit 
niciodată vreuna dintre acele „tovarăşe6l obsedate şi 
frustrate sexual, de care pomenesc unii! Or fi fost, nu zic 
ba. Dar n-am avut parte de una măcar, aşa, de poftă! M-am 
străduit să cunosc diversitatea speciei feminine, să cuprind 
o arie largă de relief, să-mi îmbogăţesc zestrea naturală şi 
dotarea profesională, să fac pe dracul în patru, doar - doar 
mă voi lămuri ce este cu jumătatea noastră fizică! Pentru 
că femeia, dragilor, este jumătatea bărbatului, cum 
spuneau vechii greci, şi cum spune chiar Biblia, nu cum 
afirmă „învăţătura” marxist-leninistă! Dar hai să trec la 
subiect, cum se cerea în şedinţele în care mi-am pierdut 
„credinţa” comunistă, de voi fi avut-o cu adevărat cândva! 
Mă aflam la marginea oraşului, împreună cu socrul 
meu, Gârlan. Mânam împreună o mârţoagă de cal, înhămat 
la o căruţă plină cu pământ. De unde încărcasem 


pământul, habar nu am. Ştiu doar că mirosea puternic, aşa 
cum miros arăturile primăvara, când solul este uscat, şi 
numai umezeala zăpezilor topite se păstrează în ţărână. 
Calul trăgea din greu, roţile se înfundau în asfalt, căci 
eram pe o stradă cu bitumul găurit, ciuruit de îngheţ. Eu 
împingeam de o leucă, socrul meu îndemna cu hăţul şi cu 
biciul, dar calul nu avansa deloc. Mă grăbeam, ca de 
obicei, căruţa îmi sta în drum, nu numai la propriu, însă 
ceva mă împiedica să plec, să las dracului atelajul şi pe 
socru. De unde! Voiam să pornească, naibii, calul, să pot 
urca şi eu în spate, unde îmi pregătisem locşorul, un fel de 
cuib în pământul afânat, pe care aşternusem un nailon să 
nu-mi murdăresc pantalonii... Dar calul nu voia sau nu 
putea să înainteze! Abia îşi mişca un picior, târa căruţa 
câţiva paşi, apoi se oprea iar. M-am văzut obligat să plec 
fără socru. El a bodogănit ceva, vreo înjurătură, cum îi sta 
în fire, şi a rămas cu mârţoaga. Din strada pe care poate o 
ştiţi, aia de lângă bodega „Irei-jumate”, am urcat 
deluşorul spre Mărgineanca, am traversat Râul Târgului, 
am ocolit parcul, şi-am intrat în Ţigăneşti. Cunoaşteţi 
cartierul. Străzile mizere, casele turtite, gardurile căzute, 
câinii, puradeii mai agresivi decât javrele, porcii, caprele şi 
iezii lăsaţi de izbelişte, caii uitaţi lângă vreun gard, fără 
mâncare, fără apă, vacile tăiate sub vreo poiată de carton, 
ce să insist - o poezie! M-am înfundat printre magherniţe - 
deodată se înserase, un văl de ceaţă se răspândise peste 
clădiri şi oameni, bâjbâiam în căutarea drumului. Dar 
încotro mergeam? lată, această întrebare nu mi-o pusei 
deloc, dar deloc! Mă înţelegeţi? Eram atât de sigur că 
merg în direcţia cea bună, încât nu voiam nimic alta decât 
să-mi păstrez mersul pe porțiunile drumului, uscate, 
pietruite sau măcar fără de noroi. Dar ceața se îngroşase 
într-atât de mult, că nu mai vedeam la doi paşi în jur. 
Chestia nu mă speria, nu mă agita. Repet, ştiam încotro 
merg şi tot ce voiam era să calc pe pământ solid, nu prin 
şleau. Dacă mă întrebaţi cu ce eram încălţat de-mi feream 
tălpile, n-aş prea şti să precizez. Nu ţin minte să fi văzut 
dacă purtam pantofi, ghete sau bocanci. După cum ştiţi, 


cizme nu obişnuiesc. Din principiu. 

Şi deodată eram iarăşi în casa mea, unde mă 
drăgăleam cu femeia, cu creatura păroasă, rece, umedă, 
slinoasă. Urâţenia mi se părea evidentă, necesară şi 
inevitabilă. Mi se părea, zic, deoarece n-am privit niciodată 
faţa ei. "Ţin minte perfect călcâiele, ascuţite ca nişte pene 
de metal, din acelea folosite în satele de sub munte la 
crăparea buturugilor uscate. Pe urmă, urcând în amintire 
privirea mea bolnavă, dezvelesc picioarele subţiri, 
noduroase, băţoase, nu băieţoase. Şi părul de pe ele, o 
adevărată blăniţă de capră, deasă, aspră, scurtă. La 
gleznele roşii, părul forma un fel de guleraş, parcă era 
tuns cu maşina numărul zero, căci se vedeau rădăcinile ca 
nişte puncte negre. Femeia, v-am spus, era uscată ca o 
scândură. Nu i se evidenţiau şoldurile, nici ţâţele. Bazinul 
era un fel de burlan, un cot cu încreţituri făcut dintr-o 
singură tablă, îndoită de-un meseriaş începător. N-am 
asemănat aiurea femeia cu un burlan. Senzaţia mea cea 
mai acută asta a fost: că mi se dăruise o muiere de tablă! 
Porțiunea dintre buric şi fofoloancă, porţiunea asta 
teribilă, cea mai periculoasă parte a femeilor, terenul de 
bătălie unde au abdicat generali celebri şi napoleoni de 
mucava, ei bine, dragilor, asta era ca un şorţ din tablă 
galvanizată, proaspăt scoasă de la fabrică, strălucitoare, 
ce-i drept, dar perfect rece, plată, seacă, uscată, aspră şi... 
cum să zic? Astuţioasă! Da, vicleană şi ascuţită într-un 
cuvânt, deşi astuţios este sinonim doar cu primul! Poate aţi 
văzut, la unele femei, pântecele se revarsă deasupra dungii 
chiloţilor ca un şorţuleţ, ca o guşă inestetică, o pungă de 
osânză neplăcută privirii, dar atât de caldă şoldurilor 
noastre înfrigurate, când, rebegiţi de frig şi abstinenţă, 
năvălim asupra sobei ascunse între coapsele ca nişte 
dealuri calcaroase! La multe grăsane dintr-astea, actul 
futerii solicită eforturi deosebite, cu rezultate 
dezamăgitoare nu de puţine ori. Dar dai uneori peste vreo 
bunătate de balenă, un miraj ca Moby Dick, după care 
alergi obsedat, Ahab lunatic şi psihopat fără leac! Pânza ce 
atârnă deasupra păduricii are, la grăsanele astea, dulceaţa 


sânului mamei, dacă vi-l amintiţi! Plutirea pe pântecele 
umflat este asemănătoare cu plutirea pe un val din 
vecinătatea  Havanei, şi ştiu ce vorbesc, am făcut 
experienţă! Nimic nu egalează îmbrăţişarea coapselor 
grase, când ţi se urcă pe umeri sau când pieptul ţi-e 
cotropit de burdihanul senzual, genunchii te apasă pe 
coaste, iar fofoloanca te şmirgheluieşte pe unde nu ştii! 
Dar  şorţuleţul creaturii care mă asaltase, mă 
asfixiase aproape, cu răceala şi mirosul de curvă rar 
spălată, forma o streaşină, de pe care picura un lichid 
scârbos, parcă alcool tehnic sau ulei mineral diluat cu 
neofalină sau naiba ştie ce substanţe de rafinărie. Flocii îi 
crescuseră pe un teren mişcător, o mlaştină sau mocirlă 
fără crustă de frunze la suprafaţă, şi se ridicau după cum 
dicta sau mai bine-zis bolborosea turba de dedesubt. Vă 
puteţi, desigur, imagina ce fel de miros degaja acea 
turbărie, acel ţinut fără consistenţă, din care izvora 
pucioasa, în râuri fără noimă şi nume... Alte amănunte ale 
individei n-am reţinut. Ochii mei nu s-au căţărat mai sus de 
ţâţele ca doi vulcani din munţii Buzăului. Faţa mi-a rămas 
nedezvăluită, deşi, v-am zis, avea aspectul acelor 
comuniste românce din anii '50. Poate să fi fost comunistă 
evreică, dar una tânără, până în treizeci de primăveri. 
Nicidecum o - de altfel vă sunt arhicunoscute - Ana Pauker 
sau Nina Cassian! Ei, da, mi-amintesc gura - mică, moale, 
o moliciune aspră, cu limba ca un raşpel! Da, asta mi-e 
clară, limba ca un glaspapir de tâmplărie! De ce 
tâmplărie? Pentru că este mai aspru, mai rugos, mai greu 
de îndoit... Şi pentru că, v-am spus, per total, ţineam în 
braţe o muiere de tablă! Dar o tablă ca pielea de capră, pe 
care tăbăcarul abia a scos-o de la cenuşărire, din cada cu 
sulfură de sodiu, var şi caolină în care părul a căzut 
aproape complet, smocurile rămase ici şi colo intrând la 
rotativă, aparatul acela greoi, cu perii de sârmă ce jupoaie 
definitiv pilozităţile... îmi stătea în gât gelatina ce ţinea loc 
de muşchi, ce înlocuia grăsimea normală a muierilor 
natural  dolofane. Creatura n-avea nici carne, nici 
ligamente. Doar gelatină şi oase, încât trupul meu poartă, 


ca amintirea unei bătăi, semnele lăsate de protuberanţele 
şi colțurile scheletului  vârât în  săcoteiul-burduf. 
Împreunare cu aschimodia n-am făcut. Vă asigur însă că a 
fost ca şi cum m-aş fi împreunat întâia dată cu o muiere! 
Greaţă necuprinsă, silă de mine, vomă, tot ce înseamnă 
prima oară! 

A doua zi abia mă târam. Creatura nopţii supsese din 
mine tot ce mă ţinea la verticală. Boaşele mi-erau golite şi 
mă dureau, muşchii spatelui se blocaseră contractaţi ca de 
răceală, inima îmi bătea greoi, plămânii-mi şuierau ca la 
tuberculoşii în ultima fază, mii de ace îmi înţepau 
beregata. Stomacul refuza chiar şi o picătură de apă, nasul 
mi se înfundase, ochii mă usturau, limba parcă-mi fusese 
vârâtă într-o boia de ardei cu piper, gingiile îmi sângerau, 
scuipam cheaguri ca femeile la ciclu. O după-amiază 
întreagă m-am chinuit să vomit. Nu se găsea în mine nimic 
de vărsat, borâsem tot ce se cheamă aliment. Sucurile 
gastrice nu îndrăzneau să iasă din glandele lor, saliva mi se 
uscase pe papilele gustative, care se transformaseră în 
solzi de reptilă pusă la fript. Din când în când mă încerca 
senzaţia de urinat. Mergeam la W.C., sprijinindu-mă de 
pereţi sau de gard, îmi scoteam puta, icneam degeaba. Mă 
uitam la carnea moartă. Parcă fusese pusă la saramură cu 
usturoi. Era chircită, vânătă şi tumefiată ca o şuncă de 
porc uitată în borcanul cu zeamă de varză acră. Mă ustura 
când o atingeam, părea că o folosisem intens, pe o dungă 
de pizdă crudă, noatenă neînvăţată, dar zurlie... Maţele 
mele chiorăiau neîncetat, pârţâiam fără să mă pot 
controla, râgâiam în loc să purjez, chiar şi urechile mi se 
păreau găuri de sac fără noimă... Tot mai clar mi se infiltra 
gândul că fusesem vizitat de o strigoaică, de-o ştimă sau 
de iele, de-o vrăjitoare ce bântuia în căutarea fraierului de 
muls... Ofelia să fi fost? Ştiţi doar că ea umbla cu forţe 
necunoscute, greu de înţeles pentru oamenii simpli, greu 
de stăpânit la o adică! După moartea ei, nu-i exclus ca 
lumea de dincolo să nu fi primit-o! Şi sufletul îi rătăceşte 
între lumi, ca un demon turbat. Deh, ce să-i faci?! Ea s-a 
vârât în chestia aiasta, ea să tragă ponoasele, cum a tras şi 


foloasele! Dar dacă n-a fost ea, atunci cine? 

În seara acelei zile de chin jenant, am zărit-o întâia 
oară pe Livia. 

THE FINAL CUT 

Unii psihanalişti susţin că orice om îşi caută partener 
în viaţă după arhetipul părintelui de sex opus. Tânăra fată 
alege un băiat/bărbat asemănător tatălui; băiatul, masculul 
crud, poartă subconştient, uneori până la moarte, nostalgia 
sânului matern. Nu ştiu cum e cu fetele. Bărbat fiind, 
adult, matur copt chiar, pot vorbi doar din punctul meu de 
vedere. Iar eu cred că bărbaţii aleargă să ia de nevastă o 
copie cât mai precisă a primei femei în care şi-au băgat 
colonelul, în actul de curaj numit de medicină copulare. 
Cel puţin eu asta am căutat douăzeci de ani: o curvă 
trecută, cu carnea flască, ruinată de ţigări, alcool, cafea, 
cu ochii trişti, apoşi, visători, cu buzele fanate, pe care 
niciun ruj nu mai poate acoperi striaţiile dezamăgirilor, cu 
limba uscată de felaţiuni, blondă, cum era femeia care mi-a 
sorbit fecioria, planturoasă ori uscată de neajunsuri, frică, 
libido, stoarsă de solicitări sau umflată de hapuri... O 
singură certitudine pretindeam viitoarei consoarte: inerție 
afectivă! Da, mi-am dorit intens o femeie în care pasiunea 
să fi distrus capacitatea de a iubi, o femeie cu sufletul gol, 
indiferent şi deprimat, o femeie pe care să o modelez eu 
cum vreau, în inima căreia să plantez eu răsadurile unei 
grădini a raiului... Aşteptând întâlnirea asta, au trecut 
două decenii de când, într-o mansardă - demult demolată - 
de pe Calea Văcăreşti, mi-am lăsat - lepădat, mai bine zis - 
sfioşenia, caracterul şi virginitatea. Femeia care a cules 
nectarul tinereţii mele mi-a dat în loc o boală 
scărpinătoare, de care tot ea m-a scăpat cu sulfamide. 
Dacă medical m-am vindecat, sufleteşte - cum se vede - 
sufăr încă. Şi-am rămas devotat acelei curve, ca un amant 
fidel - deşi n-am revăzut-o niciodată după ce-am (pe) 
trecut vreo două luni prin aşternutul îmbibat în zeamă de 
clistire -, pentru că în orice altă femeie cu care m-am 
culcat, vibra întâia! 

Unde o fi azi nepreţuita Cornelie care şi-a deschis 


pentru mine hangarul tulburător şi moale? În ce paturi îşi 
va fi aşternând bucile căzute, reci şi albe? Ce colonei 
salută palmele ei calde şi fragile, ce mi-au salvat bărbăţia 
de la blegeală şi-au alungat din mine emoția, cu ciupituri 
electrizante prin locuri neprevăzute? Ce mai sărută buzele 
ei roşii, pungite şi lipicioase, încet plimbate pe pieptul meu 
îngust şi descărnat, în care inima bătea să spargă sternul? 
în ce pahare, cu proteza dentară pusă la apă, salivează 
limba ei ca frunza de tutun, amara limbă ce mi-a înfăşurat 
nepriceputa puţă, fleşcăită la contactul cu himera ascunsă 
între coapsele maronii, sub jerpelita pădure de floci 
sârmoşi? Fugit irremeabilis tempus, futut irrepletus 
vulva... Cornelia trecuse atunci de patruzeci de ani; azi, de 
va mai fi trăind, îi zic vecinii babă... 

Am făcut liceul economic şi-am ocupat un post la 
CEC, apoi la sucursala comercială a Băncii Naţionale. Până 
în 89 am dus o viaţă modestă, decentă şi liniştită. Nu m-am 
însurat când aveam energia şi ignoranţa necesare; nu am 
făcut-o apoi din diferite motive... blonde şi brune! Mi-am 
petrecut părinţii la cimitir fără prea mari regrete. După ce 
mi-au ras casa la sistematizare, am cumpărat apartamentul 
ăsta, înainte de 90, când nu se înghesuia nimeni la 
proprietăţi, şi l-am utilat cu tot ce mi s-a părut necesar. La 
serviciu, ca burlac între nenumărate femei, am fost ţinta 
tuturor ironiilor şi a câtorva gelozii. Am evitat 
încurcăturile sentimentale cu colegele de birou, nu de 
teamă că m-ar fi agresat vreun soţ înşelat, ci de silă. Când 
te freci prea des de cineva, mirosul aceluia devine de 
nesuferit. Colegele mele erau - şi sunt - aşa de proaste, 
încât abia le suportam la slujbă, darmite în pat! Niciodată 
n-am fost de acord cu adagiul conform căruia „p... nu ştie 
carte”! Niciodată nu mi-a trezit vreun interes, erotic sau 
ba, o femeie care nu poate să lege o frază, să înţeleagă o 
glumă sau o idee neconvenţională. Poate par pretenţios. 
Dar n-am dus lipsă de femei pe gustul meu, curve în 
adâncul firii lor, unele decent mascate în soţii virtuoase, 
virtuoze în ale patului, cu fantezii şi preferinţe dintre cele 
mai nesărate. Norocul mi-a surâs. Am trăit conform cu 


„idealul” meu, compus pe la douăzeci-şi-ceva de ani, când 
mă credeam poet şi frecventam cenaclul literar de la Casa 
de cultură: 

Aş vrea o mansardă cu-n pat şi o masă şi-un teanc de 
cărţi ca un zid circumflex 

Şi-o curvă bătrână, să îmi spună: „Lasă - mă să-ţi pun 
fericirea cu limba pre sex!” 

Am avut mai mult: un apartament şi nişte femei nu 
prea trecute, toate în jurul vârstei de 40 de ani, vârsta 
când iluziile tinereţii s-au spulberat, şi orice persoană 
căsătorită are impresia că a ales greşit şi că poate să oia 
de la început, dar n-o ia; şi atunci se mulţumeşte cu ce pică 
- o privire vinovată, o oră furată, o fericire mimată... 

Dar am trecut şi eu pragul lui 40, şi nici n-am început 
„primul început”! M-am obişnuit singur şi mi-e foarte greu 
să „întemeiez o familie**, cum se spunea pe vremuri. Ce 
sens să dau vieţii mele? Cum să-mi cheltuiesc banii? (Da, 
am bani, nu mi-e ruşine să spun, am avansat în ierarhia 
băncii...) Cum să-mi valorific resursele afective, rămase 
aproape intacte de la Cornelia încoace? Toţi anii de 
„comunism** m-am ţinut de citit, de ascultat muzică, de 
petreceri în cerc restrâns, de vieţuire la un nivel oarecare. 
După „revoluţie** am rămas pe loc. N-am dorit să fac nici 
politică, nici afaceri, nici averi, nici măcar să umblu în 
lumea largă. Slavă Domnului, bani am avut mai mulţi decât 
îmi trebuiau, plăcerile trecătoare s-au diversificat, dar nu 
s-au intensificat, mi-am luat aparatură hi-fi, mi-am luat un 
Volkswagen cu două uşi, alte obiecte nu foarte necesare. 
Cred că sunt acelaşi tip modest şi oarecare. Părul mi s-a 
rărit puţin şi e cărunt la tâmple încă de-acum vreo zece 
ani, îmi conferă un fel de ştaif, cu succes la târfe. Nu 
obişnuiesc să mă recomand „bancher**, ca unii colegi, dar 
nici contabil, ceea ce profesez. Nu ezit să fac exerciţii de 
gimnastică dimineaţa, şi nu uit să iau înainte de micul 
dejun o linguriţă de miere. Mi-am păstrat cele două 
slăbiciuni la care n-aş renunţa pentru nimic: să-mi fac 
concediul în august, numai la Mamaia, şi să torn în cafea 
câteva grame de coniac, indiferent dacă şofez sau nu după 


ce plec de la masă... 

Până acum, tot femeile trecute au rămas idealul meu 
erotic. N-am coborât sub 28 de ani; de ce, nu ştiu! Poate că 
„aşa a fost să fie”... Dar femeile care acum zece ani 
împlineau 40, şi mă devastau cu ultima lor rafală de 
pasiune, azi au 50-şi! Şi sunt gârbovite de neajunsuri, 
necazuri, nepoți... Unele au divorţat; fireşte, le-am evitat, 
fiindcă le simţeam gata să-mi cadă în casă - late şi 
înamorate de independenţa mea, care ar fi murit odată cu 
acceptarea lor la mine... Femeile generaţiei mele sunt 
angrenate în afaceri, au devenit materialiste vulgare, 
realiste sau încrezute, după câţi bani au în cont, au pierdut 
romantismul, şi parcă au pierdut şi farmecul vârstei lor... 
Cele care „vin tare din urmă” - 28/35 - sunt şi mai 
materialiste. Multe şi-au făcut „stagiul” în Turcia, au pus 
de-un butic sau de-o afacere, se fut între două socoteli, şi 
mai degrabă te trag în ţeapă decât se lasă trase, ţeapa 
fiind o figură de stil atât comercială, cât şi sexuală!... Nu 
toate au prosperat, unele şomează, s-ar prostitua, însă nu 
le ies prea mulţi bani în provincia noastră de ţară, ar pleca 
în Vest, dar deja sunt prea bătrâne pentru meseria sau 
industria cea mai veche din lume... 

Aşa trăiesc eu, şi ascult muzică, şi citesc din când în 
când pe Cioran, să-mi treacă lehamitea de viaţă, şi beau 
apoi coniac să uit ce-am citit, şi dezbrac o femeie cu 
aceeaşi plăcere indiferentă cu care descojesc o banană... 
Ce-aştept? Ce vreau? Pentru ce trăiesc? Evident, aştept şi 
vreau o Cornelie, şi trăiesc cu speranţa că voi planta 
cândva o grădină într-un suflet arid, înainte de a ajunge eu 
suflet arid, surpat şi definitiv pierdut... N-am început încă 


să beau ca un alcoolic, dar nu-i târziu... 
* 


x x k 


Vara trecută am locuit tot în acelaşi hotel de trei stele 
din Mamaia Nord. O cameră cu fereastra larg deschisă 
către mare, un pat simplu, o măsuţă, un scaun balansoar, o 
baie mică, un şifonier. Ce puţine lucruri fac viața fericită! 
De fapt, un singur lucru îţi trebuie - bani! Dar banii nu 


sunt un lucru, ci o formă de viaţă curioasă, fascinantă, şi n- 
am să compun elogiul lor aici... La parterul hotelului era o 
terasă cu restaurant şi bar. Se asculta muzică diversă, iar 
noaptea se dansa în draci techno, rave şi alte chestii la 
modă. Simt rar nevoia să dansez; dar această muzică 
rapidă mă satisface nepermis de mult, mă răcoreşte şi mă 
însufleţeşte, parcă aş fi puştan... Marea, şi plaja, şi boarea 
orientală ce toropea ţărmul, şi luna august cu ruinarea ei 
latentă, cu aerul ei scăpătat, şi delăsarea specifică 
vacanței, şi scufundarea în alcool, în sex, în apa sărată şi 
murdară... E un soi de plăcere, o fericire promiscuă, o lene 
paradiziacă, uitare de sine în starea nevertebratelor, a 
mineralelor chiar... Nimic nu-mi surâde, nimic nu mi-e mai 
dulce pe lumea asta - ca stare socială - decât să fiu rentier 
într-o staţiune pe litoral! Poate că voi atinge micul meu 
ideal, poate că doar visez... 

Ziua era ploioasă, dintre cele nedorite de nimeni la 
mare, dar una ucigător de plăcută pentru degustătorul de 
inedit din mine! Cu un coniac, o cafea şi un pachet de 
Rothmans pe masă, leneveam sub copertina terasei, ca 
legănat de hula mării, ameţit de viciu şi otrăvit de 
ambianța vag libidinală, creată de melodia Casablanca, 
şlagărul zilei, cum se spune... Câţiva puştani se 
înghesuiseră într-un colţ, aşteptând să treacă ploaia; patru 
cupluri uniseră două mese şi jucau remy, în timp ce beau 
Metaxa cu apă gazoasă şi vodcă Rasputin cu suc la cutie. O 
familie cu doi copii, părinţii cam de vârsta mea, beau coca- 
cola şi mâncau snacksuri, se căzneau să pară degajaţi, 
poate chiar erau, deşi li se citea statul de plată pe mutre, 
jinduiau la băuturile vecinilor şi se răsteau la copii cu acea 
grijă care pare a spune că ei, copii, vor răzbuna 
neputinţele părinţilor... O altă familie, fără nimic de 
consumat, agasată de vremea urâtă, schimba vorbe 
căznite. Nu vedeam nimic interesant aici, poate doar 
imaginea societăţii, stratificată deja. Şi ochii mei pluteau 
alene pe valul unui vis exotic, şi-mi eram, mie, destul... 

Pe neaşteptate, ceva mi-a tulburat siesta, mi-a 
dezvelit adâncurile nebănuite şi mâloase ale sufletului... 


Ah, sufletul ăsta pe care îl credeam luminos şi pur, curajos 
şi tandru! La un moment dat, a venit - de unde, nu ştiu - 
0... Cum să-i zic? Fată? Puştoaică? Adolescentă? Copilă? 
Tânără?  Liceană? Liber profesionistă? Curvă? Mică 
prostituată? 'Toate întrupate în - pur şi simplu zis - Lia! 

Ochi albaştri, păr blond, faţă rotundă, piele albă, uşor 
pistruiată, buze late, urechi mici, şolduri formate, picioare 
de sportivă, piept strâns, mijloc subţire, ţâţe slobode. Nu- 
mi plăceau gropiţele din obraji - dar pe cine interesa 
plăcerea mea? - ; dădeau senzaţia unui rictus permanent, 
o dezaprobare a interlocutorului, de care el nu se ştia 
vinovat. Şi mă iritau pleoapele de asiatică, parcă prea mici 
ca să-i acopere globurile, aproape nemişcate, de păpuşă. 
Era singură, şi a cerut voie să se aşeze la masa mea; şi eu 
eram singur, şi neatent, şi multe minute n-am băgat-o în 
seamă, dus de vedenii, de muzică, de coniac, de tutun, de 
reverii şi de toată atmosfera otrăvitoare a zilei ploioase, a 
plajei pustii... Mi-a zis: 

— Văd că vă place muzica! 

A repetat cuvintele astea de câteva ori până am auzit- 
o şi am privit-o. Purta un tricou alb pe care scria YES, 
părul strâns la ceafă cu un inel, avea cercei claps şi 
bijuterii de plastic la mâinile frumoase, întinse pe masă. 
Mă cerceta în treacăt şi părea preocupată de nişte tineri 
care înotau în mare fără să le pese de ploaie. De ce mă 
simţeam „ţintă”, ca un diplomat străin vizat de spioni nu 
prea deştepţi, dar simpatici? Şi de ce nu voiam să intru în 
joc? Era oare doar un joc? 

— Poftim? Da, îmi cam place muzica, recunosc 
păcatul... 

— Nu prea aveţi vârsta la care genul de muzică 
difuzată acum să aibă trecere... Asta e o muzică pentru 
ciutani! 

— Da? Mulţumesc de compliment! Dar crezi că vârsta 
condiţionează plăcerea sau bucuria ascultării? 

— Chiar vă place? Nu pot să cred! 

— De ce-aş minţi că-mi place? 

— Ştiu şi eu? Ca să păreţi mai interesant... 


— Interesant pentru cine? 

— Nu ştiu, aşa, în general... 

— Ce rost ar avea să par interesant în general, dacă 
nu pot fi în particular? Şi nu pentru cine m-ar tenta? 

Conversaţia a durat vreo jumătate de oră în stilul 
ăsta plat, banal. Când a terminat de băut coca-cola, a 
plecat fără să-şi ia la revedere. Am revăzut-o în bar, seara, 
la o masă cu alţi trei tineri, de vârsta ei, mi s-a părut, doi 
băieţi şi o fată. Au dansat tot timpul şi au consumat ceva în 
pahare înalte, cred că erau coctailuri destul de tari. Lia a 
venit la mine, şi-a zis fără să se aşeze, parcă ne-am fi 
despărţit adineauri: 

— Dacă vă place muzica, trebuie să dansaţi! Hai! 

— N-am parteneră, iar de unul singur doar beau 
coniac! 

După câteva banalităţi, a plecat. Atunci am remarcat 
că e bine proporţională, promițătoare, picantă. Nu mă 
atrăgea deloc. Pur şi simplu constatam; organele mele 
detectoare erau orientate către o femelă cu iz de 
intelectuală părăsită, aflată în vecinătate, într-un anturaj 
de unde scăpa ocheade spre mine. Am şi agăţat-o, aplicând 
o reţetă simplă, iar sfârşitul nopţii m-a găsit în patul 

Danielei, parcă aşa a spus că se numeşte. N-am fost 
atent unde a dispărut Lia, cu cine, şi când. 

Următoarea seară, acelaşi scenariu. La masa Liei era 
cealaltă fustă şi doar un tip, altul decât cei dinainte, şi nu 
mi-a fost greu să pricep cu ce se ocupă „fetele”. Lia a venit 
spre mine ca şi cum ar fi dansat, mi-a întins mâna, eu nu i- 
am prins-o, nu m-am prins, şi m-a apucat de încheietura 
stângii: 

— Nu scăpaţi fără să dansaţi! Vă iau cu mine, că sunt 
singură de tot şi am poftă să vă distrez! 

Eram deja amuzat de insistența ei, şi destul de 
alcoolizat ca să mă mişc greu, şi aşteptam să apară 
Daniela... Dar pe ring m-am dezmorţit, mi-am dat drumul, 
m-am dezlănţuit chiar. Perechile se izolau, se despărţeau, 
fiecare trepida singur, fiecare primea drogul muzical în 
doză unică, proprie... Intrat în carusel, nu mai eram atent 


la parteneră, la vecini. Muzica mă cotropea, mă umplea, 
mă rupea din context, îmi pătrundea în fiecare nerv şi-l 
făcea să vibreze independent, suficient sieşi. Instalaţia 
audio avea boxe puternice, bătaia tobelor imprima aerului 
o mişcare ca de piston, simţeam efectiv o izbitură de box în 
stomac; dar impactul era plăcut, o senzaţie fizică, şi de 
bună seamă că şi metafizică, reconfortantă, eliberatoare... 

— Nu credeam că te loveşte la fix muzica noastră! - 
zise Lia. 

— Şi uite, tu chiar o trăieşti ca noi... 

Ne aşezaserăm la masă, iar schimbarea de persoană 
- de la dumneavoastră subînţeles, la acest tu nesigur - era 
urmarea firească a unui dans lent, fals numit blues, când o 
ţinusem la piept şi îi proptisem sfârcurile de pieptul meu. 
Transpirasem, Lia mi-a ridicat tricoul, să iau aer, şi ca din 
întâmplare, şi-a lipit pântecul de al meu. Purta un fel de 
maiou ce-i lăsa buricul gol, iar atingerea m-a tulburat. 
Transpiraţia îmi curgea acum şi pe spate, şi n-aş mai fi 
dansat... 

— Eşti sigură că trăiesc muzica asta? 

— Dacă n-o trăiai, nu dansai aşa. 

— Nu judeca după aparenţe. Ce bei? 

— Vodcă şi cola. Şi nu judec după aparenţe. Am fost 
prea multă vreme minţită, ca să mă las amăgită de 
aparenţe... 

— Minţită? Cum şi de cine? Povesteşte-mi! 

— La ce-ar folosi? 

— Ţi-ai uşura sufletul. 

— N-ai mutră de popă. 

— N-am. Şi nu sunt medic psihiatru. Dar dacă ai ceva 
greu la inimă şi vrei să scapi, povesteşte cuiva... 

— Am prieteni cărora să le povestesc. 

— Ce fel de prieteni? Precum ăştia care au plecat şi 
te-au lăsat aici, fără să te salute? 

— N-au plecat. S-au dus în cameră să facă sex. Şi nu 
am nevoie de grija lor, nici de-a altora. Pot să-mi văd 
singură de mine. E şi mai bine, şi nici nu am obligaţii... 

Am tăcut. Deodată simţisem, ca un trăsnet în fiinţa 


mea noroasă, dorinţa să strivesc sub piept fata asta! 
Refuzam să cred că ar fi adevărat, dar excitaţia îmi fierbea 
în testicule şi urca implacabil spre inimă şi gât, aproape 
mă sufoca... O picoliţă ne-a adus comanda. Am turnat pe 
beregată o porţie zdravănă de coniac, speram că-mi va 
face bine, şi-am aprins o ţigară. Lumina obscură, roşu 
închis cu striaţii verzi şi albastre, îmi oferea o protecţie 
diafană faţă de ochii Liei; de cei din jur nu-mi păsa... Dar 
de ce-mi imaginam că toată lumea se uită la mine? N-am 
mai vorbit, de teamă să nu greşesc, să spun vreo vorbă 
aiurea, să stric... Ce? Ce speram? De când nu mai flirtasem 
cu o fată de vârsta Liei? Probabil de când avusesem şi eu 
aceeaşi vârstă. Dar câţi ani avea? 18? 19? Nu părea 
trecută de 20. Mă înşelam? Ce mai conta!... 

— Tu nu eşti cuplat cu cineva? De ce eşti singur? Eşti 
cumva homosexual? - mă întrebă Lia, cu un soi de cinism 
naiv. 

— Ce te face să crezi c-aş fi astfel? 

— Faptul că te văd singur de câteva zile. 

— Dar nu m-ai văzut nopţile! 

— Hopaaa! Aşa deci! 

— N-am găsit ceva prea pe gustul meu, recunosc... 

— Cum ti-ar plăcea să fie tipa? 

— O curvă uşor fanată, cu sufletul uscat şi limba 
aspră de felaţiuni, cu inima roasă de remuşcări, iar 
beregata arsă de alcool, tutun, cafea şi alte vicii... 

— Ce mişto! l-auzi cum sună: o curvă roasă de 
alcool... Cum ai zis? Mai spune o dată, te rog! 

Puteam să o refuz? Acest „te rog” m-a bulversat 
complet. Citisem în destule romane faze asemănătoare, nu 
crezusem, şi-acum mi se părea că joc într-un film 
lacrimogen... Lia a repetat după mine, lăsată puţin pe 
spate, cu ochii fixati în ochii mei, cu buzele ei late, jucăuşe, 
nervoase, lansate în urmărirea cuvintelor şoptite. S-a 
aplecat peste masă şi m-a obligat să mă aplec şi eu. A zis: 

— Eu nu sunt aşa. 

— N-am zis că eşti! Nici n-am gândit măcar! 

— Dar te pot face fericit. 


— Dar sunt fericit! 

— Nu, nu eşti, citesc în ochii tăi durerea, şi 
disperarea, şi singurătatea, şi scârba, şi uscăciunea 
sufletului... Şi e normal să fii aşa, când eşti singur! 

— De unde ştii tu astea? Eşti fata lu' Mama Omida, 
ghicitoarea? Ia uite lângă cine stăteam... 

— Ştiu, pentru că şi eu sunt aşa! 

Atunci a început să-mi umple urechea cu dulcea 
otravă. Trăia la o bunică, din partea mamei. Părinţii se 
despărţiseră încă de când avea ea un anişor. Nu-şi 
cunoscuse tatăl, nu întrebase niciodată de ea, n-o interesa 
dacă el este în viaţă. Mamă-sa venea rar prin sat, avea altă 
familie, alţi trei copii cu un bărbat care o bătea des, trăiau 
înghesuiți într-un apartament din Ferentari, erau şomeri, şi 
aşa mai departe. Lia crescuse cu bunica, în răutăţile unei 
hoarde lovite cu leuca în cap, pe lângă Vaslui, un sat de 
beţivani - şi bărbaţii, şi femeile, şi chiar copiii beau, de 
mici prindeau gustul ţuicii sau vinului, care se găsea mai 
mult decât apa. La 12 ani fusese violată de trei băieţi, 
fiecare de 17 - 18 ani. La 14 ani prinsese ea pofta sexului. 
Se culca noapte de noapte cu un flăcău din sat, de 22 de 
ani, suplinitor la şcoală, cu liceu militar, dat afară din 
armată că pierduse nişte arme, şi băgat în învăţământ, pe 
pile. Şase luni se culcase cu ăla, îl iubise cu adevărat, şi se 
vedea femeie la casa ei, de fapt casa lui, că era pricopsit... 
Dar când rămăsese gravidă, ăla - în loc s-o ia de nevastă, 
cum se tot lăudase când se futuseră - o bătuse şi o gonise, 
punându-i în poşetă banii de avort... Noroc că avortul era 
liber, nu ca pe vremea lui Ceauşescu. De atunci se 
vindecase de iubire, nu mai credea în vorbele vreunui 
bărbat, fie holtei, fie însurat. Nici nu-şi mai dăduse silinţa 
să fie altceva decât ce era - o curvuliţă care o pune pe 
lovele... Un moşulică din Galaţi, doctor, la vreo şaizeci de 
ani, cu maşină, apartament şi restul, o luase la el, minţind- 
o că îi aranjează angajare la firmă. O ţinuse bine, e drept, 
îi împlinise toate poftele, scotea bani cu ghiotura, era 
despărţit, nu divorţat, de nevastă, avea doi copii, chiar şi o 
nepoţică. Ar fi stat la el oricât, nu rudele erau problema, ci 


moşul, doctorul... Era un desfrânat fără pereche, un 
afemeiat care mai aducea şi alte femei, şi le punea să facă 
tot soiul de chestii... Perversul o iniţiase pe Lia în arta 
sexului, aşa pretindea, îi arătase casete video şi cărţi 
străine cu poze color, şi jucaseră toate prostiile pe viu, şi n- 
ar zice că nu era mişto, moşul avea talent la dat limbi şi 
alte chestii, o lua cu frumosul, punea ceva în băutură, se 
simţea plutind pe un nor, pe o coajă de portocală în 
mijlocul mării... S-a săturat însă de ea, şi a plasat-o altuia, 
tot babalâc, dar zgârcit, şi ea nu l-a plăcut, a făcut ceva 
scandal, s-a ales cu nişte bani şi cu un şut în cur, şi gata. 
Nu era proastă, să nu înveţe rapid lecţiile astea, se 
descurcase... 

Nici eu nu eram prost, să nu înţeleg... Am uitat însă 
cine a luat iniţiativa să mergem în camera mea, iar odată 
intraţi, să... Nu, nu am început imediat... Lia s-a aşezat pe 
pat, obosită şi fragilă, şi a adormit pe loc, cu picioarele 
strânse, genunchii aproape de gură, braţele peste ei... 
Eram ca un pepene copt, gata să plesnesc de dorinţă, 
voiam un contact sexual aşa cum vreau să beau o cafea 
înainte de ora zece, dimineaţa... Am îngenuncheat lângă 
pat şi-am început să o mângâi pe pulpe, pe mâini, pe 
umeri, pe ceafă, cu teamă să n-o sperii trezind-o, cu 
spaima că mă trezesc din vis, singur... Când palma mea a 
ajuns pe obraz sau pe frunte, Lia a zâmbit şi a deschis 
ochii enigmatici, puţin oblici: 

— Credeai că te las aşa, în întuneric? 

M-a apucat de umeri şi m-a tras peste ea, şi-a lipit 
buzele mincinoase, nesăţioase, indecente chiar, de gura 
mea uscată, mi-a băgat între dinţi limba ei aspră - şi mă 
gândeam câte felaţiuni făcuse cu ea, dar nu-mi era scârbă, 
nici n-o respingeam, nici n-o simţeam... 

Am descoperit atunci ceea ce nu aflasem că există: 
curva tânără, cu carnea tare şi pielea fină, cu ţâţele 
pietroase şi găuricea îngustă, cu limba amăruie şi buzele 
veninoase, cu beregata ca un vagin şi vaginul ca o 
beregată, cu buricul proeminent ca un sâmbure de rodie şi 
cu bucile ca piersicile dobrogene - tari, pufoase, aromate. 


La început avusesem o reţinere. Mi se părea că nu voi fi în 
stare să înghit cruditatea asta, că voi rata, că va râde fără 
jenă de mine, ba - cel mai rău lucru - îi va fi milă de minei 
Ea nu era Lolita, eu nu eram Humbert; nu dorisem 
nicicând  „prospătură”, nu-mi ridicase nicio „fetiţă” 
libidoul. Dinaintea puştoaicelor funcţiona un embargo 
inconştient. Lia m-a bulversat, m-a dezinhibat, cu 
nonşalanţa unei curve profesioniste, cu viteza unei femei 
căsătorite, scăpată o oră de acasă, cu pasiunea simulată a 
unei îndrăgostite de altul, şi cu placiditatea naturală a 
femeii sătule. Mi-a spus că mă iubeşte, că o excit, că i-o 
bag bine, că sunt bun, şi-alte clişee dulci şi gratuite. Iar eu 
am crezut, deşi bănuiam că minte din obişnuinţă, că este 
interesată de bani, sau pentru că aşa îi dicta abecedarul 


meseriei... 
* 


x x x 


August e o lună grea. Tensiunea verii se adună sub 
capacul acestei perioade şi nu rareori izbucneşte nefericit 
- o crimă, o sinucidere, o ruptură cu familia, cu prietenii, 
ca să nu pomenesc de incendii, accidente auto etc. Am fost 
la un pas de indigestie, în acel august. Lia a răscolit în 
mine tot nămolul. Credeam că sunt aşternut unui mod de 
viaţă, că nimic n-o să mă scoată din habitudinile mele de 
maniac inofensiv. Nu e bine să-ţi faci socoteli de-astea, cu 
titlu definitiv ca un ordin de plată. Nici nu-ţi dai seama ce 
zace în tine. 

Zilele ploioase, mai multe ca în alţi ani, ne-au forţat 
să stăm în cameră. Să stăm e un fel de a zice; făceam sex 
până la epuizare! Beam numai şampanie, asta vrea Lia, 
învățase din filme cum se bea, şi mi-a zis că o excită mai 
mult ca orice, îşi turna din sticlă printre ţâţe, ca actrițele 
porno... Se arunca de gâtul meu şi plângea de fericire sau 
nefericire, eram darnic şi nu se simţea umilită de 
generozitatea mea, cum se simţise cu doctorii ei, mai ales 
ăla zgârcitul, care nu voia şampanie - că „nu obişnuia”! 
auzi, al dracului, făcea Lia, nu obişnuia! lar când 
cumpărase ea o sticlă, el o vărsase, nenorocitul dracului... 


Nu aveam pahare înalte şi curbate, şi am colindat prin 
Constanţa o după-amiază întreagă până am găsit un set 
convenabil, fabricaţie românească, nu sunau ca-n filmele 
văzute de Lia, dar decât să luăm de-alea, plătim încă o 
sticlă de Angelli, că paharele şi-aşa o să le spargem într-o 
seară, când o să le aruncăm de sus în capul vreunui 
noctambul... Asta era 

Lia, şi eu nu o corectam la nimic... De ce-aş fi 
schimbat ceea ce iubeam din ce în ce mai profund? 

leşeam pe plajă puţin după ora zece dimineaţa. Ne 
trezeam, făceam o partidă erotică, ne ţineam unul altuia 
duşul, după care coboram în restaurant. Luam un mic 
dejun consistent - ouă, unt, şuncă, dulceaţă, cafea, şi un 
apetitiv, de obicei Martini sec, fără gheaţă, să nu fim ca în 
reclamă, zicea Lia. Până şi aici ne potriveam la gusturi, nu 
doar în pat, unde lucram ca un singur trup, un animal cu 
două spinări, condus de o dorinţă comună. Ne-am plimbat 
cu sky-jetul, am cheltuit o groază pe aşa ceva, şi-am fost 
mulţumit că-i plăcea Liei. A meritat banii, era o senzaţie 
neobişnuită, goana pe apă aducea cu ameţeala unui vis de 
narcoman. (Nu ştiu cum e asta, n-am luat droguri, dar îmi 
închipui că aşa ar fi...) Oricum, era altceva decât mersul cu 
maşina; pe valuri nu mă temeam subconştient că pot lovi 
pe cineva, că pot da într-o groapă... Am încercat să facem 
şi sex pe şaua de plastic, n-am reuşit, era jenant faţă de 
lume să ne despuiem, iar când am trecut dincolo de 
digurile cu  stabilopozi, valurile ne-au dezechilibrat. 
Încercarea de amor trăsnit a lăsat doar un apetit generos 
pentru când am ajuns în cameră, zgribuliţi, şi ne-am 
îndestulat... 

Ce nu-mi plăcea, era fascinația Liei pentru Satul de 
vacanţă şi buticurile cu mărfuri turceşti. Avea o pasiune 
morbidă să răscolească toate tarabele, pe care zăceau 
aceleaşi nimicuri. Nu conta că a văzut alături exact ce 
vede şi aici, nu conta nici preţul, nici calitatea, nici 
utilitatea. Şi nu-şi cumpăra mare lucru - ciurucuri! De 
multe ori insistam să aleagă ceva, dacă tot pierde timpul; 
nu alegea, lasă, mai încolo, sau mai târziu, sau altă dată, 


spunea, cu privirea visătoare, pierdută şi neclară, 
neconvinsă... 

— Dacă nu alegi nimic, de ce mai scotoceşti? 

— Imi place să caut, niciodată nu ştii peste ce poţi să 
dai! - zicea în treacăt, şi mă lua de braţ, şi se lipea de mine 
cu afecţiune, iar eu simţeam nu ştiu ce misterios în fiinţa 
ei, un dor, o frică, o nostalgie, o nesiguranţă... Atunci îmi 
plăcea, la disperare: frica, sau nostalgia, sau nesiguranța 
turna în Lia fragilitatea deprimantă a curvei bătrâne, 
ajunsă la cap de linie fără nimic agonisit, instaura inerția 
afectivă a femeii rănite profund, adăuga lipsa oricărei 
urme de dragoste lângă lipsa capacităţii de a simţi 
dragostea... Atunci, în plimbările de după prânz prin 
bazarele ambulante risipite pe aleile din Mamaia - şi am 
făcut această plimbare aproape în fiecare zi, chiar şi în 
cele ploioase, ca un exerciţiu de siestă neconvenţională - 
atunci am simţit sufletul gol şi indiferent al Liei, şi l-am 
îndrăgit cu patima oarbă şi absurdă a bărbatului matur, 
care ştie că nu poate stăpâni instabilul, incoerentul suflet 
al puştoaicei de 17 - 18 - 19 ani, dar se încăpăţânează să-l 
stăpânească, să-l domine, să-l „formeze6 şi „educe”... Să-l 
cultive, ca pe-o grădină, fie şi lumească, dacă nu 
paradiziacă, aşa cum visam eu... 

Mi-am păstrat luciditatea, cred, şi n-am ajuns până 
acolo unde ajunge - mai bine zis, cade! - bărbatul matur, 
fiindcă între mine şi respectivul tip există o diferenţă: nu 
sunt căsătorit! Asta îmi acorda, în relaţia cu Lia, şi 
libertatea de a mă situa la vârsta partenerei, şi 
posibilitatea de a greşi fără urmări, şi necuviinţa de a 
îndrăzni orice... Când am înţeles-o pe Lia (oare chiar am 
înţeles-o?) n-am dorit să fac din ea acea grădină în care să 
plantez ce credeam eu că merită plantat. Nu un teren 
neînceput căutam, ci unul peste care trecuseră toate 
calamităţile! Şi-apoi - era elementar, ce dracu’! - orice 
acţiune, cu orice scop, din partea mea, va distruge 
goliciunea, indiferența, fragilitatea, inerția şi nesiguranța 
acestui suflet... Adică, îmi ziceam, voi distruge chiar eu 
ceea ce mă fascinează, mă atrage, mă extenuează... 


O priveam dimineaţa, când dormea cu faţa spre 
interiorul camerei, nederanjată de lumina strecurată prin 
draperie. Cine era fiinţa asta care răspundea la numele 
Lia? (Lia şi mai cum? Celălalt nume nu contează, n-are 
sens să-l ţii minte, eu sunt doar Lia!) De cine îmi amintea? 
Mi se părea atât de apropiată, încât o asemuiam cuiva din 
preajmă... Treaz, conştient, lucid, nu încetam să mă 
uimesc, să mă întreb dacă nu visez, dacă fata asta cu 
trupul ca un solo de saxofon nu e o iluzie holografică... 
Eram treaz şi lucid, conştient şi pregătit pentru ce va urma 
- dar nu îndrăzneam să-mi imaginez ce va urma, ca să nu 
grăbesc, să nu urnesc, să nu canalizez faptele pe făgaşul 
care... Am fost meschin, am fost cinic, am fost de un 
egoism insuportabil. Dar nu aveam de ales - iar meciul 
ăsta pervers şi inocent merita toate cheltuielile. Măcar sub 
aspect financiar mi-am permis să fiu „grande”, să am 
fantezii, cu nepăsarea unui jefuitor de bănci exilat într-o 
ţară caldă. Dacă nu aş fi avut bani, cădeam în 
promiscuitate şi fapt divers, în melodramă sovietică sau 
comedie fără happy-end... 

Sigur, mai tot timpul petrecut cu Lia mă vedeam în 
oglinda lecturilor recente, şi încercam să-mi dau seama în 
ce tipar mă încadrez, ca să am idee cum să procedez în 
continuare (şi-n epilog!). Nu eram nici Stavroghin, nici 
Omul din subterană, nici Humbert Humbert, nici 
Marchizul de Sade, nici Magistrul din Cajvana, nici 
ucenicul Playboy al acestuia, nici Dumitru Ungureanu, nici 
vreun erou defilmodramă snoabă franţuzească. Şi chiar 
dacă Lia mă vânase, mă agăţase, mă lovise cu dragostea ei 
de curvă necoaptă, eu mă vedeam factorul distructiv, 
demonul care perverteşte, agentul oranj pulverizat pe-un 
suflet pur... Mă înşelam? îmi supraestimam vigoarea 
narativ-negativă? Tânjeam zadarnic să fiu bad-boy-ul demn 
de un scenariu filmat la Hollywood? 

N-am cum să evit, în context, singura scenă de 
„tensiune şi suspans” întreţesută în povestea cu Lia. Era a 
doua sau a treia seară după ce ea se mutase în camera 
mea, lăsându-şi prietena singură. Singură - vorba vine, 


căci aceea trăgea zi şi noapte la ramele unei bărci banale: 
se prostitua pe bani, nu-şi făcea probleme psihologice nici 
cât Nutzi, spaima constituții din revista Caţavencu, lucra 
rapid şi eficient. Cât pot să strâng, zicea, că pe urmă nu se 
uită nici dracu' la mine, şi dacă nu pun mina pe nişte 
milioane acum, am pizdit-o! Număra vreo treizeci de ani, 
ştia ce vrea, şi chiar avea bunătatea unei eroine zoliste: o 
îndemna pe tovarăşa ei mai mică să fugă de meseria asta, 
să scape cât e posibil... 

— Şi ce să mă fac? Şomeră, ca mama? - zicea Lia. 

Şedeam în bar, seara amintită, când a venit un tip 
plin de sine, care se dădea dur. Şi-a pus fundul pe scaun la 
masa noastră, fără să ceară voie, şi a zis Liei că dacă are 
de gând să se mărite, el nu e contra, numai că vrea banu' 
lui! M-am simţit mascul ca un student în club „La 
Preoteasa”, şi-am dat să lămuresc eu chestiunea, dar Lia 
mi-a retezat elanul, zicând că e treaba ei, să nu mă 
amestec... Şi-am rămas inutil pe scaun, în timp ce 
puştoaica mea s-a dus cu individul afară din bar, a revenit 
după vreun sfert de oră, şi-a reluat paharul ca şi când ar fi 
fost la W.C. M-am considerat şi prost, şi laş, şi nepermis de 
puţin curios; n-aş fi întrebat-o ce s-a întâmplat, cine era 
tipul... Dar Lia mi-a cerut special să nu insist vreodată să 
aflu ce nu vrea să-mi spună ea... Am trecut indelicateţea ei 
pe seama fricii de individ, şi-am trântit o glumă, înghițind 
în sec: Lia s-a uitat la mine cu mutra unei feline nervoase! 
Amărăciunea acelei seri s-a diluat în şampania zilelor 
următoare, a nopţilor spumoase, a uitării de sine pe care 
ti-o dă împlinirea sexuală... Cu micul meu Golf II am 
colindat locuri aşa-zis celebre ale litoralului - Istria şi 
Babadag, Jurilovca şi Midia, Costineşti şi Neptun, 2 Mai şi 
Vama Veche, Cap Aurora şi Sinoe... Cunoşteam acele 
locuri, le tot vizitasem ani la rând, iar acum le vedeam ca 
un Pygmalion pentru neştiutoarea Lia (numai că ea nu se 
simţea „opera” mea, era vie dinainte să mă întâlnească, 
avea viaţă proprie şi nu-i trebuia ajutorul Afroditei să 
înveţe arta  hetairelor...), copila viciată, liberă şi 
indiferentă ca o statuie, încălzită doar ea ştia de care 


anume sentimente... 

Când s-a terminat concediul şi am achitat nota la 
hotel, Lia nu m-a întrebat ce am de gând. S-a urcat alături 
în maşină şi m-a însoţit acasă, în oraşul acesta, de parcă ar 
fi fost nevasta mea. Era o parteneră înţelegătoare şi 
atentă, era la fel ca o soţie, amantă, soră, fiică şi mamă în 
acelaşi trup, ocrotitoare fără stridenţă, grijulie şi 
competentă în tot felul de probleme minore pe care eu le 
ignoram, devotată şi exigentă, pretențioasă şi lipsită de 
ifose, lipsită de preferinţe şi dorinţe, altele decât cele 
sexuale, suflet gol şi crud, fragil şi impenetrabil, visător şi 
cinic uneori până la insuportabil... 

Am crezut că ea este fiinţa hărăzită mie de soartă, de 
conjuncţia astrelor, de scenariul cosmic în care jucam fără 
să ştiu ce joc. Am crezut că ea este perechea ideală, 
principiul feminin care urma să rotunjească, împreună cu 
mine, unitatea primordială, oul elementar, androginul 
platonician, simbolul universal al cuplului născător de 
lume, şi-am lăsat ca lucrurile să se înfăşoare/desfăşoare de 
la sine, lent şi implacabil, cum dicta destinul... Am crezut 
că Lia este femeia bărbatului care a suferit şi a păcătuit 
suficient, care a traversat pustiul şi a ajuns la izvor... Am 
crezut că ea este fiinţa care mă va face să simt ce este 
viaţa adevărată, propria mea viaţă... Am crezut că ea este 
carnea care mă va sătura, băutura care mă va ameţi, 
parfumul care mă va ferici, elixirul care îmi va aduce 
nemurirea... Am crezut că ea este curva aşteptată atâţia 
ani, pământul arid în care să plantez grădina raiului meu, 
sublimarea murdară a instinctelor mele depravate... M-am 
înşelat? În ce măsură? Nu m-am înşelat? Atunci de ce...? 

Am purtat-o pe braţe când am trecut prima dată 
pragul apartamentului, iar ea a rămas agăţată de gâtul, de 
inimă, de sufletul meu, mireasă impură şi desfrânată, 
curvă feciorelnică lipsită de inhibiţii, orfană agresivă şi 
timidă, total devotată şi egal depărtată... l-am dat tot ce 
voise, ce dorise, ce visase şi ce nu sperase. M-a făcut să 
mă simt ca la 24 de ani, m-a devastat cu dragostea ei, cu 
libidoul ei fără oprelişti, cu apetitul necenzurat, cu sexul ei 


gofrat, tub îngust şi extensibil, gură cu dinţi de came 
întărită, a căror apăsare îmi reteza cartuşul erectil - şi mă 
înghiţea, bucăţi-bucăţi, trup sfârtecat de implozie, de 
turbare, de uitare, de nebunie, terci de patimi, nefericire şi 
nesăbuinţe fără număr... 

Viaţa cu Lia avea şarmul ei, dar nu în oraşul meu. 
leşeam cu fata la biliard sau numai la o bere - amicii se 
uitau la însoţitoare ca la o curvuliţă ce era, o ciupeau de 
fund, o trimiteau după ţigări, mă întrebau, de faţă cu ea, 
dacă se fute bine, şi-alte amabilităţi... Lia nu protesta, nu- 
mi cerea să intervin în vreun fel, răspundea inamicilor pe 
loc, fiecăruia ce se cuvenea să-i răspundă, parcă nu se afla 
cu un bărbat alături, parcă se mia singură, la agăţat. 
Atunci se purta ca şi când eu nici nu existam! Aveam de 
ales: ori mă cert cu amicii, ori nu-i întâlnesc, ori o pierd pe 
Lia. l-am spus că o voi prezenta drept soţia mea; a refuzat 
- de ce să mă fac de baftă? Am propus să nu mai 
frecventăm locurile unde mă simţisem bine până atunci. 
Iarăşi a refuzat: de ce să nu mă simt bine? Trebuie doar să 
fiu indiferent, să nu iau seama la obscenităţile inofensive, 
şi să o las să se apere, că ştie să pună labagiii cu botul pe 
labe... în acele clipe o simţeam departe de mine, şi mă 
întrebam dacă nu cumva visez că ea este curva cu care 
sunt fericit; şi dacă e, ce fel de fericire este aceasta? 
Pricepeam că fie îmi schimb modul de viaţă în oraş, fie mă 
folosesc de Lia ca de-o ustensilă, nu o fiinţă. Nu 
discutasem la început, n-am găsit apoi momentul potrivit 
să o întreb cum vede evoluţia relaţiei noastre. De câte ori 
deschideam gura pe tema viitorului, Lia mă obliga să tac. 
Trăia un prezent continuu, impur, dar simplu - acum 
mâncăm, acum ne futem, acum ne plimbăm, acum privim 
la TV... Acţiuni, constatări, fapte; nu planuri, gânduri, 
dorinţe. Adunând clipele trăite astfel, ajunsesem la o 
indiferenţă aproape acefală, de vieţuitoare nevertebrată, 
idealul meu. Asta era Lia, iar eu m-am lăsat ca un baton de 
plastilină în abulia, în non-voinţa ei. Că era sau nu era 


lângă mine, chestiunea mi se părea deja exterioară... 
x 


x x * 

Mă gândeam că o să mă părăsească la puţin timp 
după ce-am revenit în oraş, pe la începutul lui septembrie. 
Mi-am reprimat orice iluzie, am înlăturat orice depresiune, 
orice durere. Ştiam că aşa se va sfârşi, indiferent ce găsise 
Lia la mine. Nu-mi pierdusem luciditatea, nu jucasem 
poker orb, nu speculam tranzacţii fantomă. Dacă jucătorul 
din mine se mulțumea cu un biliard amical, mânuitorul de 
bani şi de femei stătute cunoştea regulamentul elementar 
şi avea suficient sânge rece ca să nu mizeze pe 
imponderabil. Cu toate acestea, recunosc timid că aş fi 
comis orice greşeală şi orice nebunie - fiecare om are 
momentele lui iraționale - indiferent de urmări! Lia nu m-a 
lăsat să fac gesturi de grandomanie vulgară, meritul e doar 
al ei că a refuzat orice avans - financiar sau material -, e 
dovada ei de iubire că mi-a închis gura cu limba-i aspră, 
când blegul de mine da să-şi lepede balele planurilor de 
om care vrea să... 

— Nu contează ce vrei tu, contează ce trăieşti acum! 
Dacă nu te simţi bine cu mine în momentul ăsta, cum crezi 
că te vei simţi bine mâine, cu ce vrei tu să adaugi ca să te 
simţi bine? - spunea, şi vocea căpăta o răguşeală 
năucitoare. 

Altă dată îmi zicea aşa: 

— Nu vreau să aud ce vrei tu! Nu vreau nici măcar 
să-mi închipui că vrei ceva - altceva decât ce ai în 
momentul ăsta! Orice dorinţă a ta, pe care apuci să o spui, 
e un semn că eu nu-ţi sunt de ajuns, că nu te umplu, că nu 
te fac fericit! 

Şi, ca un soi de report: 

— Poate că este chiar aşa, nimeni nu e perfect - dar 
dă-mi, te rog, iluzia că sunt pentru tine ceea ce tu îţi 
doreşti cel mai mult! Este singura mea pretenţie, dacă pot 
să am şi eu pretenţii, fii bun cu mine şi nu mă dispreţui... 

De-ar fi avut oricâte, pe toate le-aş fi împlinit! Cum să 
o fac să înţeleagă esenţialul - că tot ce-mi doream, era ea? 
De fiecare dată când îi repetam această crasă banalitate - 
„tot ce vreau, eşti tu, aşa cum eşti! 66 - mă privea ca şi 


cum ar fi aşteptat confirmarea faptului că nu eram serios, 
că mă prefăceam, că o minţeam... N-am avut şansa dea o 
convinge că ea reprezintă norocul meu, n-a avut inspiraţia 
să asculte cuvintele mele fără prejudecata sufletului ei 
deformat de cumplitu-i trecut. A plecat aşa cum a venit, 
simplu şi indiferent ca un „E liber scaunul ăsta de alături? 
Pot să mă aşez? Mulţumesc!” - cuvintele de început, spuse 
pe terasă la Mamaia... Dar ce bine c-a plecat, îmi spun azi, 
când ştiu ce-ar fi însemnat să rămână! 

Mi-am închipuit, un timp, că o împrejurare petrecută 
la serviciul meu a forţat plecarea ei. Din cauze oarecare, 
am fost obligat să lucrez patru zile de dimineaţa până 
noaptea târziu. De două ori, sosit pe la 11, 30, Lia m-a 
întâmpinat cu seriozitate şi grijă. A treia seară m-a privit 
ironică şi indiferentă, nu mi-a încălzit mâncarea, nu a 
pregătit baia. A patra seară, când lucrul suplimentar se 
terminase, am venit acasă bine dispus; sărbătorisem în 
colectiv, băusem whisky şi miroseam a parfum de la 
colegele care se dăduseră cu deodorante. Nici atunci Lia n- 
a zis nimic. Insă în ziua următoare, când m-am înapoiat de 
la slujbă cu poftă de sex (patru nopţi nu mi se ridicase 
nimic, primele din cauza stresului, ultima din pricina 
băuturii), apartamentul era sec! Un bilet pus la vedere îmi 
notifica nişte probleme urgente, care îi solicitau Liei mai 
mult decât prezenţa undeva... (Dar unde anume, şi ce 
probleme, nu preciza.) Pe urmă, dacă voi fi liber, ne-om 
mai vedea, scria... Aştept şi azi să ne vedem! 

Nu mi-a luat nimic din casă, nici bani, nici haine, nici 
aparate, nici cărţi, nici maşina. Cheia apartamentului a 
lăsat-o, într-un plic, în cutia de scrisori. Mai bine mi-ar fi 
luat totul, şi ar fi lăsat în loc trupul de târfă necoaptă, cu 
care să-mi umplu nopţile şi să-mi ucid neputinţele! A 
plecat, şi în urma ei am rămas pustiit şi gol, ars şi surpat, 
letal atins de contactul cu idealul! Se spulberase viaţa mea 
liniştită, nevoia mea de o curvă uşor fanată, tristă şi roasă 
de vicii... Lia abandonase în mine urma de foc, amprenta 
erotică, gena degenerată a vulgarităţii sale sugrumătoare, 
cinismul corect al lucrurilor aşa cum sunt, nu cum ne-am 


dori noi să fie, sau cum ne imaginăm că apar, virusul 
imunodeficienței amoroase, care ucide inexorabil, ca 
SIDA... 

Am scris SIDA. Am imaginat o altă perspectivă, 
generată de /ove-ala cu Lia. Mi-am amintit că trăisem un 
soi de moment prevestitor, ca în literatura parabolică, mi 
se făcuse un semn, încă din vară, într-una din zilele 
noroase ale acelui august de fiere şi miere. Parcasem Golf- 
ul în apropierea gării din Constanţa, şi traversam lumea 
agitată, către o braserie unde se mânca o pizza excelentă. 
La intrarea în gară, nişte tineri voluntari distribuiau 
broşuri despre infecția cu SIDA şi câte un prezervativ de 
culoare verzuie. Le-am primit cu stinghereală, dar cu aerul 
amabil şi înţelegător al tipului cultivat şi fără prejudecăţi. 
Lia mă privea cu un licăr jucăuş în ochi. Îmi zisese, la 
prima noastră înşurubare sexuală, că ea practică actul 
liber, fără protecţie, pentru că se ştie sănătoasă. Dacă eu 
am infecţii sau alte boli, trebuie să-mi pun un prezervativ! 
Eram prea excitat atunci, ca să reflectez la vorbele ei, şi 
prea nerăbdător, ca să caut un pliculeţ prin geamantan. N- 
am regretat niciodată că am slobozit armăsarul deşeuat în 
grădina crudă a Liei, nu regret nici azi, când mă gândesc 
că m-a rănit poate fatal. Dar, la urma urmei, cât să trăieşti 
cu precauţii şi medicamente? Ce viaţă e asta, în oblojeli şi 
scursori? Oare plăcerea unei nebunii de-o vară să nu 
merite abandonarea pe rugul incinerării, arderea în baia 
cu acid sulfuric? Scriu prostii, desigur, dar vine o vreme 
când te întrebi dacă mai are vreun rost să trăieşti... 

Tardive consolări şi inutilă acceptare a situaţiei!... 
Uitasem acea întâmplare legată de pericolul îmbolnăvirii. 
La câteva zile după ce Lia m-a părăsit, am găsit broşurică 
SIDA în portbagajul maşinii. Am privit cu melancolie, 
retrăind - semn de bătrâneţe - amintirea după-amiezii 
când mâncasem pizza lângă piaţa gării constănţene. Şi m- 
am întrebat - firesc - ce-ar fi să fiu şi eu infestat cu SIDA? 

De când Lia mă părăsise, purtam în suflet o nostalgie 
resemnată. Acum, gândul că aş deţine virusul mă furnica, 
mă euforiza şi mă făcea nepăsător. Pluteam, nu mergeam; 


şi mergeam cu maşina parcă alergam cu sky-jetul, 
culegând amenzi... Am savurat un timp starea asta de 
excitație asexuată, apoi m-am învârtit în jurul chestiunii - 
fac sau nu fac testul? Şi am hotărât că nu-l voi face! Pentru 
că, presupunând c-aş fi seropozitiv, ce-ar urma? Să mă 
sinucid? Să o pârăsc pe Lia la poliţie, la doctoriţa 
răspunzătoare cu programul anti-SIDA? Să scriu la ziar, ca 
să-i feresc pe alţii? Dar ce sunt eu, Dumnezeu? 

Şi-am presupus - perversă consolare - că Lia mi-a 
grăbit moartea, că a declanşat înainte de vreme procesul 
ireversibil în care suntem cu toţii angrenaţi şi angajaţi, 
fiecare la vremea noastră. Dar dacă suntem sortiţi morţii, 
indiferent de durata destinată nouă, nu e oare o dovadă de 
iubire această accelerare a ceea ce ne este sortit? De ce să 
nu port în mine, cât voi mai trăi, ca o relicvă de preţ, ca o 
pastilă de uraniu îmbogăţit, virusul mic şi drăgălaş, 
transmis - poate - de Lia? Nu ştiu dacă am SIDA, nu voi 
face nimic să aflu; şi dacă aş putea, m-aş duce după Lia în 
genunchi, m-aş arunca la picioarele ei, ca un preş, ca nişte 
papuci turceşti, din cei ce o încântau atâta, ca o pedală de 
la maşină... Să cred în reîntâlnirea ei pe altă lume - n-am 
harul; să sper că o mai văd în lumea asta - e tot ce doresc! 

„„„împins de acest demon, mi-am închipuit că Lia a 
plecat la mama ei; sau că, oricum, va fi trecut pe acolo. Nu 
ştiam unde anume stă familia la Bucureşti. Dar ştiam satul 
de lângă Vaslui, unde Lia trăise şi crescuse, cu bunica. Am 
pornit într-o sâmbătă din decembrie. Ziua era uscată şi 
rece, plouase până de curând, însă acum soarele cădea 
pieziş pe pământul noroios. Am găsit satul pustiu, oamenii 
aveau treburi, şi nici la cârciumă nu era decât jupânul, un 
ins obez, cu fes turtit pe chelie, unsuros şi fără chef de 
vorbă. Întrebând de bunica Liei, individul m-a privit 
îngăduitor, cu un surâs complice, fără aluzii licenţioase. 
Mi-a indicat o uliţă şi a ţinut să-mi spună că Lia nu e în sat, 
bătrâna a murit, dar e acasă mama fetei... Mai bine, mi-am 
zis, şi-am intrat pe drumul mocirlos, cu băltoace pe care 
nu totdeauna le-am putut ocoli. N-am mers prea mult până 
am zărit pe stânga o curte în izbelişte şi o casă vopsită 


cândva maro, turtită lutului. Am oprit la poartă, am 
deschis portiera, dar n-am coborât. Jos era noroi gras şi 
mi-era milă să mânjesc frumuseţe de ghete, apoi să urc cu 
ele pe mocheta de pâslă. Am căutat din ochi un loc uscat. 
N-am găsit. Am vrut să claxonez. Mi s-a părut meschin. Am 
făcut câteva manevre cu maşina - nu exista altă soluţie 
decât să mă murdăresc. Resemnat, am coborât şi m-am 
apropiat de poartă. 

Casa părea lăsată într-o rână, cu tencuiala ornată de 
crăpături. Cartonul acoperişului fusese împilat de muşchi 
verzui. Geamurile erau nespălate de ani. Un fel de coşar- 
magazie-grajd, cu uşa aproape smulsă din peretele de 
chirpici, adăpostea pesemne o vacă. Nişte păsări picoteau 
prin clisa curţii, o antenă TV sta gata să cadă din prăjina 
agăţată în scheletul unui pom. 

O jale nespusă mă cuprinse şi un soi de ruşine mă 
năpădi când uşa tindei se deschise şi ieşi o femeie care, 
probabil, observase dinăuntru cât mă eschivasem să cobor. 
Era uşor gârbovită, purta nişte cizme de cauciuc tăiate 
deasupra gleznelor, fustă groasă, flanelă de lână, vestă din 
monton căptuşit, basma incertă la culoare, îşi ţinea mâinile 
înfipte la sân, sub vestă, şi se apropia ca beată, clătinând 
permanent capul. Ochii verzui mă sfredeleau tociţi de sub 
pânza  urdorilor gălbui. Obrajii buhăiţi şi plini de 
exerecenţe zbârcite se umflau periodic. Fruntea nu se 
vedea, încinsă de-o altă basma până la sprâncenele pierite. 
Pielea  fleşcăită a pleoapelor şi  cartilajul nasului 
proboscidian puteau să cadă în orice moment. Toate 
amănuntele îmi provocară o greață de nedescris. Iar când 
privirea mi se opri pe buzele încreţite şi slinoase, ca ale 
unei vulve de iapă, vopsite strident în roşu, printre care 
limba juca într-un fel binecunoscut mie de demult, greata 
mi se poticni cu greu în beregată, şi nu vomitai. De ce 
spusese cârciumarul că asta e mama Liei? Putea fi bunică- 
sa, ori vreo mătuşă... 

Am întrebat de Lia. Femeia începu să bată câmpii, pe 
ocolite, vrând să afle dacă nu cumva o caut pe dânsa! Mă 
tot întreba de unde vin şi ce sunt, nu cine sunt, că asta se 


vede pe haina mea, zicea. Nu-şi stăpânea ticurile şi 
gesturile de curvă, se fâţâia şi îmi da de înţeles că aşteaptă 
să-i cer să mă invite în casă... Ba scotea gâtul spre uliţă, şi 
vrea să pară îngrijorată că ne văd vecinii, ba se uita spre 
maşină, cu un gest de curiozitate cochetă. Mă temeam că 
am în faţă o nebună, sau una care vorbeşte fără să 
gândească... Dar ceva mi se părea cunoscut la ea, şi 
credeam că sunt acele trăsături preluate de Lia. Dus de 
reveria iubitei mele de-astă vară, priveam spectacolul 
oferit de bătrâna căzătură, şi ceva urca din străfunduri 
spre faţa sufletului meu, ceva plăcut şi dur ca muşcătura 
beţiei crunte... 

Şi deodată, treptat şi brusc - nu ştiu cum să explic 
paradoxul - mi se developă fotografia decrepită a Corneliei 
mele, cea îndelung căutată, aşteptată, visată. Da, era ea, 
bătrâna curvă, când va atât de preţuită în gândurile mele... 
Nu mă recunoscuse. Să îi spun? Am ezitat să hotărăsc, şi 
bine am făcut. Pentru că am întrezărit cu oroare, cu 
spaimă, cu ură - dar şi cu voluptate diabolică - cealaltă 
realitate, cumplită... Şi cerul se prăbuşi peste mine, şi mă 
făcu una cu noroiul, eu însumi noroi, din care Dumnezeu 
va plămădi poate ceva mai bun!... 

LULU VISARIUC 

(9) 

Eram căsătorit de câţiva ani, dar nu renunţasem la 
plăcerea „cunoaşterii64 femeilor. Le admiram pe stradă 
fără jenă şi, când se putea, le spuneam vorbe frumoase, 
minciuni sau nu, fiind sincer în permanenţă. Unele mă 
repezeau, scârbite. Altele mă neglijau fără discreţie. 
Destule se prindeau în joc, încheiat sau descheiat în vreun 
pat. Pretenţii de moralist nu mi-am asumat vreodată. Cât 
despre sindromul masculului fatal, cred că l-am ratat. Şi n- 
am considerat o „datorie” să dezbrac toate femeile 
posibile. Vlaga mi-a folosit şi în alte împrejurări, nu doar în 
lupta cu stupizenia vreunei muieruşti... 

Am văzut-o prima oară pe Livia, neştiind cine este, şi- 
am remarcat-o fără efort. Nu se putea evita. Pe unde călca, 
lăsa urme pronunţate. Nou-apărută în zonă, incita la... vă 


imaginaţi ce! S-a întâmplat să merg, în acea după-amiază 
de iarnă, cu zăpadă puţină şi trotuare vâscoase, cam cinci 
sau şase sute de paşi la vreo doi metri în plasa Liviei. 
Urmărirea căpătase aspectul unei încercări de „agăţare”, 
însă hazardul a potrivit traseul meu pe lângă al Liviei. Jur 
că n-am intenţionat să mă bag pe fir. Urmărită n-a privit 
măcar o dată îndărăt, ori că n-o interesa cine îi duce trena, 
ori mă neglija cu ostentaţie. Ştiu că nu m-am întrebat cine 
o fi, pentru că îi admiram - şi mă fermeca - mersul. 
Citisem în câteva cărţi despre femei cu mers de vită, 
văcuţă ori juncană. Livia mergea aşa! Şoldurile şi umerii 
parcă îi jucau ritmat, fiecare sălta ca şi cum femeia călca 
pământul cu două membre, pe rând, în felul numitelor 
animale. Să fi vrut, nu găseam ceva josnic sau dizgraţios în 
mersul ăsta; ba, dimpotrivă, eram fascinat, cucerit şi atras 
de mişcările, de valurile, de unduirile spatelui. Ghiceam - 
era uşor - şolduri generoase, coapse neimblânzite, umeri 
osoşi, coaste vibratile. Ocupat cum eram cu presupunerile 
senzuale, nici n-am căutat să-i văd faţa. Mă mulțumea 
priveliştea părului negru, sălbatic, revoltat parcă peste 
haina îmblănită, evident neagră, ca şi pantalonii reiaţi. Nu 
încetam să-i smulg ţoalele, cu privirea de coiot 
transformată în grapă fără dinţi. Şi, deşi călca, vorba 
proverbului, ca vaca, o eleganţă ce nu părea câştigată prin 
exerciţiu, ci naturală, înnăscută, se răspândea în jur, ca un 
parfum discret. Repet, femeia nu părea oarecare. Unde 
şezuse până atunci, şi cum naiba ieşise la vedere într-o 
perioadă în care tocmai îmi foloseam resursele să fac pe 
amantul uneia... (Ca să vedeţi ce înseamnă fudulia 
masculină: tocmai scriam că n-am veleităţi de bărbat fatal! 
Livia însă făcea pe oricare să se creadă un Warren Beatty!) 

La intersecţia străzilor de unde ne-am urmat drumul 
în direcţii opuse, a răsucit capul şi m-a privit. Sau ne-am 
privit. O înfruntare de curiozităţi, ambele dezamăgite în 
final. Livia avea ochi extraordinar de negri (spun acum, 
când am cunoscut-o îndeaproape; atunci, desigur, au fost 
între noi vreo cinci metri). Aş scrie - ochi de o violenţă 
neagră sau de un negru violent, dacă nu-s prea estet! 


Nasul susura în vânt, foarte personal sau personalizat, nu 
ştiu cum este mai bine-zis/scris. Asta îi dădea un aer de 
seriozitate glumeaţă sau de neseriozitate impunătoare - 
oximoroanele nu epuizează subiectul nasului (exclud orice 
aluzie la năsucul Cleopatrei!). Buzele roşii, conturate acid, 
senzuale şi severe, totodată, fără pic de ruj sau creme 
specifice, invitau la sărutări nesfârşite, la răsfăţ indecent; 
dar induceau o teamă nelămurită, vizibilă, primară, 
indubitabilă. Te aşteptai oricând la vorbe fără milă, 
judecăţi fără părtinire, la răutăţi tulburătoare, înjurături 
de sfinţi sau trimiteri explicite la origine. (Tot ulterior mi- 
am completat cunoştinţele despre virtuțile curative 
specifice doctoriţei.) Un mic defect al feţei, poate un soi de 
excentricitate a perfecțiunii, tindea să strice echilibrul: 
maxilarul inferior se lăţea o idee prea mult! Colţurile de 
sub loburile urechilor, neglijent teşite, ca la statuile 
precolumbiene, îi dădeau Liviei un râcâitor clou masculin 
(haz, nu cucui!). Altfel, figura ei părea câteodată scrâşnită, 
încrâncenată fără motiv, dar nu mai puţin misterioasă şi 
seducătoare. Personal, nu apreciez amănunte de felul 
acesta. (Nici n-am râvnit vreodată la feminitatea Liviei, 
tocmai din cauza nimicului de proeminenţă făcloasă, pe 
care am văzut-o clar la prima întâlnire!) Alţii însă tocmai 
amănunte de-astea caută. Amicul de mai târziu, Angel X, 
mi-a mărturisit că Livia prin imperfecţiune îl câştigase. 

— Şi-apoi, o femeie cu ceva în minus îţi dă şansa de a 
o subjuga, spunându-i în fiecare zi ce minunată este 
defecţiunea ei, dar neuitând să precizezi că tocmai aceasta 
e arma mortală! Şi cum alţii se vor fi îngrijit să-i dea de 
înţeles că „arma” e de căcat, obţii fără efort o sclavă 
devotată până la josnicie... 

Tulburătoare prin timbrul vocii, ocările şi răutăţile 
proferate de Livia se lipeau pe nervul penisului, alertând 
sistemul fără excepţie. Apoi, precizia diagnosticului bolii 
de care sufereai trezea respect, cu toate că lipsa de 
speranţă, retezată clar în cazul unor deficienţe 
iremediabile, îţi anula puterea de judecată dreaptă. Când o 
femeie frumoasă comunică veşti neplăcute - fie 


concedierea, fie moartea cuiva apropiat, fie o simplă 
amendă -, impulsul de răspuns violent este domolit, dacă 
nu anulat de promisiunea implicită, conținută în aspectul 
vestitoarei. (Mă întreb ce s-ar întâmpla dacă, în locul 
vreunui ministru hirsut şi nesuferit ca prezenţă fizică, o 
femeie gen top-model ar anunţa închiderea cutărei 
întreprinderi sau falimentul mineritului...) Am asistat la 
câteva consultaţii ale Liviei, când nu acorda nicio şansă de 
viaţă bătrânului culcat într-un aşternut jegos ori băbuţei 
înfăşurate în zece rochii rupte, cu privirea arsă de nevoi şi 
albită de asupriri. 

— Tataie sau mamaie, gata, poţi să vopseşti sicriul şi 
să pui de colivă! Ţi-ai lăsat averea la nepoți? Hai, dă-ţi de 
pomană acuma, cât trăieşti, că mâine te uită toţi! 

Pe undeva, gluma crudă a celei care mi-a devenit 
prietenă (de familie, deoarece am intrat în anturajul ei prin 
mijlocirea nevestei) era blamabilă. Vedeam licărul din ochii 
moşnegilor, semn sigur al tinereţii poftei, credinţa lor 
subînţeleasă că totul se rezolvă de la sine, că viaţa se va 
prelungi în trupul hârbuit şi putred, că veselia doctoriţei 
este dătătoare de zile, chiar dacă gura ei zice că... Mi se 
părea imoral ce făcea Livia, teatrul ăsta bulevardier prin 
care lăsa să se înţeleagă altceva decât voia să spună. Şi 
chiar spunea, dar zâmbetul şi frumuseţea şterge au 
gravitatea mesajului, slobozind condamnarea la moarte ca 
pe-un banc... Răceala, cinismul şi lipsa de bunătate n-o 
făceau însă mai puţin responsabilă, mai superficială în 
tratamente. Pentru Livia, fiecare bolnav era un pariu cu 
sine. Dacă lua un pacient, îl îngrijea cum puţini medici o 
făceau. Într-o vreme am purtat controverse destul de 
acerbe pe tema diagnozelor ce-o făcuseră vestită prin 
satele din jur. „Vrei să afli dacă mai trăieşti? 66 se vorbea 
în lumea simplă. „Du-te la doctoriţa Livia, şi dacă râde la 
tine când îţi spune că o mai duci atâta, să ştii că atâta o 
duci!...66 Nu problema bieţilor oameni mă preocupa, ci 
etica actului medical, de la care - mi se părea - Livia 
abdica deseori fără justificare. 

— Dar ăştia care fac avorturi nu abdică? sărea 


doctoriţa. 

— Nu te compara cu ei, că sunteţi în sisteme de 
valori complet diferite! De ce ţii să intri sub incidenţa 
penală? 

— Pentru că jurământul lui Hipocrate este acelaşi! 

— Şi dacă alţii îl calcă, vrei să nu rămâi cumva mai 
prejos? 

Habar n-am de unde şi cum l-a agăţat Livia pe Lulu 
Visariuc. 

(Sau a fost invers?) Deodată, îi văzurăm împreună pe 
Strasse, ambii cu mândria că au făcut achiziția vieţii lor! 
Lulu număra, dacă e să dau crezare spuselor sale, cincizeci 
şi opt de ani. Livia, exact cu treizeci mai puţin. Alcătuiau 
un cuplu de fotografiat, iar clişeul tipărit în mii de 
exemplare: Ne-potrivire, s-ar fi numit ilustraţia, titlu 
pretabil la ortografia Ne-ţi (ot) privire sau Nepot (r) ivire... 
Lulu Visariuc îşi pusese un costum alb, haină şi pantaloni 
din stofă subţire, precis adusă din străinătăţi, pantofi bej, 
cu intarsii gri, şosete mov, cămaşă de mătase, tot mov, 
desigur, cravată galbenă, o nuanţă mai puţin clară, perfect 
asortată, pălărie de pai, alb-gălbuie, o panama cumpărată 
din Cuba, cum se lăudase. Părul tuns, obrajii mustind 
sânge, într-atât fuseseră de răzuiţi, urechile şi nările 
proaspăt curățate de perii aceia că ai mistreţului, unghiile 
retezate din came, inelul cu rubin afişat ostentativ lângă 
verighetă. Ochelarii negri, cu ramă aurită, sub borul puţin 
lăsat, dădeau figurii aerul unui mafiot din filme. De când 
nu-şi pusese Lulu costumaţia de paradă? Probabil 
dinaintea căsătoriei cu Ofelia. Pe care n-o scosese 
niciodată, ştiu foarte bine, la plimbare pe stradă, ca pe 
Livia, cu care cred că nici nu se cununase oficial. Doctoriţa 
purta o rochie vernil, săndăluţe cu barete şi pălărie cu 
voaletă! Eleganţa lui Visariuc punea în contrast aproape 
strident aspectul contrafăcut, împrumutat şi fals al Liviei. 
Obişnuită cu pantalonii - blue-jeans ori de velur, cu tricouri 
şi pulovere, cu taioare de-a gata, cumpărate de la raionul 
cu articole bărbăteşti, Livia parcă se travestise în femeie, 
deşi călca precis, în felul ei, şi nu-i tremura călcâiul pe 


tocul ascuţit, încălţămintea părea precară sub piciorul 
zdravăn, de ţărancă, deprins cu ghetele. Gentuţă de piele, 
cercei cu diamante, inele pe toate degetele, farduri 
excesive, brățări, abţibilduri de cocotă şi alte nimicuri 
întregeau o siluetă artificială, provocatoare desigur - dar 
provocatoare de râs, pentru cine o cunoştea deja! Dar cine 
n-o cunoştea? Faima stârnită de consultaţiile neprotocolare 
înlesnea stingerea rumorii produse de (mez?) alianţa cu 
Visariuc. În fond, ne spuneam, se adunaseră doi trăsniţi! 
Şi-i trăgeam cu zicale de genul „a tunat şi i-a adunat” sau 
„tuşea cu junghiul” şi „sacul cu peticul”... Asta ca să ne 
consolăm că „am pierdut-o” pe Livia, şi să ne amăgim că 
Lulu şi-a găsit, în fine, stăpâna! Pentru că, la nici două-trei 
luni de când „se luaseră”, era evident „cine comanda” - 
doctoriţa! Puteam studia detaşat natura legăturii dintre cei 
doi, privilegiat oarecum din cauză că prietenia Liviei cu 
soţia mea îndepărta bănuiala unei situaţii ambigue. lar 
detaşarea părea asigurată de lipsa interesului erotic 
pentru femeia cu masculinitate perceptibilă. Zic părea, 
deoarece în discuţiile cu „ai noştri” nu ezitam să-mi exprim 
cele mai nude intenţii erotice! Până într-o zi... 

Când i-am întâlnit împreună, deveniserăm apropiații 
doctoriţei. Începuseră confidenţele, fericirea cu tot felul de 
„Trarităţi” - cafea, ţigări Kent etc. - peşcheş tradiţional 
pentru medicii noştri. Simpatia instalată între Livia şi soţia 
mea se răsfrânse asupră-mi ca perdeaua de apă la o 
arteziană. Privirea  învăluitoare şi  exclamaţia de 
recunoaştere „ah! aaa...”, cu care Livia mă întâmpinase la 
prima noastră vizită în garsoniera ei, nu scăpară vigilenţei 
consoartei. După ce-am plecat, chestionarul ei căpătase 
duritatea  interogatoriului de specialitate. Desigur, 
mărturisii că o văzusem, că ne ochiserăm fără jenă, dar şi 
fără şanse... Ceea ce aduse liniştea şi încrederea, fu 
solicitarea doctoriţei, recent sosită în oraş, la asistenţă „de 
specialitate” în probleme de amor: cine e cutare, ce 
învârte cutărică, de ce cutărescu se fereşte să iasă la 
restaurant etc. Probleme către care colaboratoarea mea 
avea o înclinaţie absolut dezinteresată, o „mână bună” în 


aranjarea legăturilor, o inventivitate de admirat... Aşa se 
justifica familiaritatea cu Livia, de mirare pentru Visariuc, 
oprit mască la pupăturile amicale schimbate între mine şi, 
J) uduia” sa... (Vocabula mi se părea o relicvă demodată; 
peste un timp, mi-am dat seama că amicul folosea cuvântul 
în accepţia peiorativă, generată sau dată de personajul 
istoric nefast, acea Elena Lupescu, metresa regelui Carol 
al Il-lea. Am evitat să o întreb pe Livia dacă ştia la cine 
trimite apelativul, pe care ea îl considera un alint...) La 
vremea respectivă, cu Lulu mă salutam doar. Vorbeam 
puţin - generalităţi sau chestiuni fumate, răsuflate. 
Probabil că Livia nu cunoştea, nu i se povestise trecutul 
comun, al meu şi al lui Visariuc. Ne-a invitat să-i vizităm, 
ne aşteaptă, sunt dornici de prieteni. În timp ce ea vorbea 
cu entuziasm, îl studiam pe Lulu. Privirile lui pluteau într- 
un văzduh depărtat, precis şi nebulos, aidoma frazelor 
convenţionale debitate pe un ton alb. Fuma şi pufăia 
strident, ceea ce o determină pe Livia să-i spună, răstit: 

— Drăguţule, suntem cu cineva, nu singuri! 

— Ah, da? Ce păcat!... 

Ironia trecu neobservată. Femeile aveau ceva de 
împărtăşit la modul urgent, eu fredonam în aşteptarea 
plecării. Am pierdut în după-amiaza aceea de iunie foarte 
mult respect faţă de mine, respectul meu, nu al celorlalţi. 
Îmi spuneam că n-aveam ce căuta în compania oamenilor 
ăstora, că nu avem nimic de împărţit, nimic din ceea ce s- 
ar numi preocupări comune, nici interese de vreun fel, că 
era destul ce ştiam despre Lulu ca să fug cât de departe 
puteam... Dar curiozitatea mă ţinea în loc, în apropiere, în 
aşteptare! Bănuiam ceva tulbure, nişte scene de coşmar, 
nişte lipituri mâloase, în care voi găsi... Dracu' ştie ce 
credeam că voi găsi! Intuiţia nu mi-a fost înşelată. Mă 
întreb însă dacă a meritat. Şi, cum nu vreau să intru prea 
mult în amănuntele „psihologice”, în „subterana” relaţiei, 
încerc să mă limitez la „fapte”, încerc să povestesc în 
cuvinte cât mai simple. Şi iarăşi îmi vine să scriu ce zic 
printre dinţi - „pe dracu’! 66 

Până să apară Livia, casa lui Visariuc era frecventată 


de tineret, îndeobşte băieţi, liceeni, cărora Lulu le facilita 
întâlniri cu fete, punându-le la dispoziţie camere unde să-şi 
facă educaţia sexuală. Se strecurau pe lângă ziduri ca 
umbrele, se tupilau ca hoţii şi aruncau priviri disperate în 
toate părţile. Ce se petrecea înăuntru, eu unul n-am 
insistat să aflu. Pentru mine, în calitate de profesor şi 
diriginte al unora dintre adolescenţi, responsabilităţile se 
opreau la poarta şcolii. Nu consideram necesar să le 
urmăresc viaţa privată, cu toate că politica, pe-atunci, era 
categorică. Se ştie ce ni se cerea, trec peste absurdităţile 
„epocii de aur”. Zvonurile din jurul subiectului îl 
defavorizau evident pe Visariuc. Se spunea că ar întreţine 
cu băieţii anumite relaţii, că plata pentru facilităţile 
primite ar consta în fundul întors, că Lulu ar suge vigoarea 
ca un vampir, se vede, pe faţa lui, în corpul rămas 
nealterat de bătrâneţe (şi-i trecut, dom'le, de cincizeci şi 
cinci!), iar copiii... Uite-i cum lâncezesc, sunt abulici, 
tăcuţi, respingători, refuză orice iniţiativă, se fofilează de 
la orice activitate obştească!... Bârfei Nimeni n-a sesizat 
oficial, nu s-a făcut vreo delaţiune, o anonimă, un protest. 
Ca atare, nimeni n-a „luat măsuri”, iar eu, cu atât mai 
puţin! 

Dar curiozitatea m-a obligat să fac investigaţii 
discrete. Tehnica dialogului anost îmi era cunoscută. Am 
aplicat-o cu elevii care frecventau casa lui Visariuc. Tăcuţi, 
retraşi ori abulici, ei nu erau, totuşi, slabi la învăţătură, 
nici mocofani, nici numai „tineret taurin64, cum se spunea. 
Inteligenţi, cultivați, amatori de jocuri ce solicitau 
raţiunea, rebusişti, şahişti, dezlegători de probleme din 
gazeta matematică, poeţi amatori, câţiva dintre ei chiar 
jucători de Go, înscrişi în cercul special, organizat în 
Capitală... Toţi vorbeau despre Lulu cu elogii reţinute, 
atent construite, îl numeau ca şi cum ar fi fost unul de 
vârsta lor, un camarad scăpărător la creier, un lider 
natural, recunoscut fără dubii, fără contestări. Le 
recomanda ce să citească, încotro să-şi canalizeze efortul 
cerebral, ce profesie să aleagă, ce cursuri să audieze la 
facultate... Şi o făcea extrem de profesoral, fără ca ei să 


simtă un profesor în stil şi în spirit. Mulţi mi-au mărturisit 
că îşi doreau un tată ca Domnul Visariuc, scris cu 
majuscule,  precizau cu  pedanterie  stridentă, dar 
nesupărătoare... Ce puteam spune? Recunoşteam aceleaşi 
sfaturi pe care Lulu mi le dăduse şi mie; regăseam aceleaşi 
titluri de cărţi ce trebuie citite; rememoram clipe frumoase 
din urmă cu mai bine de 15 ani, plimbări prin parc, 
cercetări printre zidurile străvechi şi surpate ale Curţiidin- 
Dos, excursii per pedes în pădurile din jurul oraşului, lecţii 
pe viu în faţa bălților în care aşteptam să pescuim vreun 
peşte mai  acătării... Pe scurt, educaţie lipsită de 
formalismul şi constrângerea şcolii, pregătire pentru viaţă, 
fără tensiunea restrictivă generată de relaţia părinte-copil! 

Cu toate astea, n-am reuşit să alung din mintea mea 
posibilitatea homosexualității (sau pedofiliei?) lui Visariuc. 
Mi se părea că-mi amintesc anumite gesturi ale lui, de-o 
gingăşie inexplicabilă (la vremea respectivă), vorbe cu 
înţeles nedesluşit (nici de mine, nici de Lulu) atunci, însă 
posibil, evident, acum!... Ce alta, decât o înclinaţie pentru 
băieţi, trăda şoapta pătimaşă cu care îmi povestea 
călătoriile sale prin ţări mirifice - Vietnam, China, India, 
Cuba, Venezuela ori Libia? Tot asta voia să fie însufleţirea 
cu care îmi vorbea de Grecia antică, de şcolile de filosofie 
şi palestrele epocii, de libertatea moravurilor şi de 
celelalte amănunte pe care cititorul uşor le poate bănui!... 
Numai că eu nu reacţionasem în sensul aşteptărilor sale. 
Pe atunci, Platon era ca şi interzis, despre antici se 
cunoşteau doar chestiunile ce adevereau marxismul, iar 
literatura mai dezbrăcată, ca Satyriconul sau Banchetul, se 
edita în tiraje confidenţiale, cu tăieturi şi prefețe orientate 
corect din punct de vedere ideologic... E drept, nici în anii 
'80 nu se discutau public aceste probleme; însă ştiutorii se 
înmulţiseră, chiar excelau în cunoaşterea detaliilor, 
neputând să-şi cheltuiască ştiinţa de carte în studii şi 
doctorate libere, neînregimentate ideologic... 

Poziţia mea în chestiunea lui Visariuc era, aşadar, 
una de acceptare tacită. Nu exclud însă amănuntul că 
gelozia profesională mă obliga să colportez diferite zvonuri 


absurde, cărora le amplificam detaliile macabre, trimiterile 
pidosnice, ţesăturile triviale. Azi îmi vine uşor să recunosc; 
atunci n-aş fi admis, nici anchetat de Securitate, că mă 
făceam vinovat de mârşăvie. Aveam şi eu „vitejiile” mele! 

Dacă în casa lui Visariuc ar fi intrat numai băieţi, 
desigur că situaţia ar fi fost analizată de „organele în 
drept” şi urmarea putea fi previzibilă. Am spus deja că în 
hogeacul amenajat de Lulu se petreceau şi „primele 
înfrângeri” ale elevilor de liceu care voiau să intre în viaţa 
sexuală. Asta s-a aflat după 89, când subiectul tinu prima 
pagină a ziarului mai bine de-o jumătate de an, iar de pe 
tabloidul local ajunse şi în presa bucureşteană, cu puţine 
consecinţe, de altfel. Subiectul fiind „analizat” suficient în 
public, am să rezum pentru cursivitate doar liniile 
principale. Deci, profitând de pofta pentru notorietate a 
câtorva „foşti elevi”, un reporter de la ziarul nostru, 
cândva „elev” şi el (amănunt trecut sub tăcere în 
„Telatări”), deschise serialul intitulat Din culisele 
comunismului. Orgii cu băieţi frumoşi. Teza era că Lulu 
Visariuc, fost mare mahăr în CC al UTC, fost „eminenţă 
cenuşie” a 

Frontului local, în primele luni, până la cucerirea 
puterii, se folosise de poziția sa privilegiată pentru a-şi 
satisface viciul ascuns - dar nu atât de ascuns încât să 
scape vigilenței partidului şi organului competent, adică 
Securității. Căci din cauza acestui viciu, de altfel omenesc, 
să recunoaştem (scria reporterul), deşi nu putem fi de 
acord, spiritul nostru creştin (fost comunist de paradă, cu 
poeme publicate la zile festive, individul era, iată, creştin 
ortodox!) nu admite aşa ceva, domnul-tovarăş Visariuc a 
fost eliminat din vârful ierarhiei de partid, a cărei morală 
era, totuşi, lipsită de josnicie!... Urmară „depoziţiile” 
martorilor. În realitate, erau numai câteva propoziţii culese 
în împrejurări dubioase, pe la cârciumi sau în condiţii de 
stres evident. Căci, după publicarea listei celor care 
participaseră la  „orgii'”, puţini nominalizați avură 
luciditatea să evite dialogul cu reporterul, şi niciunul nu 
găsi curajul să dezmintă faptele atribuite. Iar scribălăul 


nici nu avea nevoie de „mărturii”, pentru că era dibaci în 
confecţionarea lor! Când scandalul a luat ceva amploare, 
Lulu Visariuc s-a hotărât să-mi vorbească şi a venit la mine 
acasă, neîndrăznind să mă abordeze la redacţie sau în altă 
parte. Cu mina sa umilă, de om care a pierdut totul, m-a 
rugat: 

— Opreşte mascarada, în numele trecutului şi al 
iubirii comune pentru adevăr! 

— Domnule-tovarăş, e libertate acum! Nu pot stăvili 
curiozitatea publicului, care este unicul nostru stăpân! 
Dacă te simţi ultragiat, dă ziarul în judecată! Abia aşa vom 
sălta încă un pic tirajul! Hai, contribuie şi tu cu ceva la 
democraţie! 

— Nu te ştiam mârşav! 

— Nici eu! 

Şi-am râs fără jenă, laolaltă cu vizitatorul, ajuns un 
moşulică, o umbră pe pânza murdară a zilei ce nu-l mai lua 
în seamă decât dacă putea să-i atribuie o consistenţă 
iluzorie... 

Nu ştiam atunci că viitorul o să mă oblige să 
reconsider întreaga mea poveste alături de Lulu Visariuc, 
iar subteranele activităţilor noastre de suprafaţă să fie 
irigate cu sângele pus în mişcare de acele mecanisme 
oculte care au condus, conduc şi vor conduce destinul ţării 
spre o ţintă greu de întrezărit azi, acum, de aici! 

LADY FROM THE NIGHT 

Ora cea mai întunecată Este înainte de răsărit 
(Crosby, Stills & Nash) 

(01: 02 a.m.) 

„„Ascultaţi Radio Now & Here. Bun găsit la 
emisiunea Midnight Rambler, vă spune DJ X. Astă seară 
avem noutăţi deosebite, albume noi, figuri noi, premii noi - 
pre mii noi, că tocmai luarăm lefurile şi hârtiile sunt 
absolut noi, semn sigur că maşina de fabricat bani a Băncii 
Naţionale a fost turată la viteză corespunzătoare inflaţiei... 
Dar să lăsăm politica şi poveştile cu iar-n-am-bani şi să 
trecem la ale noastre, muzica înainte de orice, şi pentru 
început, cu Joe Cocker, să nu uităm că am iubit pe cine nu 


ne-a meritat, vorba romanţei... 

(Joe Cocker - N Oubliez Jamais) 

— Băi, care aveţi nişte Cola, că simt uscăciune în gât 
după ţigar-asta, ceva de speriat... Miersi, Cristinel, eşti 
prea dulse, făi fată, dumneata... 

— 'Tiresianule, ai de semnalat ceva special? Fă-mi 
acum o listă... 

— Paştele mă-tii, care ai lăsat caseta derulată la 


jumate? 

— Fă, lighioană, te dau pă mâna lu’ şăf, şi ştii se-l 
faşi... 

— Muie, bărbatu! 

— Faşi pă viteaza, da ştii se te-aşteapţi... 

— Ia, gata cearta, rămâne pe mâine să lămuriţi în 
pat... 


— Cine o mai avea chef şi sănătate pentru asta... 

— A venit un mesaj pentru mine? 

— Păi ce, te crezi Lenţi Chiriac, să-ţi vină 
admiratoarele cu flori şi prăjituri cu frişcă de la cofetăria 
lui Coposu? 

— Copos, băi analfabetule! 

— Tot căpos, da cu chelie!... 

Acesta a fost Joe Cocker, pentru Dana, de la Vasilică; 
pesemne că Dana a fugit după cine nu trebuie şi-a căzut 
într-o groapă neastupată de Băsescu... În continuare am 
două mesaje obligatorii. Primul sună astfel: 

Leontine, lua-te-ar dracul, vino îndărăt acăsică, sau 
măcar trimite bani de lemne că mi-e frig fără tine! 
Semnează: Manuela! 

Dragă Leontin, eşti rugat deci să vii cu lemne să nu 
îngheţe ştii tu cine şi de ce. Al doilea mesaj este semnat de 
Hanul Solitar, referire desigur la căpetenia tătarilor, nu la 
denumirea hotelului de odinioară: 

Sătul de cuceriri, călăreţul care a bântuit pustiurile 
asiatice deshamă la cortul strămoşesc, din strada Unirii 
62, ca să-şi consume liniştit agoniseala şi să scrie 
memoriile unui Vagabond of the Eastern World. 
Doritoarele de poveşti la gura sticlei sunt aşteptate în 


barul de la colţul străzii, în fiecare seară, după ora când se 
culcă mâţele. 

Dragă Hanule, ştii că eşti haios? Te asigur că vom fi 
şi noi în boata respectivă, măcar aşa, ca să degustăm 
lichidul cu care ameninţi. lar dacă nu ţi-e cu supărare, 
ascultă această bucăţică muzicală, pe care amicul Romeo o 
dedică iubitei sale Luky, căţeluşa cu păr negru. Vă 
reamintim că puteţi suna la telefonul nostru, acelaşi număr 
- 25.04.98. Deci, muzică... 

(Roger Waters - Three Wishes) 

(01: 17 a.m.) 

Cine o fi tipul? Misterios băiatul, dar parcă prea 
încrezut... Auzi: doritoarele de poveşti... Bine că n-a zis-o 
pe-a dreaptă - doritoarele de p...! Păi câte de-astea o fi 
crezând el că vegetează aici la noi? Uite, îl aşteptau pe el, 
să le mârlească, mârlanul dracului... Pe ce stradă a zis că 
stă? Unirii... Strada o ştiu, casa... Parcă şi pe-aia o ştiu, e 
una cu etaj? Sau doar o mansardă? Da ce-mi bat capul cu 
prostii, mai bine să-l ascult pe copil, că e dulce de tot... Să 
facem o vizită pe Unirii? ASTA-I BUNŢ! 

Şi acum prima noutate a serii, din albumul 
Sehnsucht al grupului german Rammstein. Sper că am 
pronunţat exact... Aştept un cunoscător de germană să mă 
corecteze, chiar şi o cunoscătoare, am apelat la cine - se 
ştie ea... Domnişoarelor şi tu, gaşcă de la 13 bis, pentru 
voi-Du Hasti Gata de bâţâială? OK, daţi frâu liber 
picioarelor, mâinilor, capetelor şi ce mai rămâne din 
corpurile voastre elastice, şi pregătiţi-vă pentru dans aşa 
cum Ştiţi voi... Şi nici noi n-am uitat... 

(Rammstein - Du Hast) 

Doi-cind-zero-patru-nouă-opt. Apel. Ocupat. Lua-v-ar 
naiba! Du. Du Hast. Du Hast Mich - Du. Du Hast. Du Hast 
Mich. Du Hast Mich - du-duceţi-vă naibii cu telefonul 
vostru... 

(01: 21 a.m.) 

Ei, şi pentru că sponsorul nostru veghează cu 
urechea lăsată în casetofonul de serviciu, să lansăm 
concursul pe care sunt sigur că îl aşteptaţi nerăbdători! 


Astă-seară avem pe masă un obiect frumos, de la firma... 

(crâccchh îccrrâchh hrsss i iii terhh hh...) 

lar se pierdură, ce naiba? Aparatură de nimic! 
Săracu' băiat, pe ce trebuie să lucreze, când îi merge şi lui 
vocea, se rupe banda sau se întrerupe emițătorul... 

„„„ce aveţi de făcut, e să telefonaţi şi să răspundeţi la 
întrebările obişnuite: cine, ce, când, eventual unde cântă? 
OK? Nu ziceţi nimic, că tot nu vă aud! Iată prima piesă, 
ascultați cu atenţie... 

(trrrrrrr-trrrrrrrrrrr-trrrrrrrr) 

...deja avem primul telefon. Bună seara sau mai 
degrabă bună dimineata! 

— Bună, copile! 

— A, vechea noastră cunoştinţă care ştie tot şi rade 
orice premiu! Vă aşteptam, şi eram nerăbdători, chiar 
îngrijoraţi că nu sunaţi! Bine aţi re-venit printre noi, 
stimată Lady From The Nightl Vă menţineţi acelaşi 
pseudonim sau l-aţi schimbat? 

— Mă ştii cumva labilă psihic, dragule? 

— Ei, se mai schimbă omul, poate... 

— Vrei să-ţi răspund la întrebarea care n-ai pus-o? 

— Inutil să zic da, pentru că iar ne faceţi de râs! Ştiţi 
şi asta! 

— Fireşte! E vorba de compoziţia lui Paul Kaniner şi 
Marty Balin, numită Dream Motorcycle, scoasă la Arista 
Record în 1986 de KBC Band, adică trupa lui Kaniner, 
Balin şi Casady, trei dintre componenţii celebrului grup 
Jefferson Airplane, grup fără de care vocalista Grace Slick 
ar fi azi o cântăreaţă uitată pe un single anonim... 

— Sunteţi cinică, stimată Lady! 

— Nu sunt altfel decât lumea de azi şi dintotdeauna! 

— Admirabilă sinceritate! 

— Dar cui foloseşte sinceritatea, copile? Şi cine pune 
preţ pe ea? 

— Nu se ştie niciodată cine te ascultă în noapte. 

— Aşa o fi, însă complicatele noastre relaţii ne 
depărtează, dulce copil al timpului... Te rog să nu 
batjocoreşti un om singur! 


— Sunteţi singură, doamnă? Am înţeles că aveţi un 
soţ şi restul meniului conjugal... 

— Pot spune că am un soţ, în sensul de însoțitori Ce 
este între noi, prefer să nu dezvăluiesc... 

— Vă simtiti neglijată? 

— Mai rău: mă simt descurajată să trăiesc! Pur şi 
simplu, mi s-a urât de viaţă! Sunt secătuită şi uscată. Izvor 
de-aş fi fost - ceea ce este adevărat dintr-un punct de 
vedere -, aş zice că mi-am pierdut apa! Plantă să fiu, nu 
mai am sevă, sunt veştedă şi fără clorofilă, sau îmi lipseşte 
capacitatea de foto sinteză, sper că ştii despre ce 
vorbesc... 

— Mă jigniţi? 

— Nu, copile, încerc să te localizez în spaţiu, să te 
văd în scaunul unde stai cu picioarele pe masă... 

— De unde naiba ştiţi? 

— ... şi fumezi o ţigară nenorocită, ca să te linişteşti, 
cum spuneai cândva! mai tremuri din cauza mea? 

— Mai tremur! E ceva inexplicabil! 

— Poţi să spui încă o dată ce te tulbură la mine? 

— De ce vreţi să repet mereu că îmi sunteţi apropiată 
şi produceţi asupra mea un efect teribil? Chiar atât de 
singură sunteţi? Nimeni nu vă stă aproape să vă spună cât 
valoraţi? Aşa de rău trăiţi cu el? 

— A trăi este un verb cu sensuri multiple. Dintre 
acestea, numai unul mi se aplică, acela care defineşte o 
viaţă vegetativă, lipsită de bucurii elementare, cum ar fi 
lumina, căldura, înţelegerea, liniştea... Paradoxal, chiar 
liniştea îmi lipseşte în vegetarea mea incurabilă... 

— Ce bărbat a fost atât de rău cu dumneavoastră, de 
v-a nimicit sufletul fără să vă ucidă trupul? 

— Inutil să-ţi răspund, copile... Dar asta nu contează! 
La urma urmei, ce sunt eu? O trestie care se frânge, în 
ciuda faptului că gândeşte... Când Pascal a formulat 
metafora aceasta, distincţia pe care eu o introduc prin 
cuvintele în ciuda putea să pară o chestiune minoră! Azi se 
vede liber şi de departe: gândirea nu împiedică moartea, 
poate chiar o grăbeşte! Animalele se ucid între ele pentru 


hrană sau alte nevoi, dar nu cred că îşi propun să omoare, 
cum fac oamenii! Cine a pus pe primul loc gândirea, în 
ceea ce priveşte deosebirile dintre om şi restul animalelor, 
a uitat că tocmai gândirea îl împinge pe om la moarte, mai 
repede ca orice alt proces psiho-fizic... Tragedia mea, 
copile, nu constă în faptul că trăiesc alături de o persoană 
insensibilă, ci în faptul că trăiesc la umbra propriei mele 
personalităţi! Adevărata mea fiinţă este ascunsă sub o 
manta de întuneric, dacă nu te supără că fac şi eu 
metafore... 

— Să mă supere, dragă Lady? Mă impresionează! 

(01: 31 a.m.) 

Aşadar, prima întrebare a găsit răspuns înainte de a 
fi rostită! Dacă păţim tot aşa la următoarele, precis o să ne 
tragă sponsorul un perdaf şi un kick în ass, şi nu ne mai 
contractează până în mileniul următor... încă un mesaj 
avem acum, iată cum sună: 

Hanului Solitar, din partea Roabei de pământ, un 
semn de lemn pe masa din colţul vecin intrării, mâine, la 
ora ceaiului englez. 

lată, prima conexiune s-a făcut, să nu se spună că 
emisiunea noastră este inutilă! Dorind succes Roabei - 
sper că termenul vizează statutul social, nu vehiculul - să 
ascultăm o bijuterie a rockerilor de la Tiamat, grupul 
suedez care şi-a lansat un album nou, ce nu atinge 
valoarea  precedentului, după opinia majorităţii 
criticioşilor, cum ar zice prietena noastră RD, spre 
disperarea ştim noi cui, şi fireşte că n-o să spunem... 

(Tiamat - A Deeper Kind Of Slumber) 

— Tiresianule, vreun telefon? 

— Dacă era, ţi-l băgăm în direct, stăruie! 

— Lady n-a lăsat un mesaj? 

— Poate la apelul următor. 

— OK, filează tâmpenia asta, şi dă-i pe ăia... 

Bine v-am găsit la partea a doua a concursului, 
concret, la întrebarea numărul doi. O ascultați, apoi ştiţi ce 
aveţi de făcut - consultarea fişierelor, telefonul, răspunsul, 
premiul, şi să sperăm că de data asta Lady From The 


Night o să fie ceva mai lentă la reacţie, nu de alta, dar să 
nu ne iasă bârfe că suntem pe o cacealma! lată melodia... 

(trrrrrrrrr-trrrrrrrrrrrr-trrrrrrrrrrrr) 

— Nu se poate, avem un telefon deja! Bună seara, vă 
ascultăm! 

— Bună, copile! 

— Ar trebui să nici nu răspund, însă misia e misie, 
deci bine aţi re-venit printre noi, scumpă Lady! Nici de 
data asta nu ne iertaţi, nu-i aşa? Ce vor crede ascultătorii? 

— Treaba dumnealor ce vor crede! Eu ce să le fac 
dacă nu sună? Poate nu ştiu răspunsul, poate nu le face 
plăcere să iasă în public... Sunt eu vinovată? Şi ce trebuie 
să spun? 

— Păi este suficient să ne oralizaţi răspunsul, şi pe 
urmă vom vedea ce este de făcut, poate blocăm telefonul 
când sunati dvs... 

— Procedaţi cum credeţi de cuviinţă, eu tot nu am 
somn la ora asta, şi uite ce fac: răspund la concursuri şi 
câştig convorbiri pe banii mei, că postul vostru nu este în 
stare să plătească un abonament simbolic ascultătorilor 
fideli! Cât despre premiu, iarăşi nu-mi trebuie obiectul, aşa 
că îl donez de pe-acum cui îi face trebuinţă... 

— Vremuri de austeritate, Lady! 

— Da, austeritate, dar de la mine în jos! Aşa gândeşte 
orice parlamentar respectabil şi responsabil, nu? 

— N-am voie să fac politică în emisiunea aceasta, 
Lady! Puteţi interveni în direct pe post la ora comentariilor 
politice... 

— Tot pe banii mei? Nu, mulţam fain, atunci tariful e 
maxim, să sune cine îşi permite... Eu de emisiunea asta a 
voastră am drag... 

— Mulţumim! 

— ... şi-mi place să ciulesc urechea la muzica 
difuzată! îmi aminteşte de vremuri minunate, când trăiam 
şi eu liberă, pot spune... Acum, dacă vreţi răspunsul, este 
vorba de piesa lui Robert Cray şi Kevin Hayes numită 
Enough For Me, şi scoasă la Mercury, în 1995, pe discul 
Some Rainy Morning. Am ghicit? 


— Fantastic! O ştiţi şi pe-asta! 

— Asta a fost un fleac! E atât de recentă, încât am 
crezut că glumeşti! 

— Nu glumesc, Lady From The Nighu Aş vrea să te 
Cunosc, aş vrea să mă conving că eşti reală, că nu stau de 
vorbă cu un fel de alter ego! Simt că înnebunesc dacă mai 
aud ceea ce îmi spun doar eu însumi mie! 

— Poate că vei suferi o deziluzie! De ce nu vrei să laşi 
relaţia aşa cum este? Incertitudinea e o frumuseţe pe care 
doar spiritele alese o pot degusta şi aprecia! Nu ţi se pare 
mai valoros potenţialul decât consumatul? 

— Mărturisesc că foloseşti termeni pe care nu-i 
înţeleg cum trebuie! 

— Învață, copile! 

— Păi cu cine? Te fereşti să-mi fii profesoară! 

— Mă feresc să te dezamăgesc! Eu nu pot să mint pe 
nimeni! Dacă ar fi să accept o întrevedere cu tine, n-aş 
face-o înainte să-ţi spun adevărul despre situaţia mea! N- 
ar fi cinstit! 

— Foloseşti şabloane din filmele de duzină! 

— Şi care-i problema? Spun un adevăr, nu replici de 
teatru! 

— Eu sunt liber să te ascult! Când eşti dispusă, 
începe! 

— Înregistrezi convorbirile noastre? 

— Numai pe cele care trec prin mixerul radioului. 
Astea, ca acum, sunt perfect private şi nu le voi da 
publicităţii! Aş vrea să le uit chiar, să nu mă tortureze! Nu 
mi-e ruşine să recunosc: mă tulburi îngrozitor! 

— Îmi doresc să pot spune şi eu la fel. Dar nu am 
certitudini. Şi în situaţia mea, lipsa asta este mortală, ca o 
doză de cianură într-o pastilă de... Cum îi zice? Bomboana 
aceea din romanele polițiste... 

— N-am citit aşa ceva. Sau am uitat, dacă voi fi citit... 

(01: 54 a.m.) 

Aşadar, am scăpat de grija celui de-al doilea răspuns. 
Acum, un scurt interval muzical, până la ora ştirilor. 
Ascultăm un blues valabil cu Muddy Waters, din partea lui 


Voicu Adrian pentru Roşcata de la scara trei: 

(Muddy Waters - Who's Gonna Be Your Sweet Man 
When I'm Gone) 

Ei, nu se ştie cine o fi sweet man al Roşcatei, dar 
acum vă reamintim că ascultați Midnight Rambler pe 
lungimea de undă 98, 47 hz, Radio Now & Here, urmează 
ştirile nopţii cu Alin Voiculescu... Revenim după. 

(02: 03 a.m.) 

Reluăm emisiunea noastră şi vă spun „bine v-am 
găsit” din nou, vom continua concursul, să sperăm că avem 
şi alte telefoane, afară de al binecunoscutei Lady From 
The Night. Vom difuza curând piesa test şi după ce 
obţinem răspunsul sau răspunsurile corecte, atribuim 
premiul şi continuăm discuţiile obişnuite pe temele care se 
vor ivi în cursul orelor. Nu uitaţi telefonul nostru 25.04.98 
şi nu ezitaţi să sunaţi. Emisiunea ţine până la ora care 
credeţi de cuviinţă, când şi ultimul ascultător va fi adormit 
cu succes, iar zorii se vor lăsa ca în poveştile de amor... 
Acum, o secvenţă celebră la vremea ei, un extras pe single 
al obsesiei mele, Pink Floyd, din perioada începutului, cu 
Syd Barrett, vocal şi chitară. Ascultăm deci Interstellar 
Overdrive de pe albumul The Piper At the Gates of Dawn, 
lansat în anul 1967... De la mine pentru Lady From The 
Night, sper că-mi permiteţi să fac şi eu o dedicatie... 

(Pink Floyd - Interstellar Overdrive) 

lar acum, că tot m-am provocat - şi voi ştiţi patima 
mea pentru Pink Floyd, probabil cea mai importantă 
formaţie rock -, vă rog să primiţi încă o dedicație pentru 
Lady From The Night, bonus track la premiul pe care îl 
refuză, măcar aşa să plătim datoria - din albumul 
albumelor, The Wall... 

Day after day our love tums gray Like the schin on a 
dying man. 

And night after night we pretend it's all right But I 
have grown older and you have grown colder And nothing 
is very much fun, anymore. 

And I can feel one of my tums coming on. 

I feel cold as a răzor blade Tight as a turnigquet Dry 


as a funeral drum... 

lar urmarea o ştiţi prea bine, însă eu am să spun ca 
încheiere a micului interludiu - Will some woman in this 
deseret landl make me feel like a real man? Mai departe, 
revenim la concursul nostru şi ascultați piesa care 
urmează, cu multă atenţie vă rog... 

(trrrrrrrrrrrr-trrrrrrrrrrr-trrrrrrrrrrrr) 

— Bună, copil! Cunosc compoziția... 

— Mă minunam să fie altfel... 

— Vrei să-ți spun cine, ce, unde, când? 

— Nu suntem la cursul de jurnalisam, Lady! Dar ne 
place cum vorbiţi şi v-am asculta toată noaptea, all night 
long, vorba ştiţi cui... 

Oare când a început perioada de coşmar? Nu ştiu 
când a început, nu ştiu când o să se termine, dar ştiu sigur 
cum se va sfârşi - cu moartea mea! Nu spun prostii şi sper 
că nu delirez. Demonii care îmi populează creierul au 
bunăvoința să execute din când în când un fel de preview 
şi să mă pună ca dinaintea unui ecran albastru, pe care 
rulează filmul întâmplărilor viitoare în care voi fi implicată. 
Privesc, trăiesc, particip cu tot elanul la acţiunea filmului - 
poate aici ar trebui nişte ghilimele -, mă implic şi mă 
trezesc leoarcă de transpiraţie, cu pielea ca văcsuită de o 
cremă insuportabilă. Merg în baie, mă spăl, îmi tom apă în 
cap şi pe spate, mă şterg. Revin în camera aceasta pe care 
o urăsc în acele momente, parcă ar fi o închisoare! Dar aici 
am cele mai scumpe lucruri ale mele - casetele, combina 
muzicală, discurile, fotoliul unde odihnesc şi gust cafeaua, 
cafeaua fără de care existenţa mi-ar fi şi searbădă, şi 
săracă. 

De fiecare dată, coşmarul se desfăşoară după un 
acelaşi scenariu, încât am ajuns să-l ştiu foarte bine, fără 
să trăiesc amănuntele unor cute de timp asemănătoare. 
Sunt în pat. Nu ştiu dacă dorm sau dacă împărtăşesc o 
clipă de intimitate cu soţul. Mă răsucesc spre impul lui gol, 
vreau să-l iau în braţe şi deodată constat cu stupoare că 
există altcineva în locul meu! Corpul unei alte femei se 
interpune între mine şi soţ, mă încurcă, mă înlătură, mă 


elimină, mă face să suport umilinţe incredibile şi 
indecente, pe care nu pot să le definesc în cuvinte clare, 
limpezi şi inflexibile ca o teoremă. De ce evoc aici limbajul 
exact? Pentru că am senzaţia sau certitudinea că, dacă aş 
folosi cuvinte sau fraze matematic legate între ele, 
coşmarul nu s-ar mai repeta, aş fi izbăvită! 

Şi de fiecare dată când găsesc alt corp feminin între 
mine şi soţul meu, situaţia mă face să vomit. Nu doar în vis 
ori coşmar, ci şi în realitate. Mă trezesc cu greu, şi am 
gura plină de un gust inconfundabil, inacceptabil. 
Intestinul gros şi-a întors materia spre esofag, cavitatea 
bucală emană un miros de care mi-e o scârbă sublimă, 
limba mi-e arsă sub cleiuri şi sucuri gastrice, gingiile mi s- 
au strepezit de acizi fără nume, dinţii se mişcă, gata să 
cadă, nasul este înfundat, ochii mă ustură, urechile îmi 
vâjâie şi inima palpită nebuneşte, ca după o goană 
infernală. În vis/coşmar, mă întorc spre soţ şi vreau să-i 
spun ceva, chestiuni oarecare, nu reproşuri pentru 
existenţa/prezenţa celeilalte. Dau de rotunjimile individei, 
a cărei identitate îmi este perfect necunoscută şi parcă 
dintotdeauna ştiută. Chipul dânsei îmi este neclar, dar 
destul de apropiat, ca şi cum l-aş cunoaşte şi l-aş accepta 
de ani şi ani în preajmă. Uneori îmbrăţişez străina, simt o 
ciudată atracţie să fac amor cu ea, iar după ce amorul - 
sau numai intenţia actului în sine - se consumă, mă 
cuprinde adevărata greață de mine, de soţ, de intrusă, de 
tot ce ne înconjoară, şi abia atunci mă trezesc îngrozită. 
Zac nemişcată în întuneric, în liniştea camerei, ascultând 
răsuflarea sforăită a omului de alături. Totdeauna aştept să 
se mişte şi fiinţa cealaltă, aştept să-i percep răsuflarea 
subţire, ca a unui şarpe. De ce am certitudinea grotescă a 
existenţei individei? Dacă realitatea virtuală este ceva de 
care se ţine seama la modul concret în domeniul 
calculatoarelor şi al televiziunii, cum să nu fie şi persoana 
din coşmarul meu reală şi vie? Nu mai voiajez acum prin 
preţioase şi pretenţioase reliefuri conceptuale, de sorginte 
psihanalitică sau filosofică. Nu voi bate cărările ştiute ale 
misticismului paranormal, cu inserţii din folclorul religios. 


Aici nu există nimic misterios şi demonic. Aici este doar un 
coşmar - coşmarul meu! 

Noapte de noapte aştept şi retrăiesc acest coşmar. 
De fiecare dată când pun capul pe pernă, închid pleoapele 
şi mă rog lui Dumnezeu să-mi dea tihnă şi putere de a 
rezista Demonului. Dar Dumnezeu fie că nu aude, fie că nu 
ascultă ruga mea, fie că mă pedepseşte pentru păcatele 
făcute sau doar gândite! Somnul vine mai repede sau mai 
lent, cu valul de uitare albastră pe care plutesc fericită, 
sau cu spuma de spaimă prin care vâslesc îngrozită. 
Uneori, sufletul se retrage în sine, ca o pasăre mică într-o 
scorbură înconjurată de verdeață. Alteori, acelaşi suflet 
desfăşoară aripi uriaşe, care cuprind lumea şi mă poartă 
spre constelații imprecise. Privesc îndărăt să mă asigur că 
există ceva de unde am plecat. Globul pământesc îmi pare 
atunci un ou, pe care eu l-am aruncat în vidul întunecat- 
violaceu, şi privesc la rodul meu cu indiferența stranie a 
celui/celei care naşte viaţă într-un dispreţ suveran al 
creaţiei, de care numai nevertebratele beneficiază. Fie că 
mă ascund în propria mea substanţă indefinită, fie că 
voiajez prin spaţii astrale, păstrez în adâncul fiinţei o 
sămânță de spaimă. Aceasta mi se pare esenţa fiecăruia 
dintre noi, bărbat sau femeie, bătrân, şi mai cu seamă 
tânăr. 

Ruptă de legătura cu Dumnezeu, fiinţa umană 
trăieşte cu spaima de a fi singură în imensitatea 
cosmosului, iar unde duce spaima, se ştie prea bine - la 
crimă şi dezmăţ, sublim şi frumos, util sau inutil. De două 
mii de ani, umanitatea îl are pe lisus ca să se racordeze la 
Divin. De tot atâţia ani, oameni inteligenţi se străduiesc să- 
L minimalizeze, fie socotindu-lL. un profet mesianic, fie un 
impostor genial. Poporul din sânul căruia a ieşit îl contestă 
vehement, sau îl priveşte cu condescendenţa celui care 
dispune de bani - prin definiţie şi tradiţie, instrumentul 
Diavolului. Lecţia lui lisus a fost uitată chiar de cei care 
predică în numele Lui. Creştini gârboviţi de îngâmfare se 
îmbracă în aur şi purpură, precum Cezarii, şi blagoslovesc 
mulţimi pentru care mersul spre Biserică este o 


îndeletnicire la modă, sau una fără de care îţi este oprită 
ascensiunea socială. Secte şi confrerii dubioase folosesc 
numele lui lisus pentru a-şi atinge scopurile josnice de 
înavuţire şi îndobitocire. Cine nu este cu noi, nu-L vede pe 
lisus, proclamă aceştia, uitând că împărăţia cerurilor este 
în fiecare dintre cei care cred în El. Hoarde netrebnice, de 
apucaţi ai credinţei oarbe, se bulucesc la uşa studiourilor 
de radio-televiziune ca să-şi propage mesajul creştin către 
alte hoarde, acelea de nevolnici abrutizaţi în muncă 
deşartă şi sclavie în lanţurile financiare ale lui Satan. Şi 
unii, şi alţii iau numele Domnului drept pavăză pentru 
escrocherii sau nedreptăţi. Unii în numele a ceea ce au 
adunat de pe spinarea celorlalţi, alţii în nădejdea că va 
veni şi vremea lor, adică vor putea şi ei să se ridice pe 
truda semenilor către o bunăstare fără noimă în faţa 
Domnului. Şi toţi aleargă orbi către gura Demonului, ca 
într-un tablou celebru din secolul în care Domnul era încă 
prezent printre oameni... 

Ascult de departe această agitaţie stupidă. Domnul 
mi-a dat libertatea să mă bucur întru numele Lui, cu 
modestie şi umilinţă. Dar nu mi-a dat şi puterea să mă 
hrănesc cu dragostea semenilor mei. Sau încă nu văd eu 
această dragoste? Sunt cu adevărat orbită? Cine trebuie 
să-mi deschidă ochii? Şi către ce? Nopti în şir priveghez şi 
caut să înţeleg ce-mi lipseşte să fiu fericită. Îmi spun 
mereu că n-am parte de dragoste. Ştiu că această dragoste 
nu se îndreaptă către Domnul, sau nu vine dinspre cineva 
care se află la masă cu Domnul, şi sunt nefericită din cauză 
că nu pot, încă, să mă topesc în iubire pentru El, în aşa fel 
încât să-mi fie inutilă altfel de pasiune. Dar patima asta 
lumească - prea lumească? - mă face să trăiesc nefericirea 
la putere  nemăsurabilă. Dragostea unei ființe 
asemănătoare mie îmi lipseşte, în ciuda soţului care mă 
înconjoară cu atenţii de care n-ar trebui să nu ţin seama. 
Ţin seama, apreciez ce face el, dar în inima mea sună ceva 
gol, sau a gol. O suferinţă - dureros de dulce - încuie uşile 
către Sinea din adâncurile mele, şi lacătele au cifrul 
impenetrabil chiar pentru mine, persoana care le am în uz. 


Ce pot face dacă sufletul meu tânjeşte spre o fericire mai 
mare, poate imposibilă din locul în care mă târăsc către 
picioarele lui Dumnezeu? Cum să-mi ating fericirea, fără să 
rup ceea ce sunt eu acum? Şi este oare, acolo, o fericire 
adevărată? Merit eu aşa ceva? Aceasta e întrebarea 
întrebărilor, fără glumă! 

Noapte de noapte adorm cu speranţa că nu se va 
repeta  coşmarul meu. Dar coşmarul se repetă cu 
verosimilitate diabolică. De fiecare dată strâng în braţe 
trunchiul interpus între mine şi soţul meu. Oroarea îmi 
umple plămânii, greaţa îmi coagulează sângele, pulsiunile 
libidinale întinează ceea ce consideram a fi conştiinţa mea 
mai bună. Mă trezesc ştirbită de mine şi de omul care 
respiră sforăit alături, îmi muşc limba până la țipăt ca să 
nu vomit, îmi consum deznădejdea aşa cum beau ultimele 
picături de cafea, nişte mizerii lichide care concentrează 
amarul întregului ibric, ceva ce rivalizează, cred, cu fierea 
în stare pură. Stau în aşternut nemişcată şi savurez mersul 
de reptilă încinsă prin care transpiraţia se scurge din porii 
epidermei, dilataţi la maximum. Nu-i o plăcere, dar de ce 
oare suport, fără vreun gest de revoltă, încărunţirea în 
balele spaimei nelămurite? 

Uneori caut în jur cu palme umezi şi oarbe. Vreau să 
mă conving că am visat, chiar dacă am visat unt. Vreau să 
mă asigur că în pat nu este decât trupul soţului meu. Da, 
mă asigur că este doar trupul lui cald, masiv, sătul de sine, 
infect, lipsit de atracţie, suficient sieşi, indiferent la 
strigătul meu mut de ajutor. Oare de ce ţipă în mine un 
hău, o lipsă, o penurie, o insatisfacţie, un deficit de viaţă? 
Ce îmi trebuie, şi soţul meu nu-mi dă? Ce este această 
dragoste - cum oare să-i spun altfel? - de care el, soţul, 
pare sigur, iar eu n-o simt, n-o trăiesc, n-o primesc? De ce 
mă mistuie un dor nebun, un nesaţ indescriptibil şi, 
deseori, insuportabil? 

Mă încredinţez că alături nu se află decât corpul 
soţului. Dar prezenţa celeilalte este la fel de sigură şi 
puternică. O aflu lângă mine, alături de mine şi în mine 
simultan, în fiinţa care doarme şi care vreau să cred că 


este el, consortul meu. O simt în aerul din ce în ce mai 
rarefiat şi mai irespirabil al camerei în care dormim sau 
numai ne prefacem că dormim. O urăsc şi o doresc în 
acelaşi timp. Spaima cumplită că ea există fără să ştiu cine 
este mă paralizează. Dar certitudinea acelei existenţe mă 
eliberează în mod miraculos! Aş vrea ca soţul să-mi spună 
că, într-adevăr, are o amantă, o ibovnică, o curvă de 
serviciu sau cum s-o fi numind. Aş vrea să-mi dea lovitura 
care m-ar elibera, visez la sabia strălucitoare ce atârnă 
deasupra gâtului meu subţire, mă furnică toţi nervii la 
gândul tăieturii vindecătoare, am ajuns chiar să aştept 
secţionarea lamei de oţel vibrator cu intensitatea la care 
mă ridică juisarea sexuală după nopţile de aspră 
abstinenţă. Dar nimic nu se întâmplă, viaţa curge în 
aceleaşi unduiri anoste, rareori absurde. Soţul vine zilnic 
acasă, cu fiinţa când obosită, când răcorită de întâmplări 
comune. Mă salută cu elocvenţa ocrotitoare a celui care se 
ştie aşteptat şi bine venit, îşi etalează noile sale realizări 
profesionale, de parcă aş putea să mă bucur de ele, îmi 
arată doza minimă de atenţie, apoi se apucă să execute 
mecanic diverse trebuşoare, mă părăseşte şi uită de mine, 
intrând în universul său propriu, unde nu-l pot urma şi 
unde nu am ce căuta... 

Mă voi trezi oare la realitate? La care? Ce este 
realitatea? Dacă ceea ce arde în sufletele noastre se 
numeşte realitate - şi de ce nu s-ar numi -, atunci am toate 
motivele să fiu nefericită! Dacă ceea ce este în imediateţea 
noastră reflectă realitatea din sinea fiecăruia, atunci avem 
o multitudine de realităţi, la care nu putem decât să facem 
racorduri individuale, iar fericirea fiecăruia să fie 
asigurată doar de natura conexiunii sale la exterior. 
Dumnezeu dă fiecăruia ce merită, spune o înţelepciune 
milenară. Asta este o adeverire a  reflecţiei mele 
anterioare. Şi atunci, mai trebuie oare să ne plângem? Nu 
avem decât să ne mulţumim cu ce ne-a fost dat?! Dacă ar fi 
aşa, probabil că fericirea ar inunda pământul şi oamenii s- 
ar scălda în paradisul ambulatoriu... Dar nu este aşa. Din 
păcate? Din fericire? Singur, Dumnezeu ştie!... 


De ce trebuie să căutăm mereu altceva, altă ţară, altă 
casă, altă slujbă, altă fiinţă, în care, cu care şi alături de 
care să fim fericiţi? îmi pun această întrebare cu referire 
directă la starea mea. Sunt în situaţia asta, pentru care nu 
am putere şi nu ştiu cui să mulţumesc îndeajuns, deşi aş fi 
gata să sărut picioarele Domnului că mi-a dat-o! Dar simt 
cu groază că nu-mi ajunge atât! 

Simt că mă usuc, simt că mă sufoc, simt cum mor, cu 
fiecare clipă ce se topeşte în tigaia promiscuităţii zilnice, 
simt că nu am nimic şi nu am avut nimic esenţial în viaţă, 
oricum scurtă şi damnată, simt că alături s-a consumat un 
festin la care puteam avea acces şi eu, puteam avea scaun 
şi tacâm, şi îmi puteam aduce prinosul de existenţă şi 
creativitate, nu doar la nivel biologic... Azi am posibilitatea 
să încerc această altă - să-i zic fericire? Şi totuşi mi-e 
teamă că va fi aceeaşi pastă fără gust şi fără condimente... 
lar dezamăgirea m-ar dărâma definitiv! Ce prostie! De ce- 
mi închipui că asta contează? Sunt doar egoistă, 
insuportabil de închisă în mine, nepermis de egolatră şi 
chiar îngâmfată! În situaţia mea, cu handicapul meu, să nu 
mori de râs?! Ba să mori! 

„„.„Şi iarăşi am avut iluzia unei partide amoroase cu 
intrusa din coşmarul greţos. Era o blondă cu şuviţe 
răsucite în genul rastafarian. Visul se desfăşura pe fondul 
unei muzici My Dying Bride, cu viori şi chitare joase, iar 
încleştările tensionate ne smulgeau din umeri braţele, fără 
dureri. Mângâierile palmelor ei păreau jupuiri sau depilări 
cu ceară, sărutările gurii sale cu buze violete mă umpleau 
de fericirea sfâşietoare pe care am trăit-o atunci când mi s- 
a luat sânge la analiză. Mă topeam de plăcere, mă 
scurgeam de plăcere deodată cu sângele absorbit în punga 
de plastic ermetic închisă. Răsuflarea fierbinte şi 
parfumată a fiinţei din vis aducea mireasma plajelor din 
Caraibe, pe care mi le-am imaginat deseori, iar şoapta ei 
stranie promitea sublimul necunoscut, aflabil dincolo de 
mine... 

M-am trezit nefericită, impură, fleaşcă. Temperatura 
sângelui trecuse în febră, auzeam voci ca nişte ecouri 


distorsionate şi fragmente muzicale din diferite spaţii, ca 
atunci când freci scala radioului pe game de frecvenţă fără 
legătură între ele. Eram scăldată, şi de transpiraţie, şi de 
orgasm. Prea multă vreme nu trăisem aşa ceva - să-i zic 
ruşine? Să-i zic reacţie adolescentină? M-am dat jos din 
pat, fără să mă preocupe ce face soţul alături. Am intrat în 
baie pe bâjbâite, am deschis robinetul, am cules câţiva 
pumni de apă şi mi-am răcit fruntea, faţa, pieptul, 
pântecele, coapsele... Cât să fi zăbovit la chiuvetă? Poate 
un sfert de oră, poate mai mult. M-am întors în cameră, în 
felul meu obişnuit, călcând neauzit şi respirând fără 
zgomot. Uşa rămăsese larg deschisă. Nu-mi aminteam 
dacă o lăsasem aşa. Ceva din interiorul dormitorului m-a 
oprit în prag. Un zgomot inconfundabil, o luptă surdă, un 
dialog al respiraţiilor - erau două respiraţii distincte! - o 
încleştare ce parcă o resimţeam literalmente fizic... 
Salteaua scotea acele zgomote înfundate, obişnuite în actul 
erotic, le ştiam perfect din clipele în care soţul îmi 
desfăcea trupul şi-mi pătrundea victorios viscerele... Şi 
iată că acum patul scârţâia ca şi când două trupuri se 
duelau amoros acolo! Un trup era al soţului meu, desigur! 
Dar celălalt, cărei muieri îi aparţinea? Pentru că nu mă 
înşelam: o femeie se lăsase în voia pasiunii erotice trezite 
de soţul, sau în soţul meu! lar acesta se dezlănţuise cu 
furia încrâncenată a clipelor sale nefericite, pe care m-am 
străduit să i le înţeleg, şi căuta împlinirea între coapsele 
celeilalte, grohăind abject ca orice animal în rut... 

Am rămas împietrită în cadrul uşii, fără să îndrăznesc 
un pas înăuntrul camerei. Nici nu ştiam ce să fac: să intru 
indiferentă şi cu gălăgie, ca să le arăt că nu-mi pasă? Ori 
să plec neştiută, să-mi aflu alt colţişor liniştit? Poate că 
şocul m-a țintuit locului până când tensiunea înfruntării a 
ajuns insuportabilă, şi m-am exteriorizat, tuşind. Surprinşi, 
amorezii au încetat duelul/duetul plăcerilor şi s-au ridicat 
din aşternut. Nu-i vedeam, desigur, însă căldura emanată 
de corpurile lor era ca o aură sau ca o lumină infraroşie, 
pe care o percepeam fără efort. Liniştea îngheţase aerul 
din cameră. Nu mai aveam ce face. Am păşit către pat ca şi 


cum nu sesizasem nimic, m-am aşezat pe margine, dând 
timp celeilalte să coboare dincolo, spre perete, mi-am 
strâns cămaşa de noapte cu care dorm atunci când nu mă 
dezbracă el, m-am lungit în locul meu şi am tras plapuma 
deasupra. Era o plapumă parcă umplută cu spumă de 
păpădie, uşoară şi amară... Alături, soţul meu dormea 
neîntors în aceeaşi poziţie în care îl lăsasem, sforăind 
uniform, semn că nu visa nimic... 

(02: 28) 

Aşadar, concursul s-a terminat, învingătoarea- 
câştigătoarea nu are ce face cu premiul, îl vom dona unui 
năpăstuit, să mulţumim pentru gestul generos şi să o 
aşteptăm cu un alt apel pe minunata Lady From The Night. 
lar acum, un mesaj - alt mesaj! - pentru Hanul Solitar, 
care sună astfel: 

Bă, Hanule, dacă dau mâine de tine în bar, te ia 
dracul cu sticlă cu tot, să te prind eu că te legi de Viorica! 
Semnat: Corsarul Negru. 

lată că s-a generat şi un conflict! Minunat, deci 
stârnim pasiuni! Băieți, aveţi grijă să nu-i spargeţi 
geamurile lui Nelu Ocheşelu, patronul stabilimentului, 
care vă aruncă afară, oricât aţi crede că este mărunt de 
statură şi a făcut facultatea de Filologie-lIstorie... Să 
trecem acum la o piesă de noapte, din nou o dedicație, de 
astă dată pentru Adina, de la ştie ea cine, piesa se cheamă 
Tm Too Sexy şi este o preluare N-Trance după un mare 
succes al lui Rod Stewart, din anii '70, presupun că Lady 
From The Night ştie precis cine şi ce, să-mi permiteţi o 
dedicație şi pentru dânsa, sper că n-ai să te superi, dragă 
„Ştii tu cine” care îi dedici această piesă Adinei... 

(N-Trance - V în Too Sexy) 

— Bună, copil! 

— Bună, Lady! 

— Ce mai faci tu, sweet child of timel 

— Chiar crezi că sunt un copil? 

— Pentru mine eşti! Ţi-aş putea fi mamă! 

— Şi ce-i cu asta? Eu tot te voi iubi cum n-am iubit pe 
nimeni, încă! Sper că nu te deranjează sinceritatea! 


— Dar nici bine nu-mi face! Oricum, mulţumesc de 
încredere! Eu nu pot să-mi recâştig credinţa în mine! De 
ce oare? Tu ştii? 

— Din cauza insensibilului de lângă tine! E alături 
acum? 

— Nu este! Crezi că aş putea să vorbesc din preajma 
lui? 

— E atât de posesiv? 

— Mai degrabă indiferent! Nu-i pasă de mine, dar se 
ambetează când fac, după părerea lui, cheltuieli 
nejustificate! 

— Meschin om! îl omor! 

— Omoară-l! 

— Vrei să fac asta pentru tine? 

— Numai dacă ţii la mine! Dar nu înainte să vezi cum 
arăt, să simţi ce sunt în stare să fac în braţele tale, să mă 
bucur de trupul tău tânăr! 

— N-ai vorbit niciodată aşa! îţi râzi de mine?! 

— Nu, copil, îmi râd de mine! Vreau să cred că te-am 
făcut curios, cel puţin, şi vreau să sper că pot deschide în 
tine porţi utile... 

— Ai reuşit deja. 

— Şi vreau să sper că întâlnirea cu tine mă va aduce 
într-o fază în care simţeam fericirea la modul concret, ca o 
linguriţă de lecitină luată înaintea examenelor grele... Sper 
să am iluzia că văd iarăşi ceva, acum, când a vedea este un 
verb de conjugat la trecut... 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Nu înţelegi? 

— Nu vreau să înţeleg greşit, şi nu vreau să jignesc. 

— Vorbeam de timpurile trecute... Atunci eram 
tânără şi încrezătoare, iar corpul meu era ca un ochean 
prin care puteam zări infinitul... 

— Ce frumos! 

— Din păcate, doar metaforele au rămas din mine... 

— Şi un creier grozav, cu o memorie fabuloasă! Ne-ai 
făcut praf pe toţi din radio! Sau foloseşti cumva un 
computer? 


— Tu ce părere ai? 

— Niciuna! Ard de dorinţă să te cunosc! 

— Vei fi dezamăgit! 

— Dar dă-mi măcar o şansă! Cum poţi să afirmi că voi 
fi dezamăgit, când nu ştiu nici unde locuieşti, cum te 
numeşti, câţi ani ai, şi multe alte amănunte care alcătuiesc 
portretul unei doamne? 

— Acum îţi ofer, uite, această şansă! 

(02: 49) 

Mai sunt aproximativ zece minute până la ştirile de la 
ora trei, vom asculta încă o piesă, şi vom difuza un mesaj, 
mi se face semn din regie că avem un telefon în direct - 
bună seara - sau bună dimineaţa! 

— Salut D] X! Sunt Hanul Solitar... 

— Salut, Hanule Solitar! 

— Aş vrea să-i răspund  Corsarului-Negru-de- 
supărare, se poate? 

— Dar fără înjurături, Hanule, că îţi tăiem 
microfonul! 

— Coane, eu sunt un tip bine educat! Deci: dragă 
Corsarule, te aştept pe orice ring de kick-box, să discutăm 
ca-ntre bărbaţi! Ştii unde mă găseşti, ai de ales doar ziua 
şi ora înfruntării! Dacă nu mă recunoşti, vezi că am un 
tatuaj pe pumnul drept şi un cercel în lobul sting! Şi coadă 
de cal, împletită, dacă asta îţi spune ceva! 

— Mulţumim Hanului Solitar pentru că ne-a colorat 
emisiunea, şi acum să ascultăm ceva de impresionat 
sufletele învechite în aşteptări niciodată împlinite... 

(Mondial - Pe harta Europei) 

Este ora trei, ascultați ştirile nopţii. Aici Radio Now 
& Here, la microfon Alin Voiculescu... 

Ce copil dulce! Iar a nimerit, cu piesa asta, drept în 
sufletul meu! E clar, trebuie să fac ceva ce n-am crezut că 
voi fi capabilă să fac! Lumina vieţii mele... Unde oare o fi 
copilul care mi l-au luat? îl simt parcă pe-aproape, şi mă 
tulbură doar când mă gândesc la el ca la o fiinţă vie, dar 
complet străină de mine, necunoscută mie... Nu avea şansa 
la viaţă, era damnat, Doamne, de ce mi-ai dat această cupă 


de amar? Te-am adorat, Doamne, şi m-am închinat Ţie de 
când am deschis ochii pe lumea asta nefericită! Şi Tu 
tocmai mie mi-ai dat suferinţa de a nu putea face un copil 
sănătos, mi-ai dat nefericirea întunericului, mi-ai dat... Dar 
ce nu mi-ai dat! Cu toate astea, eu continui să laud numele 
Tău, pentru că doar la Tine mi-e credinţa şi speranţa, Tu 
singur eşti reazemul meu şi fericirea mea! 

Ce copil dulce! înţeleg ce se întâmplă. Am atins 
vârsta la care absenţa unui copil se traduce prin această 
ataşare de vocea unui necunoscut, iar gândul meu aleargă 
liber în jurul imaginii cuiva pe care n-o să-l văd vreodată şi 
pe care mi-l închipui a fi Iubitul şi Copilul! Ciudat? Nu, 
drăguță, banal, extrem de banal! Suntem fiecare o 
grămăjoară de banalităţi! Aşa ar zice... N-are importanţă 
cine! 

Am întinerit cu peste douăzeci de ani! Oare? Mai 
degrabă am ultima strălucire a vieţii. Inainte de moarte, 
traversăm zona uscată a senectuţii. Înainte de traversare, 
corpul nostru tresare, revoltat că se consumă şi se topeşte 
în timp! Eu am această tresărire finală. Vârsta îşi recită 
lecţia, nimic nou sub soare! Voi alerga şi voi smulge ultima 
frunzuliţă de pe trunchiul cu coajă aspră, îmi voi răni 
degetele, îmi voi sfâşia unghiile, voi înfige dinţii şi voi 
pierde câţiva, poate pe toţi, în scoarţa grunjoasă a ultimei 
pasiuni! 

Domnul să fie cu mine, şi lăudat fie Numele Lui! 

(03: 05) 

Bine v-am regăsit la Midnight Rambler, vă spune DJ 
X. Este ora amintirilor dureroase. Cine simte nevoia 
confesiunilor în public poate să o facă apelând numărul 
ştiut. Cunoaşteţi regula - nimeni nu este obligat să-şi 
spună numele, nimeni nu este obligat să precizeze clar 
împrejurări care pot fi jenante pentru alţii, nu se admit 
pornografii sau vise compensatorii cu ochii deschişi, adică 
mizăm pe bunul-simţ al fiecărui suflet nefericit, iar terapia 
colectivă încercată aici se bazează pe cercetările foarte 
serioase din grupurile de dialog, specifice modului de viaţă 
occidental postindustrial. Aşadar, să sperăm că şi astă- 


seară vom reuşi măcar o izbăvire, şi cine se simte 
împovărat de angoase este aşteptat la Clubul Inimilor 
Singuratice... Ca să intrăm în atmosferă, iată o piesă 
Beatles din albumul Sergent Pepper... 

(Beatles - Within You Without You) 

(trrrrrrrrrtrrrrrrrrrrrr-trrrrrrr-alo!) 

Conversam de câtva timp cu o voce extraordinar de 
senzuală, plăcută, energică şi impunătoare, fără stridenţa 
celor obişnuite cu răsteala. Din centrala telefonică în care 
făceam serviciul de noapte, îmi permiteam să mă joc de-a 
„numărul format greşit”. Aşa dădusem peste acea voce 
feminină, ce s-a dezvăluit în timp ca aparţinând unei femei 
excepţional educată, informată, deschisă la glume 
echivoce, receptivă şi distractivă fără pedanterie. Am 
verificat numărul. Localiza o casă în care locuiau, după 
informaţiile obţinute lejer, vreo cincisprezece persoane - 
patru bărbaţi, cinci femei cu vârste între douăzeci şi unu şi 
cincizeci şi trei de ani, restul copii de grădiniţă şi liceu. A 
cui era tulburătoarea voce din noapte? 

Discuţiile au pornit de la generalităţi şi s-au 
canalizat, poate involuntar, către domeniul erotic. Firesc, 
mi-am zis la început. Ea era femeie, eu făceam pe bărbatul 
fără obligaţii, cu toate că putea, dacă voia, să-mi 
descopere starea socială - căsătorit, doi copii, părinţi în 
grijă etc. Mi-a zis că n-o interesa aşa ceva, îi plăcea cum 
vorbesc, ce vorbesc, gândirea mea originală o încânta, şi 
aşa mai departe, tot tacâmul unei vrăjeli cu care mi-a luat 
minţile. Am ajuns la fixarea unei întâlniri. Dar unde? 

Numele folosit de voce în conversațiile noastre, cel 
cu care m-am adresat necunoscutei, a fost Lia. Care era 
numele adevărat, nu mai conta, nici n-am ţinut să aflu. „Lia 
vine de la Ofelia?”, am întrebat într-o doară, vrând să par 
cultivat ca şi ea. „Nu, vine de la biblicul Le-a, dacă ştii 
despre ce este vorba”, mi-a răspuns Lia. Puteam spune că 
nu ştiu? Chiar nu ştiam, şi n-am avut ocazia să deschid 
Biblia, pe-atunci o carte aproape interzisă. Nici femeia n-a 
stăruit. Probabil că era, ca şi mine, dornică să mă 
întâlnească neapărat. l-am propus câteva locuri şi ore, în 


oraş. A refuzat cu încăpățânare. Mi-a spus de la început, şi 
a repetat de atâtea ori, că trebuia să-mi dau seama la timp 
de nefirescul situaţiei. Singurul loc în care accepta să ne 
întâlnim era chiar casa ei! Şi doar după ora unu, noaptea! 
Dacă primeam provocarea, îmi descria traseul de acces. 
Altfel, nu aveam şanse de împlinire a dorinţei pe care, 
ziceam eu, mi-o trezea vocea ei senzuală, plăcută, energică 
şi impunătoare. 

De fel, nu am laşităţi. Am ezitat însă destulă vreme să 
iau o decizie, ceea ce ea a taxat drept lipsă de curaj. Până 
la urmă, am ales riscul. Ce putea să mi se întâmple? Mai 
rău decât să fi picat în patul unui bărbat, nu! Să mă lupt cu 
semenii, evit. Dar la nevoie, o fac, şi chiar dacă nu înving, 
nu mi-e ruşine de mine. Aici, în cazul frumoasei 
necunoscute, eram incitat de ceva imprecis, o tentaţie fără 
logică, mi se părea în anumite momente. Nu insist, 
procesul acceptării condiţiilor impuse e o laşitate care nu- 
mi face onoare. 

Am urmat indicaţiile Liei. La ora unu fără trei minute, 
eram pe strada Argentina, numărul 61, în faţa casei cu 
faţadă întunecată. Noaptea senină, cu luna în fază plină 
sus, la centrul bolţii, arunca o lumină misterioasă pe 
acoperişurile din jur, lăsând în curţi mari volume de 
întuneric diafan. Tăcerea şi pustietatea străzii turnau în 
mine crisparea unei reţineri şi otrava unei aventuri 
singulare, nepermise. Călcam pe tălpi de pâslă printre 
spinii unei păduri de trandafiri înrouraţi - asta era senzaţia 
ce n-am uitat-o un lung şir de ani... Am împins portiţa, care 
n-a scârţâit, şi-am urcat treptele principale. Le-am 
numărat, erau şapte, semn că exista un demisol sau măcar 
un beci. Uşa de la intrare s-a deschis fără probleme şi uşor, 
ca într-un vis. Ţineam minte precizările: cinci paşi pe 
coridor, cotesc la dreapta, găsesc uşa cu geam la nivelul 
braţelor, împing, traversez o încăpere goală, numărând 
patru metri, găsesc uşa de lemn cu clanţă rotundă, sucesc 
mânerul, aştept în prag să aud vocea şoptită. Aşa a şi fost. 
lar când vocea a şoptit ceva, nu mai ştiu ce, m-am simţit 
minunat, de parcă aş fi pătruns în sala de primire a celui 


mai luxos hotel din lume, iar personalul de serviciu îmi 
dădea onorurile cuvenite unui rege plin de dolari! Două 
braţe m-au cuprins, goale şi fragile, un corp dulce, subţire 
şi lunecos s-a lipit de al meu, tremurând la fel ca o trestie 
de dorinţă, nestăpânire şi tulburare. 

În noaptea aceea am trăit cea mai frumoasă şi mai 
cumplită oră de amor din viaţa mea. Frumoasă, pentru că 
mi-a dat tot ce nu mi-au dat alte ore, nopţi sau femei. 
Cumplită, pentru că, la sfârşit, fata sau femeia 
întunericului - nu-i pot spune altfel! - mi-a dezvăluit de ce 
a insistat să ne întâlnim în condiţiile impuse de ea. Nu se 
pitea nici de soţ, nici de părinţi, nici de alte persoane din 
casă. Pur şi simplu - era OARBA! 

Vă las pe dumneavoastră să judecaţi reacţia mea de 
oroare, de spaimă şi de silă, frica imensă ce m-a cuprins în 
clipele în care tocmai îmi savuram, ca orice bărbătuş 
nenorocit, triumful sexual, şi aşa mai departe... 

Au trecut de-atunci peste douăzeci de ani. Niciodată 
n-am mai călcat în casa Oarbei, nici n-am vrut să trec pe 
strada ei, chiar dacă drumul meu se scurta pe-acolo. Nu 
am urmărit cine locuia în curte, ce s-a întâmplat cu 
persoanele respective, iar despre fantoma visului meu de o 
oră n-am auzit nimic niciodată... Uneori mă întreb dacă nu 
cumva am trăit un coşmar. Alteori îmi spun că, totuşi, ora 
de amor cu OARBA nu a fost egalată de nimic în senzațiile 
sau sentimentele mele. N-am uitat nicio secundă cele trăite 
atunci. Dar nimic nu mă va face să-mi amintesc mai mult 
decât am spus aici. Nu din alt motiv, ci dintr-o simplă frică! 
Amănuntele mi se par ucigătoare şi presimt că vor dobori 
pe cineva, poate chiar pe mine, primul... 

(03: 37) 

— Bună, copil! 

— Hello, Lady From The Nighil 

— Ce mai faci, sweet child of time! 

— Ascult voci din noapte! Ai auzit mărturisirea 
necunoscutului? 

— Mda, impresionantă minciună v-a turnat individul! 

— Eşti cinică, Lady, ca de obicei... 


— Sunt cum m-a lăsat Dumnezeu şi o persoană fără 
Dumnezeu, care m-a iubit o oră într-o noapte, şi m-a 
părăsit pe vecie... 

— A murit? 

— Ce copil neştiutor poţi fi! Mi-e drag de tine! 

— Dă-mi o şansă să te cunosc! 

— 'Ţi-am dat-o! Tot ce ai de făcut, este să-mi urmezi 
indicaţiile, ca să ajungi la mine... Vrei să faci asta pentru o 
fiinţă în pragul morţii? 

— Doamne, eşti cumva o babetă libidinoasă, dornică 
de puştani? 

— Am patruzeci şi doi de ani, copil, şi nu mi-e ruşine 
să-mi dezvălui vârsta! N-am obiceiul să mint, nu-ți 
aminteşti? 

— Este vârsta pe care am dorit-o la femeia vieţii 
mele! 

— Iţi baţi joc de mine, copil? 

— Nu, Lady, îmi bat joc de mine, dacă nu vin cât mai 
repede la tine! îmi spui cum să procedez? 

— Vino, copil, în orice noapte, fii ca Zburătorul din 
visele fetelor de ţară, strânge-mă în braţele tale fragile, 
lipeşte-ţi trupul subţire, lunecos şi tremurător de al meu, şi 
dăruieşte-mi o clipă de nemurire... 

— Ce frumos ai spus asta! Te iubesc, Lady! 

— Aşteaptă să mă cunoşti, copil!... 

(03: 42) 

Mulţumim necunoscutului pentru francheţea cu care 
s-a descoperit în eter şi invităm la discuţii pe cine are ceva 
de zis. lată, deja un prim apel, să vedem din partea cui 
vine... Bună dimineaţa! 

— Salutare, digeicsule. Mi-s Corsarul Negru, şi am 
un mesaj important pentru Hanul Solitar! Fără 
parapoance! 

— Asta-i bună! Bă, tu nu asculţi ce emisiune facem 
noi aici? 

— Ascult, gagiule, că numai pă voi stau cu urechea, 
dă când aţ început, că nu vreau să-l pierz p-ăsta dă să dă 
mare Han! Poci să i-o zâc? 


— Zi-o, Corsarule, şi să dea sfântul să bagi 
parapoance, că-ţi tai microfonul! Hai, zi ce ai de zis şi să 
ne reluăm emisiunea! 

— Păi, eu ce vă fac, moşule, nu emisiune? 

— Ne faci, moşule, dar nu pe de-astea eram porniţi! 

— Stai aşa, tăticu', eu dă ce n-aş intra pă felia 
voastră? 

— Intri, numai că tu ai ce ai cu Hanul, nu cu 
problema Oarbei... 

— Păi, nenicule, io vream să-l spui, şi să-i spui şi 
nenorocitului ăla care să dă mare Han - îl fac io motel, pă 
bune! - că am un ochi scos, aşa că niţel fac şi eu parte în 
treaba cu orbeţii! Tataie, ştii unde mi-am pierdut eu 
ochiul? La o cafteală, în portul Suez, gagiule - ai habar 
unde-i asta? - cu nişte magraoni din Pakistan şi Filipine! 
Aşa că îl aştept p-ăsta în orice zi, la orice oră, pă or ce 
maidan vrea muşchii lui... 

— OK, Corsarule, acum ne dai voie să reluăm 
emisiunea... Avem alt telefon în direct... Bună dimineaţa! 
Alo! Alo! vorbiţi, vă ascultăm! Alo! Alo! auziţi? Vă 
ascultăm, sunteţi în direct! Cred că este o problemă 
tehnică, sperăm să se rezolve, până atunci, puţină 
muzică... 

(crâââiâuâchhh 
crrrrrrrrrrehhhheccccccccuâââhhhhhhââcr) (03: 51) 

Mulţumim tuturor participanţilor la emisiune şi 
tuturor ascultătorilor care au avut plăcerea, răbdarea şi 
îngăduinţa să ne urmărească! DJ X vă doreşte o noapte 
bună, ce-a mai rămas din ea, vise plăcute şi somn lin, şi vă 
dă întâlnire pe curând, lăsându-vă în acordurile basului 
mânuit cu iscusinţă de Jaco Pastorius, în 1976, pe albumul 
Blak Market... 

(Weather Report - Herandnu) 

După ce Copilul a fost la mine în pat, şi după ce ne- 
am răsucit unul peste altul ca două liane înnebunite, n-am 
dormit trei zile şi trei nopţi. Se îngânau zorile celei de-a 
patra zi de când nu aţipisem; atunci am avut coşmarul 
final. Nu ştiu cât a trecut din acel moment, am pierdut 


noţiunea timpului... 

Creierul m-a purtat în copilărie, când unchiul mă lua 
cu el pe câmp şi îmi arăta ce creşte pe pământ - iarbă, 
flori, plante folositoare, bălării, nimicuri. De-a lungul unui 
ogor proaspăt arat, am văzut cum se târau nişte râme, 
foarte lungi şi foarte subţiri. Mă întrebam cum de nu se 
rup, cum de rezistă carnea lor rozalie, aproape 
transparentă, ce forţă leagă inelele aparente între ele de 
nu se destramă. Mă impresionau capetele, care nu păreau 
de râme obişnuite. Erau nişte proeminențe asemenea celor 
de şarpe, rotunjite, cu un fel de ochi sau gură în centru. 
Toate capetele purtau acest însemn indecent, fără ca 
arătările, luate in corpore, să aibă ceva scârbos. Culoarea 
diferea de la un cap la altul, fiecare arătând o altă nuanţă 
de roşu. Erau sute de râme, ce se scurgeau într-o gaură 
plină de spumă alburie, din mijlocul locului arat, intrând în 
adâncuri prin acea magmă cleioasă. În ţărână rămânea 
dâra umedă a rutului cu pământul, din care răsărea lent o 
vegetaţie necunoscută... 

La drept vorbind, ce înseamnă să trăieşti fără a iubi? 
înseamnă că mori zilnic puţin câte puţin, înseamnă că 
trăieşti în locul altcuiva, consumi raţia lui de oxigen, de 
apă, de hrană, înseamnă că eşti o buruiană otrăvită, pentru 
că lipsa de iubire se transformă în dejecţie, în otravă... Dar 
ce înseamnă când te visezi înotând într-o hazna plină de 
fecale şi alte resturi umanoide? Acesta a fost coşmarul 
meu ultim. 

Cum ajunsesem în acea hazna? Nu ştiu. Mă chinuiam 
să ies la marginea de beton a bazinului, îmi mişcăm 
mâinile cu mare greutate, dădeam deoparte gogoloaie de 
căcat, ghemotoace de vată pline cu sânge menstrual, 
hârtie igienică nedizolvată de acizii urinei cu miros 
consistent şi coroziv. Eram sufocată de materia aceea 
infectă - inutil să precizez că-mi intrase în toate orificiile 
corpului, începând de la gură, nas, urechi, terminând la 
vagin şi anus. Doar ochii erau liberi, poate nu curaţi, dar 
cu ei vedeam neclar cum se îndepărtează marginea, 
balustrada aceea de fier pe care voiam să o ating. Sloiuri 


de fecale se răsturnau peste mine, un fel de curent 
subteran agita acea adevărată mare a dejecţiilor, turbioane 
mă trăgeau la fund, ieşeam gâfâind la suprafaţă, iar când 
inspiram, inevitabil înghiţeam stropi de lichid deversat 
prin multiple ţevi negre, cu dimensiuni înfricoşătoare. Ce 
mă speria cel mai tare, nu era promiscuitatea haznalei, ci 
întunericul care înconjura şi acoperea totul. Mă aflam 
parcă într-o suburbie a ladului, condamnată poate la 
zbatere veşnică... De fapt, ar trebui să folosesc timpul 
prezent: mă aflu într-o suburbie a inevitabilului, o 
anticameră a necruţătorului Demon, la o „prezentare 
pentru specialişti” a produsului ce mâine va fi lansat pe 
piaţă pentru toată lumea, fără discriminare... 

M-am trezit oare din coşmar? Am ieşit oare din 
hazna? îmi pipăi trupul, îmi miros mâinile. Sunt curată, 
uscată, parfumată. Am frăgezimea unei femei de douăzeci 
şi patru de ani, agilitatea uneia de douăzeci, vocea limpede 
a fâţelor televizorale, şi ne-starea tipelor cu probleme 
conjugale... Sunt toate acestea într-o singură fiinţă. Mă 
cheamă Lia Mora, şi mâine voi fi un cadavru cu faţă 
violacee, poate chiar verde... Noapte bună tuturor, şi să ne 
vedem pe curând într-o lume mai bună! 

(05: 13) 

(Un bar de noapte gol, un tip dubios la tejghea, doi 
tineri la o masă) 

— Deci, ai pus-o până la urmă! 

— Da, în sfârşit, pot spune că am trecut-o şi pe Lady 
From The Night la inventar! 

— Ții socoteala câte ai avut? 

— Ar trebui să comit un jurnal cu aventurile astea, 
însă nu mi-e clar la ce ar folosi... Doar să dea vreuna de el 
şi să-mi reproşeze trecutul? 

— Tipele adevărate apreciază cuceririle masculilor cu 
care întreţin ele relaţii sexuale! 

— În cazul cucoanei ăsteia, eu am fost cel cucerit, ți- 
am spus! 

— Nu contează, până la urmă i-ai pus-o în mână, asta 
e... 


— Mi-ar plăcea să judec aşa! Mă tem însă că a fost 
ceva anormal, ceva care o să lase nişte urme dureroase în 
mine... Nu ştiu cum să mă fac înţeles, mi se pare că am 
făcut amor cu mama, dacă poţi să înţelegi aşa ceva... 

— E şi normal, doar ai zis că sare de patruzecu şi doi, 
deci încă o dată cât ai tu... 

— Nu-i prima de vârsta asta cu care m-am culcat! 
Una avea chiar cincizeci şi soi, şi se mişca minunat! Cu 
Lady From The Night a fost altceva... Un altceva vâscos, ca 
o zbatere în haznaua de la staţia de epurare a oraşului, 
dacă ai văzut-o vreodată!... 

— N-am văzut-o, mă dezgustă chestiile astea... 

— Ar trebui să o vezi, aşa ţi-ai forma o imagine 
completă despre semenii noştri! Pentru un ziarist e chiar o 
vizită obligatorie... 

— Ce limbaj pe tine! De unde l-ai învăţat? 

— Am avut o lecţie scurtă, dar senzaţională, cu o 
profesoară teribilă! 

— Nu-mi dai şi mie adresa ei? 

— Îţi dau una de nu te vezi, Tiresianule... 

— OK, stăruie, te-ai îndrăgostit! 

— Prietene, nu ştiu dacă asta se cheamă 
îndrăgosteală sau altfel, dar aşa ceva n-am păţit de când 
mă ştiu! Nu sunt ageamiu, ca să cad în limbă după prima 
futeoză care face opturi pe şi sub mine, nu mă laud, tu ştii 
că am cunoscut câteva exemplare de soi din tagma 
feminină! Dar aici ori de boală, ori este vorba de vrajă, ori 
este în joc altceva! Un altceva cumplit, la care refuz să mă 
gândesc, deocamdată! Mă tem să las lucrurile să decurgă 
de la sine, şi mă tem, în egală măsură, să iau o decizie! N- 
am păţit niciodată aşa! 

— OK, stăruie, să vedem ce se poate face pentru tine! 


— Nu ştiu dacă se mai poate face pentru mine ceva! 
Sunt Damnat! 

— Te subestimezi, copil! 

— Poate, dar mă usuci, sweet Lady From The 
Nightl... 


— Te-am avertizat doar că nu sunt ca altele... 

(06: 00) 

— Alo, Radio Nou-an-hir] 

— Da, vă rog, la telefon redactorul de serviciu... 

— Aş vrea să dau un anunţ mortuar, se poate? 

— Desigur, preluăm orice anunţ doriţi! Cine a murit? 

— Soţul meu, s-a spânzurat azi-noapte... 

LULU VISARIUC 

(10) 

Nu am intenţia să „disec” viaţa lui Visariuc alături de 
Livia. Totuşi, nu pot să trec peste această perioadă extrem 
de controversată. Mai cu seamă că Livia mi-a povestit cu 
lux amănuntele, un lux pe care eu încerc să-l reduc la 
minimul necesar înţelegerii nepărtinitoare. Cât despre 
„impresiile64 personale, le voi lăsa să răbufnească în 
pagină acolo unde vor găsi breşa. Căci n-are sens fofilatul: 
am participat la partuze cu elanul şi disperarea generate 
de răspântia destinului, când ţi se pare că poţi coti spre 
altă destinaţie. Iar dacă n-o faci, te-ai îmbogăţit cu regrete 
pentru restul agoniei... 

Am cedat invitaţiei, la insistența nevestei. Intuiam că 
vrea să lege prietenia cu Livia; dar asiduitatea cu care îmi 
cerea să mergem da impresia că voia, de fapt, să intre în 
casa lui Visariuc, să vadă cu ochii ei „sanctuarul 
păcătosului”, să respire cu nasul ei propriu damful 
dezmăţului. Când i-am vorbit de aspectele astea, consoarta 
şi-a Întors  mutrişoara,  prefăcându-se cu atâta 
neîndemânare că m-a bufnit râsul. Şi-am cedat 
propensiunii spre desfrâu, iar râsul mi-a cam ieşit prin 
piele, să zic aşa. Din prima seară a devenit clar că faima de 
om păcătos ce înconjura fiinţa lui Visariuc, o incitase pe 
soţia mea, provocându-i nu puţine anxietăţi erotice. Cum 
ştia că fusesem apropiat „perversului”, cred că în sinea ei 
va fi înfrânt enorme obstacole, ca să reziste alături de 
mine fără iscodiri. Şi dacă la început se va fi aşteptat la 
ciudăţenii, timpul a domolit şi stins aşteptările necuvenite. 
După şapte ani de căsnicie, când curiozitatea sexuală s-a 
temperat, o aventură de genul celei propuse tenta ambele 


părţi. Numai dacă ne-am fi ofilit ca organisme 
reproductive, sau dacă am fi fost exemple morale. Ceea ce 
nu era cazul!... 

Totul a pornit de la videocaseta cu filme porno. 
Văzută în doi, are un efect. Văzută în patru, altul! 
Conversaţia s-a învârtit în jurul scenelor tari. Excitaţia, 
lăţită ca o peltea, ne-a luat prizonieri. Aluziile încrucişate, 
îndemnurile directe, impulsurile către partenerul interzis 
dar râmnit, coniacul şi şampania, ţigările cu iarbă 
rusească, toate ne-au împins la experimente deocheate, 
din care am ieşit răvăşiţi. Apetitul Liviei m-a speriat; 
neputinţa lui Lulu, care s-a slujit de limbă să provoace 
orgasmul partenerei („Dar ce orgasm! Ce cutremurare!” se 
minuna femeia), m-a scârbit; lesbianismul jucat de 
doctoriţă mi-a deschis nebănuite uşi către sexualitate. Incă 
o dată consemnez că Lulu n-a lansat invitaţii homo, n-a 
trădat porniri dosnice. Fapt care nu l-a scutit de 
comentariile acide ale Duduiei... 

— E un pervers foarte ascuns şi prefăcut! I-a fost 
jenă de tine, că ai o imagine a lui very nice şi fair-play! Nu 
vrea să-şi piardă credibilitatea, câtă mai are! Ori poate nu 
totdeauna îşi lasă liber instinctul de pederast! 

Li via se culca din sportivitate cu mine. Nu voia, cică, 
să-şi dezamăgească prietena, pe nevastă-mea! Iar eu... Aţi 
văzut vreun bărbat să reziste asaltului unei femei? Sper că 
nu fac paradă cu rezultate de mascul fatal. Pur şi simplu 
mă lăsam luat de împrejurări! Ce mi se pare ciudat, e că 
pierdusem simțul proprietății asupra soţiei, un sentiment 
pe care îl resimţeam acut şi puternic înainte cu doar 
câteva luni să intrăm în cvartetul... nu, nu din Alexandria 
(carte răscitită de toţi patru în perioada respectivă), ci din 
orăşelul modest, anost şi cenuşiu. Credeam că-mi verific 
virilitatea şi independenţa, culcându-mă cu Livia. Ce 
verificare să fie, când ajunsesem să trăiesc doar pentru 
orele de plăcere în compania doctoriţei? Vreau să cred că 
Lulu n-a continuat să se întâlnească „în secret” cu nevastă- 
mea. Refuz să cercetez, las ca intimitatea soţiei să-i 
aparţină, să dispună de ea în exclusivitate. Gelos nu pot fi. 


Am conştiinţa mult prea încărcată cu „păcatele” mele. Şi, 
la urma urmei, nu eu sunt „eroul” acestei evocări! Am 
dezvăluit amănuntele (orice s-ar zice - neconvenabile mie) 
din respect pentru adevăr. Dublu adevăr - unul privind 
imoralitatea amicului, sau mai bine zis libertinajul cuplului 
Lulu-Livia; şi adevărul asupra chestiunii homo, aşa cum l- 
am verificat eu, şi care mi s-a părut o invenţie, o bârfă. 

— E pederast şi mincinos, ascultă la mine! - spunea 
câteodată Livia, post coitum. 

— Face sluj în faţa mea, pentru că îi cunosc viciul şi i- 
l îngăduiesc! N-ar putea să trăiască fără să-şi aducă un 
băiat acasă, iar eu sunt paravan pentru deviația lui 
genitală! Nimic de zis, îmi iau plata fără milă! Ca să-l ţin 
permanent sub tensiune, aduc un mascul sau doi pe 
săptămână, şi practic tantra-yoga ştiind că Lulu mă 
urmăreşte prin luneta instalată în perete! 

— De ce te-ai măritat cu el? - întrebam ca să mă aflu 
în treabă. 

— De ce accepţi să stai cu el, dacă zici că nu eşti 
căsătorită legitim? 

— Simplu: pentru că am un acoperiş, pentru că mi s-a 
oferit o casă, pentru că sunt scutită de multiple tracasări! 
Şi pentru că sunt liberă să dispun de mine şi de corpul 
meu, aşa cum doresc! Dacă mă căsătoream cu un bărbat 
pentru care simt iubire, sau afecţiune de felul ăsteia care 
încep să o am pentru tine, deja restricţiile inevitabile m-ar 
trimite într-un fel de celulă! Detest închisoarea, crede-mă, 
copilăria mi s-a petrecut sub semnul lui „nu se poate - nu 
ai voie”! 

— De ce? Cine a fost închis din familia ta? 

N-am aflat încă. Livia s-a eschivat de la un răspuns 
clar, ba chiar de la orice răspuns. Insistenţa mi s-a părut 
de prost gust. Mi-am îndreptat curiozitatea naturală către 
viaţa  doctoriţei, temă lângă amicul nostru. Devenea 
oarecum limpede că el îşi sacrificase liniştea pentru a pune 
Li viei la îndemână câteva înlesniri. Pe care ea nu le 
aprecia la justa valoare, ba chiar le considera normale, 
meritate, ieftine. Şi nu erau. Generozitatea omului părea 


fie prostie (prostire?), fie cedare la şantaj (de-ar fi să iau 
de bune spusele femeii)... 

— Ai băgat de seamă ciudăţenia înfăţişării lui? - mă 
întreba Livia. 

— Ai observat că pe măsură ce i se albeşte părul, 
sprâncenele i se înnegresc? Pe zi ce trece, devine tot mai 
mult copia nereuşită a socrului său, acel Gârlan pe care îl 
văd în pozele rămase! încerc o scârbă fără explicaţie, dau 
din mine numai spută ca o secreție vaginală, şi asta doar 
când îl văd pe Lulu cum se târăşte ca un vierme şi-mi cere 
îngăduinţa să... 

— Să ce? 

— Să se uite cum călăresc ţipi culeşi de prin diverse 
locuri, băieţii ăştia, pe care îi las cu iluzia că sunt daţi în 
pastele mamei lor, de buni ce sunt! 

— Şi nu sunt? - o spoială de invidie mă acoperea 
când auzeam cum se culcă amanta mea cu alţi bărbaţi. Ea 
ştia să-mi adoarmă gelozia posibilă şi să-mi dea 
certitudinea că sunt The Best Fucker, vorba ei. 

— Nu, drăguţule, nu sunt! Dacă aş găsi unul care să 
mă facă să plutesc în patul ăsta, nu te-aş mai lua pe tine de 
lângă nevastă! De vreme ce eşti aici, înseamnă că n-am 
întâlnit altul mai bun! Când voi da de el, te asigur că afli tu 
întâi! 

Am dorit să ştiu cum priveşte Livia problema Ofeliei. 
Şi ce crede astăzi Lulu despre aceea care i-a facilitat o 
proprietate de invidiat. (Revenirea la tema proprietăţii se 
impune, fără îndoială, azi. Toată lumea vrea să aibă mai 
mult, sau măcar ceva palpabil, consistent, nesupus 
degradării prin inflaţie sau uzură morală. Sunt oameni 
care au adunat, în anii '80, biblioteci frumoase, cu rarităţi 
cenzurate şi ediţii limitate. Acum, colecţiile nu mai 
valorează nici cât hârtia folosită la tipar, căci libertatea 
cuvântului a spulberat mitul lucrului interzis, uneori fals, 
alteori artificial umflat.) Livia nu privea în niciun fel 
chestiunea defunctei lui soţii. Considera că e problema 
personală a lui Visariuc, şi că a trecut destul timp ca el să 
şi-o rezolve, dacă îl va fi afectat. Odată am vrut să-i 


povestesc unele detalii ale căsniciei lor. Mi-a retezat 
elanul: 

— Uite ce e, drăguţule, nu mă interesează! Asta în 
primul rând! în al doilea, cred că nu-mi poţi oferi o imagine 
clară asupra poveştii, pentru că ai fost ca studentul ce 
asistă la operaţie. Poate ai dat la mână un bisturiu, o 
foarfecă. Dar incizia şi restul laminectomiei - chirurgul le-a 
făcut! în sfârşit, dacă el n-a considerat de cuviinţă să-mi 
spună, înseamnă că nu are importanţă pentru el! De ce ar 
avea pentru mine? 

— Nu vrei să fii pregătită pentru cazul când povestea 
va ieşi la suprafaţă şi-ţi va strica viaţa? Sau dacă nu ţi-o va 
strica, poate îţi va da peste cap planurile... 

— Drăguţă, nu m-am născut ca să mă atrofiez lângă 
Lulu Visariuc, un bătrânel libidinos căruia nu i se mai 
scoală! Dacă am făcut experienţa, nu mă poate obliga 
nimeni să o duc la fel ca pe-o cruce! N-am împlinit treizeci 
de ani; chiar crezi că voi rezista să-i spăl cufureala?... Ce 
zic să-i spăl! Nici măcar să-i miros băşinile nu voi sta! în 
ziua când nu e în stare să-şi spele singur picioarele şi să se 
şteargă la cur, l-am lăsat! Poate nici nu voi aştepta atât! 

— Bine, şi-acum ce te ţine lângă el? Nu cred că 
acoperişul doar, nu eşti tu lipsită de posibilitatea 
achiziţionării unui apartament numai al tău... 

— Ei, vezi de ce sunt eu prietenă cu tine?! Pentru că 
ai o inimă înţelegătoare!... Da, ai ghicit că nu acoperişul 
mă ţine lângă Lulu! Tipul posedă un farmec aparte, 
recunosc! Are ceva malefic şi stricat, ceva ce nu găseşti pe 
toate străzile! Traiul cu Lulu este un fel de şcolarizare 
post-universitară, învăţ chestii ce ţin de organizarea vieţii, 
nu de profesiunea mea! Zilnic ne certăm, periodic punem 
în discuţie tot ce înseamnă ierarhia valorilor şi scara 
greşelilor, batem temenele stăpânului „de ce?” şi rupem 
orice convenţionalitate, orice conformism! A bea până la 
înţepenire, a fute până la sângerare, a răbda de foame 
până la epuizare şi a suferi de sete până la deshidratare 
sunt laturi ale experienţelor pe care le încerc de când stau 
cu Lulu sub acelaşi acoperiş! Dar mai este ceva care ne 


ţine, deocamdată, alături: viciul! Şi el, şi eu suntem adepţi 
ai  desfrâului total. El îmi suportă pornirile sado- 
masochiste, eu îi îngădui voyeurismul. Prima oară când mi- 
a propus „rafinamentul”, am crezut că-şi bate joc. li 
aflasem câteva slăbiciuni, dar cu ăsta m-a dat pe spate. 
„Fă-mi acest pustiu de bine, şi lasă-te privită în timpul 
rutului! Ador să văd cum se întrupează animalul cu două 
spinări! 44 „De ce nu te uiţi la video? Nu ai câte casete 
vrei? Sexy, porno, tot meniul...44 „Nu au savoarea viului! 
„M-a îngenuncheat! Acum nu doar că îl cred şi-l înţeleg; 
mă străduiesc să-l ajut cât de mult şi de bine pot! Şie 
foarte corect în „contractul” nostru, iar „clauzele” par 
fleacuri!... De-ai şti cât de docil se lasă biciuit de nagaica 
mea, şi de l-ai vedea ce fericit este când studiază prin 
lunetă cum sunt încălecată de vreun mocofan cu trup 
efeminat, ca să-i fac plăcere lui, căci - ţi-am spus - e un 
homosexual ce ţine la imaginea lui de om serios! lar mie 
îmi plac bărbaţii very strong, aşa ca tine, nu lingăi cu 
poponeţ ca mărul şi pectorali ca sânii de fecioară, pasiunea 
Visariucului tău... 

— De ce ai meu? N-am avut de împărţit nimic, 
niciodată! 

— Pe cuvântul tău că nu i-ai arătat curul? 

— Pari convinsă că i-am fost amant! Bine, crezi ce 
vrei! Dar îţi jur că singura noastră pasiune comună, ca să 
zic aşa, a fost Ofelia! Femeia aceea m-a impresionat prin 
frumuseţea-i tragică şi prin inteligenţa deosebită! Am iubit 
la ea ceea ce creierul dădea la iveală! Fizic, poţi bănui, era 
de nimic! O şchioapă, o ştearsă căreia nici măcar nu-i păsa 
cum arată! Dar mintea femeii era capabilă de frumuseți 
nebănuite, idei tulburătoare şi fraze incredibile! Păcat că 
n-am notat nimic! 

— Păcat, deh, mare păcat! 

Ironia Liviei nu-mi domolea strania senzaţie că 
trăiesc retroactiv o iubire desăvârşită - desăvârşită prin 
absenţa femeii iubite! Cu cât mă depărtam în timp de 
Ofelia, cu atât mai acut simţeam prezenţa ei în sinea mea! 
Erau clipe, erau nopţi, erau şi zile în care aerul din jurul 


meu mirosea ca părul Ofeliei, ce atingeam părea că eo 
porţiune din trupul neatins vreodată, iar vorbele mi se 
aşezau pe limbă ca puse de gândirea originală şi limpede a 
celei ce nu mai trăia decât, poate, în memoria mea, în 
conştiinţa mea! Între noi a existat doar o singură oră de 
convorbire. Acea oră a conţinut în ea TOTUL! Aş vrea să- 
mi fie jenă să scriu cu majuscule, căci povestea e foarte 
banală. Trăiam şi eu una dintre clipele astrale, tinereţea 
primea revelaţia lumii prin intermediul ochilor de lumină 
ai  Ofeliei, Stăpânul Universului (Dumnezeu? Allah? 
Brahma? Ce contează!) vorbea printre dinţii ca mărgelele 
înşirate sub streaşină buzelor severe, Fiinţa Supremă îşi 
atesta existenţa prin mângâierea degetelor fine şi reci, 
degete de înger, credeam, iar Minunea Lumii nu avea 
nevoie de epifanie - aceasta mi se părea chiar Ofelia, pe 
care n-o vedeam ca trup, ci... E foarte greu de spus cum o 
percepeam pe Ofelia, când trăia şi eram în preajma ei. La 
mai mult de zece ani după ce-a murit, eu tânjeam să o simt 
lângă mine tot atât de mult cum, uneori, doresc fericirea 
pură şi simplă, ca un obiect oarecare - stilou, computer, 
scaun, carte, compact disc. Banal, dar concret! 

N-am crezut niciodată ce-mi spunea Livia. Dacă la 
vremea adulterului nostru voi fi admis poveştile ca un soi 
de alibi al cedărilor mele, după ani şi ani îmi este clar că 
femeia minţea metodic, programat, ţintind precis. Mi-au 
fost de ajutor convorbirile cu Lulu Visariuc, purtate în 
spiritul vechilor noastre colocvii, dar şi divergenţele iscate 
ca din senin între mine şi soţie. Cu Visariuc am navigat 
îndelung printre argumente şi refulaţii redutabile. (Voi 
reveni mai jos.) Însă disputa cu soţia, deşi lungită pe 
parcursul sezonului în care am frecventat-o pe Livia, 
lăsându-ne manipulaţi de pulsiunile acesteia, s-a încheiat 
scurt. 

Acuzaţiile aduse de consoartă, juste, fără îndoială, le- 
am blocat cu propoziţiile: 

— Tu ai vrut să mergem la ei! Te râcâia undeva dacă 
refuzam! 

Lulu mi-a dezvăluit o stare de umilinţă fără leac. Li 


via profitase de bunătatea lui ca să-l împingă, pas cu pas, 
către o situaţie fără ieşire. Că se combinase cu el pentru a 
pune mâna pe casă, era de înţeles. Care femeie ar ezita să 
intre într-o avere ca asta? Vin vremuri noi, şi e bine să ai 
ceva asigurat... înţelegerea lui admite şi meschinăria 
comportamentului sexual. Deviaţii? Nu, domnule, ce 
deviații? Deviat e unul care caută animale sau cadavre, 
Livia este doar meschină! Pentru că pretinde să-i fie 
acceptate pulsiunile masculine, cu tot sadismul de joasă 
extracţie, în schimbul a ceva, nici nu contează ce! Da, 
joasă extracţie, pentru că „subtilităţile” de care e în stare 
şi cu care se mândreşte abia de fac prefața oricărui tom 
serios de sexologie! Livia provine din stratul primar al 
civilizaţiei româneşti, din ruralitatea postbelică, rămăşiţa 
sau rebutul satului tradiţional, unde găseai nişte cutume 
bine întemeiate, chiar dacă ascunse de ochi străini! Lumea 
în care a crescut Livia şi-a pierdut sensul existenţei, prin 
infiltrarea brutală a ideologiei comuniste. Nu numai felul 
de a-şi câştiga existenţă (prin agricultură, prin păstorit 
arhaic) a fost răsturnat, ci şi felul de a comite actul sexual, 
unul dintre stâlpii pe care se sprijină orice societate! 
Urâţenia şi strâmbătatea lumii comuniste, de care se 
vorbeşte pe şoptite şi pe unde scurte, provin din urâţenia 
şi frugalitatea felului în care se face amor azi! Nu mai 
există plenitudinea obţinută deodată cu dragostea reciproc 
împărtăşită, nu mai există o estetică a copulării, toţi vor 
orgasm, nu împlinire, sex, nu amor etc. etc. Meschinăria 
Liviei constă în acest „dă-mi, ca să-ţi dau” luat ad-litteram, 
nu metafizic. Nu doar că dragostea adevărată este cea 
care dăruieşte fără să ceară, asta e o banalitate; dar 
aşezată sub porunca „Plăteşte! 66, dragostea devine 
prostituție! Şi nu e cel mai rău lucru pe care îl poate face o 
femeie! Chiar e de înţeles în unele cazuri, chiar se pot 
stabili reguli cu aspect de morală a prostituţiei, demne de 
respect când sunt respectate! însă o femeie ca Livia 
înjoseşte şi prostituţia, şi amorul liber, şi dragostea 
interesată, şi dragostea dezinteresată, şi romantismul 
iubirii, şi vulgaritatea împreunării, şi visul de puritate al 


adolescenților îndrăgostiţi, şi visul concret al puşcăriaşului 
care îşi numără ultimele zile de recluziune, şi adulterul, şi 
fidelitatea, şi aventura întâmplătoare, şi contactul curativ 
atent pregătit, pentru că Livia murdăreşte totul în jur, ca 
un puroi spart cu unghia, ca o baligă moale aruncată cu 
lopata peste un gard, dincolo de care sunt nişte oameni... 
Asta e Livia! 

Asta o fi fost, conform percepţiei lui Visariuc. Lumea 
însă vedea cumva mai altfel întreaga poveste. De bună 
seamă că am auzit diferite variante ale relaţiei înfiripată 
atât de neprevăzut între cele două originalităţi. Versiunea 
curentă era că Livia s-a căsătorit din interes. Cazuri de 
parteneri despărțiți de-o vârstă asemănătoare nu prea se 
ştiau. Lulu părea încă în putere, aşa că diferenţa nu alarma 
(fals) decât pe invidioşi. O  variaţiune pe tema 
Visariucdiabolicul susţinea că Livia îi este fiică dintr-o 
căsnicie desfăcută din raţiuni de partid. Că, se zicea, Lulu 
ar fi fost căsătorit cu o evreică, emigrată prin 60, iar fata 
ar fi crescut la creşă, la orfelinat şi la cămine speciale 
pentru odrasle de ştabi... Sau, şi mai şi, se spunea că Livia 
n-ar şti că este fata lui Visariuc, în ciuda asemănărilor (Ai 
văzut ce ochi, la fel de aprigi? Ce frunte înaltă, parcă e 
una! Sau gura?! Nu vezi, tu, că e desenată leit şi la unul, şi 
la altul...), iar Lulu ar fi luat-o de nevastă, numai ca să... 
Când Livia începu să nu se mai ferească, afişându-se cu 
amanţii în diverse locuri publice, bârfele nu încetară să 
bălăcărească în fel şi chip intenţiile celor aflaţi la mijloc... 
Apoi am auzit că însuşi Lulu ar fi spus aceste vorbe, că 
pornirile lui auto-distructive găsiseră un bun prilej să se 
afirme, că îşi simţea omul sfârşitul, şi se da în stambă, ca 
atâţi alţii!... Nu pot infirma umbra damnată aruncată de 
asemenea aberaţii pe viaţa celor doi - cum să le zic? 
Prieteni? Foşti amici? 

Toamna căzu brusc peste o vară imundă, ştergând cu 
greu vâscozitatea de hazna ce ni se impregnase în suflete, 
mie şi soţiei. Trăiam o stare de epuizare, asemănătoare 
celeia traversate la prima vizionare a unei casete porno, un 
soi de beatitudine îngălată din care ne zbăteam să ieşim, 


dorind totodată să ne topim în ea. Apariţia lui Angel X - 
pentru noi salvatoare, cu toate că nu ştiam ce ne aşteaptă 
- puse punct vizitelor în casa lui Visariuc şi a Liviei. Ori 
poate era deja a Liviei? Ce contează! 

Tot în acea toamnă am văzut-o pentru întâia oară pe 
Lia-ceadulce, copila din flori a oarbei Leii a, o fiinţă 
sărmană, ţinută sub lacăt, s-ar spune, de familie... 

ODAIA INTERZISĂ 

L-am cunoscut pe Lilian Mora în ziua în care călcam 
întâia dată treptele facultăţii. Un băiat retras, discret, 
distins. Impresiona cu fruntea-i boltită şi privirea pierdută 
în aburii unui timp doar de el ştiut. Nu era prea înalt, iar 
corpul, mai degrabă senzual decât sportiv, dispărea iute în 
mulţime, trecând aproape neobservat. Dacă mă gândesc 
bine, trupul statua complexitatea istorico-rasială din care 
apăruse. Fruct al unei iubiri devastatoare, interzisă de 
neamurile celor doi îndrăgostiţi, Lilian condensa trăsături 
armeneşti, aromâneşti, greceşti şi ruseşti, condimentate cu 
nervi evreieşti şi stropite în sânge albastru, de basileu 
bizantin. La data la care frunzări pentru mine arborele 
genealogic, amănunte de felul acesta mă lăsau indiferent. 
Provenit dintr-o familie muncitorească, a doua generaţie 
de încălţaţi, nu prizam tragedia celui care încheia un şir de 
oameni iluştri. Şi nu degustam licoarea fină, decantată în 
cupa rubinie a ultimului cavaler cruciat. Mi-au trebuit 
patru ani ca să-l înţeleg pe Lilian Mora, să-i respect 
opţiunile, să admir grandoarea lui crepusculară. Învăţai 
din prietenia levantinului mai multe decât aş fi reuşit 
instruindu-mă neîncetat la Biblioteca Universitară. Să fie 
învăţătura inimii mai profundă ca efortul raţiunii? 

Născut şi crescut în Constanţa, Mora purta cu sine 
parfumul nedescris al călătoriilor misterioase. Metahirisite 
de Lilian, spaţiul şi timpul păreau categorii nesigure. 
Vorbea despre locuri celebre şi epoci renumite cu 
siguranţa şi dezinvoltura celui care călcase acele locuri şi 
trăise inconfundabile peripeții. Toată ştiinţa acumulată de 
veacuri în recipientul genetic al neamurilor din care 
ţâşnise, Lilian o manevra dezinvolt, ca pe-un lucru banal, 


de folosinţă curentă. Lucruri care pe mine mă complexau, 
prin depărtarea temporală, prin istoricitatea lor, lui Lilian i 
se potriveau, turnate, ca un veşmânt aurit de împărat 
persan. Reversul medaliei era că, pentru Mora, chestiunile 
mecanice, formulele matematice sau fizice, materia 
noastră de facultate, reprezentau obstacole greu 
surmontabile. Poate din cauza dificultăţilor întâmpinate la 
studiile tehnice, Lilian s-a împrietenit cu mine. Mie mi se 
păreau fleacuri problemele specialităţii în care ne-am luat 
diploma de ingineri. L-am ajutat pe amic din răsputeri, cu 
sentimentul că e datoria mea să elimin „înapoierea”. 
Educaţia nu-i permitea să treacă sub tăcere ajutorul. În 
pofida protestelor mele, Lilian a vrut să-mi plătească 
serviciile. L-am refuzat categoric. 

— Dacă iau bani, înseamnă că nu-ți sunt prieten! 
Dacă insişti să primesc, înseamnă că mă consideri un fel 
de servitor! 

N-a părut convins de argumente, nici n-a insistat. A 
continuat să mă viziteze la cămin, să-şi pregătească 
lucrările după sfaturile mele, să copieze ce-i puneam la 
dispoziţie. Şi-a luat diploma, cu medie bună şi repartiție în 
zona oraşului său, unde m-a invitat să-l caut neapărat, în 
fiecare vară, când voi veni să petrec pe litoral câteva zile 
de concediu. Chiar tot concediul, de ce nu?! 

Cât am fost studenţi, Lilian a locuit în gazdă la nişte 
rude. Nu l-am vizitat niciodată. Mi-erau suficiente 
plimbările aproape zilnice, pe care le consumam 
descoperind colţuri pitoreşti ale Capitalei. Uneori, 
prezenţa lui în camera împărţită cu alţi trei colegi mă 
sictirea. Mut, docil, dornic să înveţe, prea dornic deseori, 
îmi dădea senzaţia că am alături o reptilă libidinoasă. 
Întrebat de ce nu se pregăteşte la gazdă, Lilian spunea că 
mediul mdelor este potrivnic asimilării materiei. Atunci de 
ce nu vine să locuiască la cămin, cu noi, dacă tot e bine 
aici?! Nu se simte bine decât în mediul familial, afirma fără 
să clipească. Izbucneam în râs. Contradicţia personajului, 
a personalităţii lui Mora, incita la batjocură. Servil şi 
dispreţuitor, ironic şi onctuos, insinuant şi respingător, 


patetic şi rece, delator în adunări publice, totdeauna cu 
argumente contra opiniei generale sau hotămilor luate în 
colectiv, gata oricând să adopte contrariul poziţiei 
exprimate şi susţinute cu ardoare fanatică, dispus la 
experienţe radicale şi extravaganţe comportamentale - 
iată pe scurt cum se prezenta Lilian Mora... Colegii îl 
acuzau, în glumă, de jidănie. La jumătatea anilor '70, 
antisemitismul era o reminiscență din  înfruntările 
interbelice de care nu ne sinchiseam. Mulţi dintre noi nu 
ştiau ce cazan fierbea sub uşurătatea glumei. Lilian nu 
părea lovit de alicele împroşcăturii. Nu se considera jidan, 
chiar dacă era tăiat împrejur - dar nu clasic/ritual, 
evreiesc. Pur şi simplu, îmi dezvăluise, prepuţul îi fusese 
înlăturat la o banală operaţie de fimoză! Dacă aş fi trădat 
amănuntul, ce ţintă ideală de băşcălie ar fi ajuns Lilian! Mă 
tenta să-l azvârl în gura nemiloasă a grupei, şi-l ameninţam 
pe un ton fals-hotărât, când comportarea slugarnică 
depăşea limita. De ce oare găseam în mine asemenea 
porniri josnice? 

Fiindcă Lilian se purta ca o muiere îndatorată, aveam 
tendinţa să devin un mic tiran pentru el. Mă lăsam 
slugărit, paşă otoman lipsit de raia, gealat fără sabie 
terorizând un ghiaur orb. Erau zile în care prezenţa lui, 
deşi agasantă, îmi devenea indispensabilă. Erau clipe de 
insinuare, linguşire şi milogeală, persuadare scârboasă, 
josnicie fără leac. Leneveam comod în pasta lor, cedam 
totdeauna rugăminţilor amicului, acceptam propunerile 
sale de a face sau a nu face o chestie, deschideam o pagină 
nouă în carnetul ruinării mele. Ca să mă detaşez şi să mă 
salvez, îi reproşam că strămoşii săi  prăbuşiseră 
Constantinopolele - moleşind cezarii cu limba... 

— Adevăr grăit-ai, iubiţel! Dar strămoşii mei au 
surpat şi Imperiul Otoman, tot prin astfel de mijloace! 
Altminterea, te năşteai turc, la fel ca multe naţii din colţul 
ăsta de lume! O, dacă ai şti tu ce viciu, ce microb port în 
mine! 

— E şi limpede, şi de-admirat, iubitule! 

Nu-l afecta ironia. Foloseam apelativul „iubitule61 în 


replică la ticul verbal „iubiţel”, pe care Lilian îl adoptase în 
relaţia cu mine cam la vreun an după ce ne cunoscuserăm. 
De ce utiliza cuvântul? Mă enervam când îl scăpa în 
convorbirile noastre publice, mă ruşinam când îl şoptea, cu 
un fel de patos lipicios, în şuetele prelungite prin diverse 
cârciumi. Cu trecerea timpului, vocabula îşi pierdu 
conotaţiile echivoce, şi rămase nimic altceva decât un 
clişeu. Lilian era doar unul dintre prietenii şi colegii cu 
care împărtăşeam câteva pasiuni şi preocupări comune. 
Însă el mi-a impus coordonatele sale fundamentale, până 
am ajuns un fel de anexă la istoria încheiată în persoana 
lui. Acest statut l-am câştigat pe scena casei în care familia 
Mora locuia de şapte generaţii. Patru ani trebuiseră ca să 
fiu ales pentru rol. Şi nici măcar nu fusesem întrebat dacă 
vreau să joc, pur şi simplu, m-au împins! Şi m-am trezit 
prea târziu ca să evit implicarea... 

Totul s-a petrecut la Constanţa, în iarna în care am 
dat obol armatei nouă luni din viaţă, instruindu-mă pentru 
un război ipotetic şi inutil. După ce-am depus jurământul, 
ne-au dat învoire, să bem sau să ne ducem cu iubita - care 
dintre noi aveam - în hotelul unde aceasta se cazase. 
Cunoşteam oraşul, notasem adresa lui Lilian. Il şi 
anunţasem telefonic, iar el promisese că va fi acasă. Era. 
Mă aştepta. 

Locuia într-o clădire veche, încă solidă, în pofida 
corodării produse de vijeliile marine. Acoperişul de ţiglă se 
înnegrise, ferestrele cu arcuri trilobate  prinseseră 
culoarea tencuielii, uşile din lemn masiv se uscaseră ca 
scoicile aruncate pe țărm. Mozaicul scării de intrare, 
intact, respecta geometria  decoraţiunilor antice. La 
interior, pereţii în calcio vecchio, afumaţi, apăsau 
insesizabil prin opacitatea spartă de vreun tablou, şi acela 
în tonuri brune. Holul ce urma pragului din vestibul avea 
dimensiuni boiereşti. Uşi vopsite alb-murdar duceau către 
camere în care fui obligat să pătrund ca vizitator. 
Sufragerie, bibliotecă, dormitoare, bucătărie, baie, salon 
de zi, dependinţe. Trecerea se făcea firesc, uneori urcam 
câteva trepte, alteori coboram; de mai multe ori, fără să ne 


întoarcem, ajungeam într-o cameră traversată anterior. 

— Simte-te ca la tine! mă îndemna Lilian, explicându- 
mi amănunte de mobilier sau ciudăţenii fără rost aparent. 
Casa mea este şi casa ta! 

— Locuieşti singur? am întrebat într-un târziu, căci 
nu întâlnisem pe nimeni. Dacă la început faptul nu mă 
mirase, spre finalul turului prin odăi eram chiar 
impacientat. 

— Nu, nu chiar singur, deşi familia noastră nu mai 
este ce-a fost odată! 

— Unde sunt ceilalţi? 

— Sunt aici, vor ieşi la momentul cuvenit! Buna lor 
creştere, precum şi obiceiurile mai speciale îi fac să se ţină 
deoparte de intrus, până se obişnuiesc şi îl adoptă! Tu însă 
nu eşti un străin, le-am povestit despre tine! Le vei scuza 
reticenţa, sunt totuşi fiinţe dosnice, istoria n-a fost 
generoasă cu noi în ultimele decenii!... 

— Înţeleg! am spus, deşi nu înţelegeam nimic. 

Ne-am aşezat în bibliotecă, pe două fotolii anume 
pregătite să primească la taclale fumători de narghilea. 
Fusesem servit cu țigarete fine, din tutun oriental, 
pesemne turcesc sau libanez, ceva deosebit de aromat, 
pătrunzător, tare. Ameţii după câteva fumuri. Coniacul, 
păstrat într-un flacon verzui, cu dop de cristal în formă de 
amoraş, adăuga o savoare străveche, ajutându-mă să cad 
în taina unui vis fără contur. După-amiaza de noiembrie îşi 
trimitea lumina încenuşată prin perdeaua gri. Aşteptând 
cafelele, povesteam cum e viaţa la cazarmă şi alte nimicuri 
din lumea lui Moş Teacă, ediţie actualizată. Lilian părea 
interesat, şi mă invita să continui când credea că închei. 
Ştiam că modul fals-entuziast ascunde altă preocupare, 
una importantă, pe care amicul, delicat, evita să o enunţe. 

Femeia care aduse cafelele nu-şi trăda vârsta. Arăta 
de patruzeci şi ceva, dar tot atât de bine părea trecută 
peste şaizeci, îmbrăcată în rochie închisă până sub bărbie, 
cu guler alb şi manşete, îmi aminti de servitoarele văzute 
prin filme. Pielea extrem de curată, ca o hârtie cretată, mi- 
o făcea un pic nesuferită. Se mişcă fără zgomot şi vorbi 


atât de încet, aproape în şoaptă, încât fui nevoit să-mi 
înteţesc auzul, ceea ce-mi provocă un soi de neplăcere. 
Căzusem la comodităţi, dehî... Lilian făcu prezentările. Am 
reţinut că se numea Anette; dar, ameţit, nu pricepui bine 
ce calitate are în familie - rudă, verişoară, bunică, mătuşă, 
amantă, doică, slujnică, stăpână... Câteva propoziţii se 
amestecară în gura prietenului ca valurile într-un golfuleţ 
stâncos. Totul supervizat de zâmbetul hieratic al fiinţei 
care nu plecă din cameră decât după ce Lilian îi făcu 
semn. 

Cafeaua nu era întrecută de nimic asemănător băut 
înainte. Sunt sigur că nici apoi n-am sorbit ceva mai bun. 
Taifasul cu prietenul se înteţi. Dar şi preocuparea lui 
ascunsă, care deveni sâcâitoare. Crezui că ghicesc ce îl 
frământă, şi spusei: 

— Iubitule, n-am venit să te încurc! Văd că stai ca pe 
mărăcini, pesemne se apropie ora fixată pentru întâlnire! 
De ce încerci să plăteşti o datorie inexistentă faţă de mine? 
Vor mai fi duminici de învoire, ne putem relua convorbirile 
altă dată! 

— Crezi? făcu el o grimasă imposibilă, de 
recunoştinţă şi persiflare superioară. 

— Evident! Hai, nu te mai codi ca fata mare, dă jos 
chiloţii şi spune că trebuie să mă evapor! N-o să mori dacă 
te însoțesc până în dosul clădirii, unde te aşteaptă femeia 
vieţii tale! Pe urmă găsesc eu o curvă în boatele de pe 
faleză! Fii curajos, ce naiba, doar ne cunoaştem de atâţia 
ani! 

— Iubiţel, te înşeli şi nu prea! Am, într-adevăr, 
întâlnire cu o femeie, şi voi pleca de lângă tine, fără să te 
părăsesc! Pentru că am să te las în compania unei fiinţe 
deosebite - sora mea! De mult vrea să te cunoască, i-am 
povestit atâtea, încât mi se pare normal că s-a îndrăgostit 
de tine! Te surprinde? 

— Dar cum să nu! 

— Lasă, o vei înţelege, sunt sigur! Aveţi multe în 
comun, ştiu ce vorbesc! Voi doi sunteţi persoanele cele mai 
apropiate sufletului meu, şi-aş fi fericit să fiţi fericiţi 


împreună! 

— Nu cumva asta e o codoşie? lubitule, ce faci? Mă 
crezi cumva nevolnic, incapabil să obţin prietenia unei 
fete? Ori comiţi gestul acela ancestral, tipic Orientului, de 
a-ţi oferi sora celui care te-a salvat de la un ştiu ce... 

— Tubiţel, te rog să mă laşi pe mine să apreciez ce 
este bine şi ce nu! Nu datoria de a plăti mă împinge să 
comit codoşlâcul acesta, ci dorinţa de a face fericit pe 
cineva care suferă şi refuză să-şi caute împlinirea 
altundeva, decât la tine, prietenul meu cel mai bun! Nu te 
pot obliga să-ţi placă soră-mea. Dar, ştiind ce fel de om 
eşti, mi-am zis că n-ai să refuzi o încercare de a ajuta o 
nefericită! Pe undeva, recunosc, te-am angajat fără să te 
avertizez într-o mică aventură! Eşti liber să pleci chiar în 
acest moment! Eşti liber să pleci oricând! Nu doar că nu ai 
obligaţii; dimpotrivă, eu şi sora mea vom fi veşnic 
îndatoraţi faţă de tine! 

— Nu mi-ai spus vreodată că ai o soră! De ce? 

— Pentru că ea mi-a interzis! 

— Şi-acum de ce vrea să... Cum să înţeleg situaţia? 

— Când am aflat că vei face armata aici, am întrezărit 
voinţa cuiva de deasupra noastră! Dacă nu veneai acum, 
era hotărâtă să te aştepte până soseai pe litoral, ca toţi 
oamenii dornici de-o vacanţă romantică! 

— Şi dacă veneam căsătorit? 

— Uite că n-a fost aşa! Consideră asta o experienţă 
mistică! Poate destinul te-a ales, fără să ştii... 

— Repeţi gânduri ce-mi trec prin cap chiar mie, 
acum! 

— Vezi că suntem pe aceeaşi undă psihică? 

Şi, cu un gest decis, Lilian se ridică, preocupat de-un 
zgomot ce părea că vine din camera vecină. Îmi spuse că 
soră-sa întârzie să se arate, îi este jenă sau schimbă rochii, 
fără să se hotărască la vreuna. O să se ducă la ea, dacă îi 
dau voie. Cum să nu-i dau, am zis; dar să-mi spună ce 
nume poartă sora, că nici măcar asta nu mi-a dezvăluit... 

— Numele? surâse prietenul. Numele dânsei este 
Lia... 


Şi plecă pe uşa îngustă. 

Am rămas un timp singur. Pe urmă, tot singur, al 
doilea timp. Cât să fi trecut până am ajuns în timpul trei? 
Curios lucru, durata nu mi s-a părut nici plictisitoare, nici 
lungă. Cercetam odaia. Să fi măsurat şase pe opt metri, cu 
cel puţin trei înălţime. Adevărată bibliotecă, mi-am spus, 
râvnind un spaţiu asemănător pentru mine. Dulapuri, cu 
geam prins în rame sculptate, conţineau cărţi. Greu de 
apreciat numărul tomurilor îmbrăcate în piele maron şi 
verde, neagră, albăstruie ori lila, roşie sau albă. Citii titluri 
şi autori ce alcătuiesc bibliografia culturii serioase, de la 
clasicii greci la cei francezi, poeţi damnaţi şi filosofi cu 
metodă. Nu cărţile mă interesau, ci mobila, lemnul de nuc, 
abanos ori tec, cu încrustaţii filigranate, meticulos 
lustruite. Un scrin ca o masă de scris în picioare, poate 
stativ de citit în biserică, îmi reţinu îndelung atenţia prin 
ornamentele în relief, atât de clar decupate, încât păreau 
vii. Odaia avea două ferestre şi tot două uşi. La fiecare uşă, 
imediat lângă tocul masiv, se afla câte un cuier. Dar şi între 
ferestre se afla un cuier! Nu mă mirai prea tare de 
ciudăţenia amplasării a trei cuiere într-o încăpere. Imi 
amintii că văzusem şi altele în diverse locuri ale casei. 
Pesemne că multă lume trăia - ori trăise? - în această 
clădire, obişnuind să pună hainele la îndemână, să fie 
accesibile iute la nevoie, să nu fie căutate prin te miri ce 
şifoniere!... Se pierduse obiceiul, de vreme ce sora lui 
Lilian - parcă spusese că o cheamă Lia? - nu apărea încă? 
îşi ţinea rochiile în ladă, ca femeile de mahala? Ce fel de 
fiinţă o fi tipa? 

Întrebări  neserioase, de soldat fără amantă. 
Zburaseră vreo şase săptămâni de când nu mai 
executasem un atac la baionetă asupra unei femei. Încă îmi 
controlam hormonii şi aşteptam să merg în permisie, la o 
prietenă care... Perspectiva legăturii cu sora lui Mora îmi 
stârni curiozitatea. La urma urmei, de ce nu? Eram un 
tânăr liber, întreţineam legături cu câte va fete, dar nu 
promisesem nici uneia că o iau de nevastă, obligaţiile îmi 
lipseau. Ce să mă reţină de la o aventură nouă? 


Sentimentul că m-au atras în chestie fără acceptul meu? 
Nu intrasem încă! Penibilul situaţiei că „mi-au făcut 
vorba64, cum se spune la noi? Ei, şi? Măcar să fie o fată 
frumoasă, fără vicii... O fi salariată undeva? Banii se pare 
că nu lipsesc în familie, n-ar strica totuşi să aibă o slujbă 
oarecare... Lilian a uitat să-mi spună amănunte de genul 
ăstora! Dar ce-o fi lenevind aşa? De ce întârzie? 

Luat de gânduri, sorbeam pe rând cafea şi coniac, 
legănat de hula mării, simțită prin ziduri. Liniştea casei nu 
era disturbată de alte zgomote. Valurile ce se spărgeau sub 
faleză îşi azvârleau până aici vaietul, semn că furtuna 
pornise. Camera încălzită, imensă şi străină, îmi prinsese 
fizicul în dulceaţa siestei. Dormitam de ceva timp, când pe 
uşa lent deschisă pătrunse o siluetă feminină. Cu tot 
efortul disperat, nu izbutii să mă trezesc, să mă ridic din 
fotoliu ca s-o întâmpin pe - cum o numise? 

— Lia! Ea se apropie de mine cu mers nesigur, 
călcând pe tocuri de sandale fine, total nepotrivite 
anotimpului. Purta o fustă ce-i strângea genunchii într-o 
îmbrăţişare devorantă şi-i cuprindea, hămesită, fundul în 
formă de crin. Cupa şoldurilor susţinea un mijloc subţire, 
lejer ascuns de o bluziţă cu nasturi de sidef. Sânii liberi, 
subsuorile goale şi braţele molatice rotunjeau gesturi 
toride. Pe umerii înfloriţi de jupuitura unei ciuperci roşcate 
se  odihneau plete albăstrui, grele, puţin ondulate, 
sălbatice, fără să fie zburlite, îngrijite, fără să fie 
pieptănate măcar. Rar văzusem la femeile din jur un păr 
mai bogat şi mai frumos. Faţa prelungă, cu obrajii smezi, 
nasul drept, buzele rujate intens, ochii ca diamantele 
negre, în montură de gene arcuite, pleoape violacee, 
fruntea boltită ca a fratelui şi gâtul fraged ca un fruct 
exotic, din care, vampir căzut în proză realistă, ai tot suge 
sângele unei excitaţii epidermice... Priveam ca-n vis 
această siluetă şi nu cedam aparenţelor: ea să fi fost acea 
soră de care îmi vorbise Lilian? Şi să cred că este 
amorezată de mine?! Cu neputinţă! Nu eram nici 
adolescent miop, nici poetaş ratat, nici fustangiu notoriu. 
Ce să afle ea la mine? Cum să judec amabilităţile 


prietenului? Asemenea femeie se cădea să-şi facă veacul 
prin restaurante luxoase, în compania tipilor cu bani, să fie 
slujită de trei rânduri de servitori şi să rupă gura celor 
care s-ar fi gândit la ea ca la o curtezană de rând. Acum 
înţelesei grandoarea neamului Mora. În Lia se întrupau 
împărătesc de felul Theodorei, evreice precum Suzanah, 
rusoaice din stirpea Gruşenkăi, armence misterioase şi 
grecoaice viclene, călite la porţile Fanarului... 

Lia Mora! Aceasta era deci sora lui Lilian, cea care se 
îndrăgostise de mine, fără să mă vadă! Of, of, of, ce 
romanţioasă fără mister, ce închipuită, ce sărmană 
cititoare de romane siropoase va fi zăcut sub alura-i de 
vampă! Şi eu nu reuşeam să deschid ochii ca omul normal! 
Nu eram beat, nu mă doborâse oboseala, nu cedasem 
ispitei de a fi primit ca un învingător. Totuşi mi se 
înmuiaseră oasele de-o căldură necunoscută, muşchii se 
topiseră sub un ştiu ce substanţă acidă, sângele parcă mi 
se coagulase prin artere şi abia pulsa din inima slăbită, 
aerul se târa pe trahee, în loc să şuiere la apropierea fetei, 
creierul refuza să alcătuiască o frază deşteaptă, iar dacă o 
încropea, limba îmi rămânea încleiată! Niciodată nu 
trăisem clipe mai cumplite, niciodată nu consumasem 
penibilul cu linguroiul, niciodată bărbăţia mea nu cedase 
în apropierea unui crin de femeie! Şi mă blestemam 
degeaba, fără folos şi fără sens!... 

Dar Lia părea că nu observă starea mea. Lipsa de 
nerv, moliciunea de baligă, stângăcia ori stânjeneala, 
nesimţirea ori poate imbecilitatea, tot ce mie îmi displăcea 
la mine în acele secunde fatale, Lia n-a sesizat, ori n-a vrut 
să se trădeze! Apropiindu-se de fotoliul în care zăceam 
captiv, ea întrebă, cu voce joasă, ce mai fac, de parcă ne- 
am fi cunoscut de ani şi ani, sau ne-am fi despărţit recent... 
Dacă înfăţişarea ei mă impresionase şi mă cucerise fără 
putinţă de tăgadă, vocea mi-a răscolit fiinţa de came ca o 
drojdie turnată într-o hazna plină! Când s-a aşezat alături, 
etalând un frumos picior prin crăpătura fustei, se aştepta 
Lia să o agresez direct, fără preambul? M-am sculat din 
fotoliu cum am putut - dar n-am putut prea bine, şi m-am 


prăbuşit pe genunchii fetei, dibuind bezmetic şoldurile de 
sirenă, reci în solzii de mătase... Intindeam gura să prind 
sub dinţi fie un sân obraznic săltat de sutien, fie un umăr 
aspru iţit din decolteul bluzei. N-am ajuns la buzele intens 
mjate, am căzut fără glorie pe antebraţul dulceag, abia 
pudrat cu sarea năduşelii. 

— Ce faci?! Ce faci?! şoptea cu voce joasă Lia Mora, 
mai mult incitând la un asalt deşucheat decât respingând 
băloasa mea înaintare. 

S-a răsucit şi mi-a sprijinit umerii cu palme ferme, 
masculine. M-a privit în ochi, iar strălucirea diamantelor 
negre în penumbra odăii mi-a dat lovitura de graţie. 
Respiram sacadat şi gesticulam haotic, tulburat în 
străfundurile fiinţei, incapabil de rațiune. Am primit în 
plămâni aerul scos de plămânii ei, în sânge mireasma 
reavănă a trupului uşor transpirat, în centrul de comandă 
al corpului meu lumina de laser a irişilor ei scânteietori. Şi 
m-am prăbuşit sub propria mea neputinţă, dar n-am simţit 
ruşine, nici silă, nici milă faţă de mine. Nici n-am avut 
vreme, căci Lia m-a ridicat de jos, m-a aşezat în fotoliu şi s- 
a aplecat, surâzând misterios, deasupră-mi: 

— Soldatul meu viteaz, ce repede ai fost răpus de 
inamic! Fii fericit, iubiţel, că ai în mine o fiinţă care te 
iubeşte şi te va iubi necondiţionat! Prea-lungi, lungi ani te- 
am aşteptat! 

Apoi, cu gura putredă şi înrourată, mi-a căutat buzele 
şi pleoapele, pieptul şi sexul, sorbind din mine viaţa, 
sudoarea, sângele şi sperma, şi sufletul deodată cu 
acestea!... A fost un vis? A fost o halucinație? A fost o beţie 
cu stafia unei femei ce exista doar în creierul meu? Mi-am 
revenit cu greu într-un târziu, când noaptea de mult uitase 
vălul de întuneric peste oraş. Eram fără veston, cu 
pantalonii descheiaţi, cămaşa mototolită, centura azvârlită 
pe scrin. M-am echipat lent, imprecis, nesigur şi 
incomplet. Singur în odaia uriaşă, plină de umbre pe la 
colţuri, nu voiam să înţeleg, ci doar să ajung pe picioarele 
mele la unitatea militară. Când credeam că sunt gata şi pot 
pleca, în cameră îşi făcu apariţia femeia care adusese 


cafeaua. O clipă îmi trecu prin minte că este una şi aceeaşi 
cu sora lui Lilian. Dar nu! E absurd! Anette nu are nici 
pielea, nici ochii, nici statura aceleia! Nu numai că nu 
poate fi Lia, dar pesemne că nici nu ştie că Lia a fost aici! 

îmi spuneam astea, şi altele, încercând să mă 
autoconving că n-am delirat sub acţiunea conjugată a 
coniacului, tutunului şi cafelei. Apropo de cafea, am găsit 
resurse să-i mulţumesc Anettei şi să-i laud fiertura. Ea a 
înclinat fruntea frumos boltită şi a primit cu modestie 
laudele mele neprefăcute. 

— Mai poftiţi şi altă dată! a răspuns. 

— Eu aş pofti, dar se cuvine oare? 

— Prietenii şi soldaţii viteji sunt primiţi în casa 
noastră cu onoruri pe măsura posibilităților! 
Dumneavoastră sunteţi ş-una, ş-alta, aşa că poftiţi oricând! 
Ne aduceţi un dram de bucurie cum n-a mai fost de mult 
între aceşti pereţi! Aşezaţi-vă mai bine vestonul şi încuiaţi 
copca de la gât, să nu vă fie frig! 

Pe stradă, mi-am recăpătat liniştea şi luciditatea. Dar 
am evitat să judec faptele, nepăsător că le văd unilateral, 
poate strâmb! Am mers în marş forţat până la unitate, 
traversând cartiere pustii, cu lumini puţine şi vehicule 
grăbite. Marea huia pe-aproape, smulgând din țărm. 

Săptămâna următoare a fost, probabil, cea mai grea 
din tot serviciul militar. Chinuit de incertitudine asupra 
celor întâmplate, neştiind ce-mi rămâne de făcut, 
executam ca un robot mişcările de front. Dacă nu eram 
atent la instrucţie, puteam pierde învoirea duminicală 
acordată ostaşilor merituoşi. Dacă primeam învoirea, cum 
să merg iar la casa Mora? Ce să pretind? Ce să invoc? Cum 
să folosesc numele Liei, când nu eram sigur că Lia există, 
că venise la mine, că... Nu-mi suprimase libertatea să o 
evoc în orice discuţie voiam; dar orice vorbă despre Lia mi 
s-ar fi părut un sacrilegiu! Cinci zile şi cinci nopţi m-a 
torturat dubiul. Să fi auzit că mi s-a măritat iubita, tot n-aş 
fi suferit aşa! Am înţeles că un lucru important se insinua 
în viaţa mea şi-mi redefinea structura personalităţii. 
Sâmbătă mi-am asumat executarea unei misiuni de la care 


toţi se fofilaseră. Obţinui o învoire niţel mai lungă - de 
duminică până luni dimineaţa, dacă aveam unde să dorm, 
sau permisie acasă, dacă preferam... Ca la un semn al 
destinului, după misiune, am fost chemat la telefon de 
Lilian. Cunoştea numărul de apel şi ştia că puteam vorbi 
din unitate, limitat, supravegheați, chestiuni de viaţă 
personală, nu secrete militare... 

— Unde ai plecat atunci? i-am reproşat amicului. De 
ce m-ai lăsat aşa? Eşti dator cu nişte explicaţii, prietene! 

— Te-ai supărat că te-am lăsat cui te-am lăsat? 

— Nu, nu-i asta! Cred că n-am înţeles ce s-a petrecut 
de fapt! 

— Vino mâine, şi vom vedea ce-i de făcut! Te 
aşteptăm! 

— Mă aşteptaţi? 

— Da, eu şi... Ştii tu cine! Vrei să vorbeşti cu ea? 

— Mă tem că... 

— Ţi-o dau la telefon imediat! 

Probabil că Lia aştepta lângă fratele ei. Un mic 
răgaz, apoi vocea tulburătoare: 

— Hello, soldier of fortune! How de you de? 

— I'm very well, thankyou! Dar tu? 

— Vorbim mâine, te aşteptăm! Te pup dulce! şopti 
răguşit, şi mă lăsă cu receptorul în palma inertă. Soldatul 
de serviciu la centrala telefonică privi cu un surâs 
complice. I-am aruncat o înjurătură, replică la întrebarea 
nerostită, vulgară... 

Deci nu visasem! Mâine... Toată noaptea m-am 
răsucit în pat, fără să adorm, fără să aflu poziţia 
convenabilă. Am ieşit afară, am făcut de planton în locul 
altuia, am spălat WC-ul, am frecat podeaua cu cârpa. 
Nimic. Dimineaţa eram la fel de încordat şi agitat ca 
înaintea unui examen dificil. Şi totul nu se reducea decât la 
întâlnirea cu o femeie. De ce oare simţeam că nu este o 
femeie ca altele, ca oricare exemplar al genului? De ce 
presimţeam ceva tulbure în iubirea asta neobişnuită? Orice 
s-ar zice, nu găseai pe toate paginile de roman un debut ca 
al nostru! Şi nu mă puteam piti de mine însumi: o iubeam 


pe Lia cum nu iubisem altă fată! Nu-mi păsa că este o 
iluzie, încă nedesprinsă din haloul camerei în care se 
materializase! Inhalasem otrava unei prezenţe ce mă 
gâtuia fără să mă astupe, ca şi cum limba Liei ar fi rămas 
definitiv înfiptă în beregata mea! Iar buzele păstrau arsura 
gurii violente, urma înţepăturii de scorpion... O, Lia, Lia!... 
Ce neamuri şi-au vărsat veninul amorului prin tine - în 
mine? 

Am plecat din unitate pe la zece dimineaţa. Era o zi 
cum se întâmplă câteodată în miezul lui noiembrie, 
însorită, fără pic de nori, însă rece, câteva grade sub zero. 
Plănuisem un tur al falezei, începând de la Cazino spre 
Pescărie, să mă întorc pe bulevardul Tomis, să cotesc pe 
Lăpuşneanu şi pe Soveja, să cotesc iar, pe la Delfinariu, 
spre cartierul în care se înălța casa cu ziduri de piatră 
fumurie a familiei Mora. Toată preumblarea mi-a luat vreo 
trei ore. Voisem să ajung la prieteni după prânz, să nu fie 
deranjati de prezenţa mea. Inutilă precauţie! 

Anette deschise uşa, cu zâmbetul hieratic întipărit pe 
buzele-i veştede. Îmi spuse că am picat la ora potrivită, 
tocmai a terminat de pregătit masa şi imediat aşternea 
pentru mine. 

— De ce pentru mine? Ceilalţi unde sunt? 

—  Astea-s dispoziţiile! Celâalţi vine la vremea 
cuvenită! Nu mă-ntrebaţi care! Da poftiţi, aştern masa 
acuşica! 

Observai, uşor amuzat, că greşea vorbind cu accent 
nedefinit - moldovenesc? ardelenesc? dobrogean? Nu prea 
cunoşteam eu zonele dialectale şi accentele specifice; 
Anette însă nu vorbea ca Lilian sau Lia, pesemne nici nu 
era româncă naturală, ci naturalizată... Dar ştia să 
pregătească bucatele, şi mâncai zdravăn, fără să fac 
mofturi, chiar dacă înfulecasem o plăcintă şi un rând de 
mititei, bând şi o bere pe unde hoinărisem. După masă 
trecui în salon. Femeia aduse cafeaua, cutia cu ţigări şi 
balonul de coniac. Cu asigurarea că Lilian va apărea 
imediat, fui lăsat să privesc un anost program TV, probabil 
unicul lucru neinteresant în casă la acea oră! Trecu un 


pahar, trecu al doilea; prima ţigară fu stinsă cu regret, 
cafeaua se isprăvi. Lilian tot nu apărea, Lia nici atât. Mă 
întrebam dacă nu cumva nimerisem aiurea, dacă nu 
luasem în serios o glumă... Nimic nu-mi dăduse de înţeles 
că ar fi o glumă, iar Lilian evita situaţii asemănătoare, 
ştiam asta. Atunci? Evident, refuzam să acord consideraţie 
variantei simplissime - că oamenii aveau treburi, şi ora 
obişnuită de vizită era parcă pe la cinci, nu la două... 

Lilian veni. Obosit, preocupat, neatent, ori numai 
distrat, se interesă în treacăt ce mai fac, aprinse o lulea 
încovoiată, pufăi absent, rumegând un gând, şi muştiucul 
deodată cu gândul. Mi-era jenă să întreb de Lia; totuşi, 
unica rațiune pentru care mă aflam în acea odaie, era Lia! 
Cum să întorc discuţia - mai ales că nici nu prea discutam? 
Mi se părea că Lilian studiază comportamentul meu cu 
coada ochiului, sau cu un al şaselea simţ, convenabil 
mascat sub plictiseala ce nu se ostenea s-o ascundă. Ar fi 
trebuit să stau ca pe ghimpi. De ce oare nu trăiam 
nerăbdarea îndrăgostitului proaspăt? De ce nu sufeream 
gelozia înşelatului? De ce mă cuprindea lenea, toropeala 
digestiei, somnolenţa  ghiftuirii? De ce nu plecam, 
pretextând orice? De ce aşteptam ca un câine să primesc 
bucăţica de mămăligă? 

Prietenul începu să povestească, indiferent, generos, 
detaşat. Vorbea de nişte marinari, de afaceri obscure în 
port, de valută şi curve care se culcau cu străinii. Mi se 
păreau chestii la fel de interesante ca şi amănuntele din 
viaţa cetăților bizantine, auzite de la acelaşi povestitor. 
Devenii atent când sporovăială luă forma unei parabole. De 
fapt, Lilian încerca să-mi spună că soră-sa, Lia, practică 
prostituţia în lumea colorată a vaporenilor! Pusei întrebări 
suplimentare. Ca şi cum n-ar fi dorit să recunoască, dar pe 
faţă cu o tresărire de Iago mulţumit, Mora desfăşură 
ochiurile istoriei. Da, Lia se culca pentru bani - valută! - 
cu tot soiul de indivizi. Nu, nu mergea singură în port sau 
în cârciumi, avea relaţii precise şi sigure, lucra într-o reţea 
condusă de ţipi puternici, securişti ori milițieni, care nu se 
jucau şi nu se încurcau cu fleacuri. Bărbaţii aduşi în 


apartamentul special amenajat ştiau adresa ei dintr-un 
catalog, unde figura şi poza; îşi anunțau din timp sosirea, 
precizau preferinţele şi erau trataţi exemplar, plătind în 
consecinţă. 

— Şi de ce-mi spui toate mizeriile astea mie? 

— M-am gândit că poate vrei să ştii, înainte să te 
lansezi la apă! 

— Şi ce trebuie să fac? 

Inutil să aud răspunsul. În loc să mă ridic şi să plec 
imediat, eventual afişând o demnitate rănită, m-am 
înfundat şi mai mult în fotoliu, să nu-mi iasă în evidenţă 
protuberanţa sexului stârnit. l-am spus prietenului că nu 
este treaba mea cum trăieşte Lia. Câtă vreme sunt intimul 
ei, orice calitate mi-ar atribui - prieten, amant, candidat la 
căsătorie -, mă port aşa cum îmi comandă inima şi 
conştiinţa. El a întrebat atunci care sunt „comenzile” inimii 
mele. Am răspuns că, deocamdată, nu le înţeleg prea bine; 
dar faptul că aştept aici să apară fiinţa misterioasă care 
mi-a schimbat optica asupra femininului, e o dovadă că... 

Expresia lui Lilian însemna că dorise acest răspuns? 
Poate era nemulţumit de imprecizie? îşi scutură luleaua, o 
curăţi cu un cuţitaş, aranjă ustensilele pe tava măsuţei şi 
se ridică. Spuse, privind prin perdeaua subţire amurgul de 
cenuşă, că e nevoit să mă lase singur până vine Lia, el are 
întâlnire, sigur voi înţelege... Cât priveşte pe soră-sa, ce-mi 
poate cere, e să mă las condus de intuiţie, şi voi descoperi 
o fiinţă complexă, dezorientată, dornică de afecţiune. Un 
suflet bântuit de angoasă, asta e Lia! N-a iubit cu adevărat 
pe nimeni, doar pe mine, prietenul lui! Dacă nu voi ţine 
cont de promiscuitate şi convenienţe, mă aşteaptă o 
fericire cum nici nu visez... Plecă, iar eu mă scufundai din 
nou în coniac, tutun şi cafea, cu ochii împăienjeniţi 
progresiv de arome, alcool, otrăvuri, cu nervii maceraţi de 
huzur şi aşteptare. Casa intrase într-un con de linişte, doar 
marea fremăta în vecinătate şi negură. Desigur, nu mai 
locuia nimeni în clădire, în afară de aceste trei fiinţe, Lia, 
Anette şi Lilian. Dacă prietenia cu Mora însemna o 
construcţie de patru ani, dragostea pentru Lia să fi fost o 


răsfrângere a sentimentului nutrit din relaţia cu Lilian? 
Era ceva imprevizibil, dar nu inexplicabil, căci pe Lia o 
iubeam deja; de mult visam naiv şi însingurat la o fiinţă 
asemenea ei. Şi când doreşti ceva cu intensitate, dorinţa se 
întrupează fără greş... lar pe Anette o îndrăgisem ca pe 
propria mea mamă, mamă necunoscută mie, fiindcă murise 
născându-mă! 

Cuprins de visuri, în vuietul mării, luasem poteca 
somnului când se  înfiripă, din fumul odăii, fiinţa 
palpitândă, femeia ascunsă în țesătura cuvintelor şi 
trăirilor stoice, Lia Mora, Lia mea!... Purta o rochie de 
mătase, lungă până la glezne; umerii şi braţele luceau 
apetisante; sânii jucau pitiţi sub un decolteu transparent... 
Părul ca hiacintul, albastru spre mov închis, ochii de 
cărbune, gura de reptilă marină, mersul sigur pe sandalele 
cu talpă de plută - toate acestea închipuiau împărăteasa 
nerecunoscută, Curtezana în exil. 

Ficţiunea trădată în favoarea unei  încarnări 
oarecare... Intre degetele mâinii drepte, cu unghii lăcuite 
sidefiu, ţinea o ţigară înfiptă într-un muştiuc subţire. Palma 
stingă se sprijinea pe şoldul descoperit de-o tăietură în 
croială, un fel de gaură ce lăsa la vedere pielea cu striaţii 
excitante. Forma de crin unduia ca la femeile fatale; parcă 
anume să i-o admir din plin, se plimbă dinainte-mi, 
pivotând grațios, incitant, ostentativ. Avui puterea să mă 
ridic, să-i prind mâna, să-i sărut dosul inelarului, deasupra 
cleştelui aurit ce strângea rubinul maiestuos, şi-apoi sus, la 
încheietura unde o brățară de lemn exotic ţinea în sclavie 
cel mai fin antebraţ din câte cunoscusem. Lia se lipi de 
mine, mă sărută în treacăt, îşi cabră silueta ca-ntr-o schiţă 
de tango, preludiu la împletirea erotică... 

Cum aş putea să prăpădesc în cuvinte forma de viaţă 
născută din împreunarea noastră sinucigaşă? Şi ce chin am 
îndurat până când... Dar amănuntele îmi par acum 
vulgare, indecente şi de prisos! Ele nu contează în 
configurarea sentimentului crud, devastator, neobişnuit. 
Voi căuta să le evit, pe cât posibil, şi sper să nu fiu acuzat 
de pudicitate exagerată. La urma urmei, ce contează?! Pe 


Lia tot n-o va afecta... Lia! Oh, Lia mea ciudată, 
impenitentă şi lascivă, ca fata unor cineaşti trecuţi prin 
experienţele anilor '60, ea însăşi o fiică spirituală a acelor 
ani, când toate s-au răsturnat!... 

Ascultam fermecat vocea Liei, joasă, grea de păcate, 
băutură şi ţigări, fără să aud cuvintele, fără să urmăresc 
sensul propoziţiilor, fără să iau seama la incongruente şi 
inconsecvenţe, fără să mă deranjeze balivernele înşirate cu 
graţie, fără să... Urca în mine mareea de iubire completă, 
iraţională, opacă şi obtuză. Nu-mi păsa de morala comună, 
de aventurile portuare, de pângărirea la care se pretase 
Lia. Nu mă interesa cum cheltuieşte banii, nu voiam să aflu 
cât câştigă, nici dacă dă cotă la protectori, nici de ce are 
obligaţii faţă de ăia... Mi-era destul că sunt în preajma ei, 
că mă suportă să-i sărut gleznele, că îmi dă să beau din 
parfumul şi misterul corpului de vis, că îmi spune pe 
numele mic şi-mi atinge părul, pieptul, obrajii ţepoşi, 
buzele crăpate de sete, pântecele ros de ulcere, scrotul 
balonat, pistolul încărcat, gata de tragere, coapsele ca 
senzorii unui aparat ce măsoară zgomotele animalelor în 
rut... în mătasea impecabil croită, Lia se plia de-a lungul 
trupului meu întins pe covorul persan, se încolăcea ca un 
braţ de caracatiţă pe captură, se izbea ca un val de stânca 
acoperită cu scoici, meduze, corali, alge şi alte vietăţi 
acvatice. Unghiile ciupeau discret şi precis, iscând 
turbioane şi talazuri de senzaţii; limba ca o pensulă fluidă 
răscolea curenţii tulburi din adâncurile oceanului 
necunoscut care era sufletul, fizicul, materia inefabilă 
imprecis numită CU... 

Seara-noaptea aceea am purtat o discuţie. Fata mi-a 
mărturisit ce a împins-o la prostituție, necazurile 
inevitabile meseriei, sila de pleava în care se mişcă, 
dorinţa de a ieşi, de a scăpa. Doar Lilian o înţelege, el o 
ascultă răbdător şi o alintă cu vorbe de frate. Însă ea 
doreşte un prieten care să nu-i fie rudă, care să o iubească 
şi să facă dragoste, fără să vadă în ea o curvă, un hoit lipsit 
de suflet, o gaură irigată de sânge venit din neant, nu 
dintr-o inimă suferindă... Când fratele îi povestise despre 


„colegul şi prietenul cel mai bun”, nu bănuia că-i deschide 
Liei o poartă spre zorii altei zile. De ce intuise în mine 
omul potrivit năzuinţelor sale? Lia nu ştia să explice. Mă 
îndrăgise, fără să aibă habar cum arăt, şi nici nu o interesa 
cum arăt! Abia-abia îşi crezu ochilor văzând bărbatul 
robust şi tare, pe care îl visase! Nu căuta o relaţie banală; 
dar, dacă nu pot sau nu vreau să accept îmbarcarea pe 
puntea unei corăbii-fantomă, numită Iubire, n-o să mă 
deteste. Ea, Lia, numai pentru asta se zbătea... 

Puteam să nu fiu bulversat de revelaţie? Ani de zile 
căutasem o fată, o femeie, o fiinţă ca Lia: ciudată, 
nesigură, angoasată; pe cât de strălucitoare fizic, pe atât 
de întunecată sufleteşte, damnată, maniacă, mincinoasă şi 
credincioasă, lipsită de complexe şi pudori sexuale; una 
care va fi traversat imense pustiuri şi nefericiri, bolnavă 
psihic, introvertită, gata să ucidă cu sânge rece, gata să 
mă ucidă cu ginecopatia ei de frigidă... De unde căpătasem 
eu aceste gusturi? Azi mi se pare lesne explicabil: la 
douăzeci şi cinci de ani, mă săturasem de ipocrizie şi false 
virtuţi, de morală austeră pusă ca faţadă la un bordel fără 
nume şi cu felinar mascat! Lia părea că împlineşte idealul 
meu pervers; i-am mărturisit, topit de spaima destrămării 
visului, că sunt sclavul ei pe viaţă, câinele în care poate 
izbi cu vârful pantofului, preşul de la intrare, tamponul 
dintre labii, hârtia roz de şters la anus, periuţa de curăţit 
unghiile picioarelor, ceara parfumată cu care îşi dă jos 
perii pulpelor, şi tot ce mai vrea... Pentru ea sunt gata să 
fac orice, dorinţa ei este poruncă, voinţa - ordin! Mi-a 
domolit avântul înjositor, a vrut să ascult, să înţeleg ce-mi 
cere şi de ce-mi cere, eventual să o refuz, dar să nu râd, 
pentru nimic în lume să nu batjocoresc pofta ce-i hrăneşte 
şi răneşte gândurile secrete... 

— Orice, iubirea mea! 

— Aş vrea să te iubesc numai ca muistele, iar tu să 
mă futi la fel ca pederaştii! Pizda mi-i prea răznită ca să te 
simtă bine! Şi-apoi, de multe ori m-am visat bărbat, iar 
deseori tânjesc să încalec o femeie, pe plaja insulei 
Lesbos... 


— Orice, iubirea mea, pentru tine fac orice!... 

Nu ştiam ce vorbesc? Nuditatea, ca să nu scriu 
vulgaritatea cuvintelor şi „faptelor64 Liei, mi-a rămas în 
memorie, obsesie pe veci, şi m-a făcut să nu dorm nopţi 
grele, ca un insomniac lovit de regrete tardive. Dar ce 
puteam aştepta de la o târfă portuară!? Ulterior, evaluând 
acţiunile, premisele şi consecinţele - doar nu degeaba mă 
instruiam „analist de stat-major” -, m-am acuzat că 
urmăream doar să-mi fac o amantă fără complicaţii, o 
ventuză defulantă, fie croitoreasă, funcţionară la birou, 
vânzătoare la magazin sau chiar bucătăreasă, primitoare 
să fie!... Repet, nu eram obligat sentimental; prietenele din 
facultate luaseră posturi aiurea şi bărbaţi pe măsura 
pretențiilor; alte legături nu stabilisem. Chefurile năşteau 
amoruri vremelnice, terapeutice; căsătoria nu se număra 
printre priorităţile mele. Dar visam o iubită ca Lia, sufletul 
meu se târa, năzuind la o iubire otrăvită... 

Noaptea fu terifiantă. Trecui de nenumărate ori prin 
lacul uitării de sine, băui îndelung din apa fermecată ce-mi 
dăda stări letale şi viziuni cutremurătoare, căzui în 
turbioanele unui timp fără măsură. Lia mă rumegă şi mă 
rejectă, mă bău şi mă urină, mă înghiţi şi mă vomită, 
aparat digestiv lipsit de măsură, moară cu dantura ca un 
cartilaj excitant, combină de recoltat ştiuleţi scăpată de 
sub control. Duşumeaua duduia sub tălpile noastre, 
canapeaua glisa ca un trombon în surdină, fotoliile se 
arcuiau bezmetice, masa îşi cabra curbatele-i picioare, iar 
scrinul gemea ca o femeie la naştere când Lia, cu pieptul 
răpus pe tăblie, suporta dăltuirea după care tânjise... 
Marea vuia deseori foarte aproape. Mi se părea chiar că 
valurile bat în pereţii transpiraţi, în geamurile cu draperii 
împreunate, sub podeaua vibrândă, sub fundul încins al 
cutiei televizorului. În răstimpuri, nemişcat, pe covorul ca 
un câmp de bătălie, întorceam urechea spre adâncurile 
marine şi ascultam suspinarea fiinţei lichide. Tăcerea 
căpăta consistenţă plasmatică; negura, solubilă ca Nessul, 
aştepta o frecare; fumul omniprezent ridica bariere de 
pâslă; răguşeala marină invita la exces... Zorii ne aflară 


zdrobiţi, delfini azvârliţi de furtună pe un țărm stâncos. Cu 
mâini nedibace, degete confuze, braţe fără vlagă, Lia îşi 
aranjă rochia şi sutienul, nu ştiu cum rămas înţepenit la 
subsuori. Îşi prinse părul cu o agrafă, scutură umerii, 
şoldurile şi labele picioarelor şi-şi săltă chiloţii cu 
neglijenţa impudică a unui bărbat care iese de la pisoar. 

— Să nu întârzii la armată, iubiţel! Să nu păţeşti ceva 
până sâmbătă, să-mi vii întreg, să te am numai pentru 
mine! De-acum voi fi geloasă pe oricine! 

Nu voi şterge din minte prea uşor dimineaţa aceea cu 
burniţă lăptoasă, când m-am întors la unitate buimac, 
fericit, obosit. Străzile Constanţei miroseau a fum ud şi 
sărat, asfaltul alunecos părea un patinoar. Curve bătrâne, 
clădirile îşi spălau în lumina difuză năclăiala nopţii 
bacanale. Furişaţi pe sub ziduri, bărbaţi cu glugi de ploaie 
trase pe frunte se grăbeau să ajungă la serviciu sau în 
casele în care nu-i aştepta decât un ibric rece şi o bere 
trezită. Mă strecuram zgribulit de umezeală, năucit de 
extirparea suferită, ros de împlinirea nebănuitelor 
coşmaruri. De-ar fi să pot transcrie gândurile mele, ce 
pagină delirantă ar ieşi! 

Săptămâna următoare avu durata unui veac şi a unei 
clipe. Acum se făcu apelul de luni, acum se citi lista cu 
învoirile, sâmbătă după prânz. Căpătai patruzeci şi opt de 
ore. Un gol avid şi amărui-dulceag îmi clătina intestinele. 
Când să ies din dormitor, îmbrăcat în ţinută de oraş, 
călcată la dungă, bocanci lustruiţi oglindă, bonetă aşezată 
şmechereşte într-o parte, nervii stomacului îmi cedară. 
Vomitai la W.C., abia ferindu-mi hainele de lichidul galben 
ce-mi ţinuse loc de hrană. Scăpai greu de atenţia ironic- 
grijulie a colegilor, trecui înţepăturile la capitolul „invidie 
impotentă”, îmi spălai gura cu apă şi dinţii cu pastă, 
refăcui freza şi ţinuta „stoc”, după care mă simţii capabil 
să-i întâlnesc pe Lia, pe Lilian, sau, desigur, pe Anette, cea 
care deschise uşa masivă de lemn scorojit... 

Ca de obicei, doar Anette se afla în casă. Mă primi cu 
graţia şi gravitatea obişnuite, zâmbind afectuos şi detaşat, 
ca o cameristă din romanele veacului al XVIII-lea, îmi luă 


mantaua cu gestul unei mame ce-şi primeşte fiul întors din 
război, şi nu-mi scăpă tandreţea palmei ce netezi postavul 
kaki. Deşi o cunoşteam puţin, Anette îmi devenise dragă; 
anevoie înlăturai efuziunea ce mă-mpingea la îmbrăţişări. 
Nu era o pornire de moment; de când pătrunsesem în casa 
Mora, pritoceam o bucurie mocnită, un fel de lavă sub 
vulcanul ce sta să erupă. Realizam că anii petrecuţi în 
preajma lui Lilian mă pregătiseră. Fără să-mi dau seama, 
asimilasem felul de a fi, de a privi în jur - istoria, epoca, 
moravurile -, îmi edificasem o scară de valori 
asemănătoare, căpătasem reflexele şi cutumele familiei 
Mora. Dacă mă căsătoream cu Lia, eram un Mora perfect! 

Discutam cu Anette, la un ceai servit în ceaşcă de 
porțelan veritabil, probabil străvechi şi preţios. Propoziţiile 
mele, îngăduitor numite opinii, erau aprobate de femeie cu 
un „aşa credem şi noi’ sau „aşa obişnuim de ani” sau 
„niciodată n-am ales altfel"... Mă simţeam tot mai „acasă”, 
un sentiment pe care cu greu îl pot nuanţa. Totuşi, oricât 
ar fi fost de amabilă, Anette n-a răspuns la întrebările mele 
despre Lia. Utilizând cuvintele cu abilitatea avocaţilor, ea 
mă conduse pe alei nebănuite în istoria neamului Mora, 
dar nu spuse nimic de Lia! Reflectată pe acoperişul clădirii 
vecine, lumina amurgului colora o faţă de icoană din 
mozaicurile bizantine. Eram cucerit, fermecat chiar, de 
gura severă şi lascivă, de ochii ca diamantul şters, de 
fruntea frumos boltită. Ghiceam sub galbenul bariş rezerva 
părului negru, a cărui strălucire trăda tinereţe ori poate 
vopsea reavănă. Şi-mi lăsam gândul poznaş să cutreiere 
sub rochia decentă, pipăind pofticios sânii muiaţi, coapsele 
ofilite, pântecele mlăştinos... Şi tresării când limba femeii 
întâlni gândul meu, cuvintele trezind jena şi roşeaţa în 
obrajii amândurora... Şi nu ştiui de ce mă încercă 
presupunerea că Anette şi Lia sunt una! 

Mă scuturai de fantezia necurată la sosirea lui Lilian. 
Cu eleganţă înnăscută, amicul îmi acordă o acoladă, mă 
conduse de mână, ca pe-o iubită, în salonul în care 
petrecusem cu Lia noaptea de neuitat, mă aşeză în fotoliul 
pe care sora lui mă trântise nemiloasă, mă trată cu 


băutură fină, coniac grecesc de cinci stele, îmi povesti 
chestii legate de serviciu şi afaceri negre. Vorbea 
necontenit, ca femeile guralive şi superficiale, cu intonaţii 
afectate, silabe prelungite nefiresc şi modulaţii artificiale. 
Il ascultam cu încântarea dată de regăsire, cu nepăsarea 
răsfăţatului, cu dragostea pe care oricine o are pentru 
fratele femeii proaspăt seduse. Voiam să-l întreb despre 
Lia. Dar auzind glasul prietenului, parcă o ascultam pe 
însăşi Lia, cu vocea ei joasă, cu lirismul de poetă ratată, cu 
preţiozitatea de curvă citită... 

Cinarăm în doi, serviţi discret de Anette, 
supravegheați de zâmbetul hieratic, ocrotiţi de răceala 
caldă a privirii materne. Lilian scăpă într-un târziu că Lia 
nu vine astă-seară acasă, are un client important. Câteva 
minute rumegai în minte sunetul neplăcutei veşti. Să mă 
arăt lovit? Să par nepăsător? Oare întrebarea „de ce” nu-i 
stupidă? Lia trăia exact cum spusese. Ce mai era de 
comentat? Inainte să schimb vorba, mă asigurai că Lia vine 
mâine, probabil dimineaţa, dar sigur pe la prânz. Şi mă 
cufundai în dialogul cu Lilian, extrăgând substanţe subtile 
din dialectica gratuită şi futilă... Spre miezul nopţii 
merserăm la culcare. Prietenul mă conduse în dormitorul 
său, unde aşternu patul îngust, tare, ca de armată, însă 
neobişnuit de confortabil. El trecu în odaia Liei, sau în alta, 
uită să precizeze. De altfel, la ce mi-ar fi folosit să ştiu 
unde doarme? în schimb, aş fi dorit să-mi scald trupul în 
cearşafurile îmbibate de parfumul, transpiraţia şi visele 
iubitei... Mi se păru necuviincios şi nepermis să cer acest 
favor. Dacă Lia nu voia să intru sub plapuma ei? Nu-mi sta 
în fire să forţez norocul. 

Atunci am traversat prima insomnie. O sumă de 
senzaţii, o suită de stări psihice, aci depresive, aci exalta 
(n) te, un monolog interior, confuz, incoerent, repetitiv, o 
sete, nestinsă cu apa din carafă, şi câte alte lipsuri - toate 
nu egalau absenţa de dimensiuni metafizice a Liei!... Mi-e 
foarte greu să potrivesc aici cuvinte prin care să exprim 
nevoia mea de Lia. Nu altă femeie, nu altă fiinţă - doar Lia! 
Mă răsuceam în patul fratelui ei, şi parcă înotam în esenţa 


comună a trupurilor născute din acelaşi uter. Perna de 
mătase păstra mireasma părului Liei; plapuma dogorea 
căldura cărnii de zeiţă, pânzeturile mă îmbălsămau cu 
mirtul fecioarei, balsamul curvei, aroma femeii, fatalitatea 
vieţii mele... Mă zvârcoleam şi căutam să ies din magma 
searbăd schiţată mai sus, dorind totodată să mă cobor 
adânc, până la fund... Abia în zori, întrezăriţi prin 
perdeaua  diafană, printre pleoapele usturătoare, am 
izbutit să dorm, să trec un prag de nedescris în lumea lui 
Morfeu, atins de buzele lui Lethe. Şi-n acel somn fui vizitat 
de Lia... 

Călca uşor, neauzit, poate plutea, ca un halou 
vălătucit şi umed. Se lăsă deasupra mea, se aşternu ca o 
glazură peste un tort, mă năclăi sub pieptu-i planturos de 
matroană totemică, mă sufocă sorbindu-mi răsuflarea în 
sărut, mă jupui cu limba ca un glaspapir, mă înghiţi cu 
gura folosită drept vagin... Fu tutunul ce-mi amâna 
sănătatea, fu tăria ce-mi întârzia luciditatea, fu tumoarea 
ce-mi trăda nefiinţa, fu turbionul în care mă regăsii 
pierdut, distrus, dement, martir al propriei mele 
neputinţe... întors la viaţa diurnă, căznit, greoi, ca un 
vierme ce iese din gogoaşă, mă spălai sub privirile 
amuzate ale lui Lilian, sculat de mult şi gata să bem 
cafeaua matinală. Glumi pe seama slăbiciunii mele în lupta 
cu alcoolul, promise că îmi va furniza nişte pastile ce 
anulează efectul beţiei, trăncăni ca şi cum s-ar fi străduit 
să-şi ascundă alte gânduri. De ce îl suspectam? De ce mi se 
părea că nu mai suportă persoana mea în casă, în preajmă, 
în graţia surorii sale? De ce simţeam că mă detestă? 

Aş fi vrut să plec de-acolo. Brusc, mă săturasem de 
amabilitatea prefăcută, de atenţia silită, de afecțiunea 
falsă. lar când Anette veni în sufragerie, aducând pe-o tavă 
micul dejun, mă ridicai hotărât. Însă la uşă pierdui 
vigoarea. Pretextai nevoia să iau aer şi ieşii în curtea cu 
dale de beton şi galerie de viţă. Era o zi fără nori, rece, cu 
briză ascuţită şi marea de gradul doi-trei. Vreme ideală de 
plimbare, spusei, întors la breakfast. Lilian aprobă absent. 
Dar apoi, după cafeluţă, îmi spuse că nu poate să mă 


însoţească, îşi ceru mii de scuze, blestemă oboseala şi 
obligaţiile profesionale, mă îndemnă să nu mă duc, dacă n- 
am chef să umblu singur. Apăruse iarăşi acel Lilian din 
facultate, batjocura colegilor, indecisul şi plângăreţul. Mi 
se făcu greață, mi se întoarse balastul în stomac, resorbii 
fierea vărsată. Fără să comentez, îmbrăcai mantaua şi, 
petrecut de-o Anette imobilă, pomii la plimbare hotărât să 
nu mai revin în ziua aceea la casa Mora. Citindu-mi 
gândul, Anette şopti fermecător: 

— Te vom aştepta diseară! 

Şi-mi închise uşa în călcâie. 

Din acel moment, mintea nu mai păstrează limpede 
ce şi când s-a întâmplat cutare sau cutare chestie, minoră 
şi lipsită de consecinţe, de altfel. Nu că aş vrea să mă laud 
cu, sau să mă plâng de fapte deosebite. Pur şi simplu, trec 
prin ambuscade temporale din care simt că ies zdrenţuit. 
Ce-am trăit ieri, mi se pare că a fost acum trei sau cinci 
ani; ce-am pătimit acum două decenii, cred că a fost ieri; 
coşmarul nopţii abia trecute se repeta parcă de un veac. 
Tinereţea pulsează necontenit în sângele din ce în ce mai 
gros, dar carnea mi se buhăieşte sub bărbie şi sub centura 
blugilor, osânza îngroaşă pântecele... Tot mai des cad într- 
o melancolie ca un bitter fără gheaţă şi lămâie, sorbit din 
obişnuinţă la tejgheaua râncedă a bodegii de vizavi. Ce s-a 
ales din magia (pe) trecerii mele prin Tomisul exilaţilor, din 
statutul social extremuros cu care mă făleam, inofensiv şi 
arogant? Aceste rânduri, aceste gânduri, poate... 

Nu voi şti, n-am numărat câte permisii au curs astfel: 
ceai cu Anette, cină cu Lilian, somn de unul singur; dacă 
fantoma Liei poate fi socotită o prezenţă, atunci n-am 
dormit singur; plimbare pe faleză, prânz cu Lilian, cafea, 
coniac, ţigări. În fine - Lia, noaptea magică sau mistică, nu 
ştiu cum s-o etichetez, noapte albă cu siguranţă!... 
Dimineaţa umedă, ca spuma valului sărat, săptămâna 
chinuitoare la unitate, descătuşarea permisiei... Uitasem 
de familie; de prieteni vechi nu voiam să aud, preocupările 
„din civilie” nu contau, nu însemnau nimic! 'Trăiam 
dragostea, marea mea iubire, ADEVĂRATA!... Ce-ar fi de 


adăugat? 

Într-o după-amiază, primii permisie peste rând. Nu 
pot uita în veci, era vineri, 4 martie 1977. Vremea uşor 
uscată, cu vânt nesigur, îndemna, mai degrabă, la retrageri 
strategice în odăi calde, decât la preumblări pe faleză. 
Încercam sentimentul străinului, traversând străzi cu 
magazine şi cârciumi, trotuare cu oameni preocupati, 
lanţuri nevăzute de interese comune, în zalele cărora m-aş 
fi vrut inclus. Nu ştiu cum, mă trezii pe lângă Vraja Mării, 
expulzat oarecum de oraşul cu viaţă proprie. Digul bântuit 
de briză era aproape pustiu. O ceaţă roşcată dădea 
puţinelor siluete un aspect bizar. Balonzaidele ude 
străluceau, reflectând lumina altei emisfere, valurile se 
spărgeau de stabilopozi, risipind scântei nemaivăzute. 
Proptit lângă balustradă, nu departe de scuarul statuii lui 
Eminescu, respiram rar, inhalam profund. Nu eram atent la 
cele din jur, fantasme zgribulite sub hainele groase. Mai 
ştiu şi eu încotro-mi plutea gândul? 

Un hohot vesel ajunse la urechea amorţită şi-mi arse 
nepăsarea. Era - inconfundabil - râsul incitant-încurajator, 
lansat de Lia în preludiul împreunării! Alertat, privii în 
preajmă. Unde se afla fata? Mă zărise cumva? înserarea 
îmi înfunda câlţi în ochi. Cei care se mişcau pe dalele 
spălate păreau bărbaţi. Nicio femeie singură, nici însoţită. 
Ţintii perechile plimbăreţe, vreo patru. Numai masculi. Să 
mă fi înşelat oare? Pesemne că da! Nevoia mea de Lia nu 
mai rabdă până duminică. Auzul îmi joacă feste. Iubirea 
mă transportă în vecinătatea fetei, aboleşte spaţiul, 
dărâmă obstacole de orice fel. Iubirea pentru Lia este 
motorul vieţii mele, de-acum şi de-aiurea... Râsul reveni în 
aerul umed. Tulburător de aproape, indecent prin 
transparenţă, criminal prin aluzie, neprevăzut pentru 
mine, deşi dorit. De bună seamă, Lia se afla într-unul din 
apartamentele situate în blocurile de colo. Cu cine - 
zadarnică identificare; de ce - inutilă!... 

Râsul dezveli cealaltă faţă a iubirii. Crezusem că pot 
accepta realitatea fetei care-şi duce viaţa liberă. Se 
prostituează pe valută, e treaba ei, nu a mea. Cinic sau 


numai cabotin, clamam dreptul fiecăruia de a trăi cum 
pofteşte. Câtă vreme între mine şi Lia nu era un 
angajament definitiv, o legătură cu reguli precise şi clare, 
n-aveam ce-i reproşa. Dar iată că împrejurarea scoase din 
smârcuri un sentiment nou: gelozia cumplită, furioasă, 
impotentă încă! înţelesei că mă minţisem permanent, că 
jucasem un teatru ieftin, poate fatal, că falsificasem datele 
unei experienţe clasice, că intrasem pe contrasens din 
teribilism infantil. lubeam cu sinceritate, e drept; dar 
iubirea nu admite terţi, sau nu este iubire! Degeaba 
adoptasem amoralitatea ostentativă. În profunzimile fiinţei 
mele trăia omul cu mentalitate obişnuită, integrat social 
normelor de uz curent, deosebit doar prin aspect fizic de 
cei din jur. Unul din gloată, fără discuţie. Acest om comun 
se răsucea turbat în mine, ascultând neputincios un 
semnal, o chemare destinată altuia!... 

Bocancii  acompaniau gândurile mele  alandala. 
Confuz şi indecis, băteam faleza fără să fiu atent pe unde 
merg. Trecui pe lângă singuratici cufundaţi în reverii, pe 
lângă cupluri angrenate în dispute, pe lângă bănci 
neprimitoare şi trepte  lunecoase. Deodată, silueta 
cunoscută se dezghiocă din spuma serii. Era Lia, purtând 
un pardesiu mov, închis cu cordon şi cu gluga trasă pe 
frunte. O însoțea un individ cu alură de marinar, în 
balonzaid albastru, a cărui şapcă tradiţională libera nişte 
cârlionţi gri. Din spate păreau doi îndrăgostiţi care şi-au 
spus totul, gata de-un „la revedere” politicos în loc de un 
„adio” crud... Combinația de iubire, gelozie, ciudă şi ură 
din sufletul meu se transformă în apatie, aşteptare, 
ameţeală. Târam picioarele cu saboţi de plumb, respiram 
parfumul trădării fără voie, căram povara indiscreţiei. Şi-i 
urmăream de la distanţă pe cei doi, care nu întorceau 
capetele, preocupaţi de convorbire şi de tutun. Ambii 
scoteau rotocoale de fum, ca nişte vajnici lupi ai mării, şi 
mă minunam că Lia pâcâia din luleaua însoţitorului. Eu 
fumam „snagoave” înnădite şi tremuram nerăbdător să 
dau ochii cu iubita mea, să-i spun... să-i reproşez... să-i 
mut falca de bucurie... să-i scuip... să-i cad la picioarele 


încălţate în ghete bărbăteşti... Ghete? 

Amănuntul îmi reţinu atenţia. De unde cunoşteam 
acele ghete? De ce mi se păreau nepotriviţi blugii? De ce 
Lia nu călca uşor, neauzit şi maiestuos ca o împărăteasă în 
surghiun? Ce uşurare! Asta nu era Lia, ci Lilian, fratele ei! 
Cum de orbisem în aşa hal? Love is blând, proverbul 
englezesc, he, he... Sângele mi se răcori, inima căpătă 
aripi. Da, confuzia nu necesita explicaţii. Lilian aducea atât 
de mult cu Lia, încât era normal să... Până şi râsul... Dar ce 
îl satisfăcuse pe amic, încât să cadă la feminităţi? îi ajunsei 
pe cei doi la prima treaptă a scării ce urcă din golfuleţul- 
port Tomis, pe lângă Consulatul rusesc, spre biserica 
grecească. Simţind paşi în spate, marinarul se opri şi se 
întoarse, gata să lase loc de trecere pentru grăbitul 
necunoscut. Mă oprii, la rândul meu, şi rostii cu emoția în 
gât: 

— Hei, Lilian, de ce fugi aşa? 

— Cum fug? se întoarse acela spre mine. 

Gorgona nu m-ar fi încremenit ca privirea Liei! 
Buzele-i rujate tremurau de indignare, nările strânse îi 
ascuţeau nasul, fruntea  încreţită, obrajii pietrificaţi 
musteau a îndârjire. Ochii fulgerau. De ce atâta ură? Ce 
trădasem necunoscutului? Ce ascundea Lia? Blocat la 
câţiva paşi de cimentul respingător, îmi puneam zeci de 
întrebări, fără să aflu - fără să vreau să aflu! - un 
răspuns... Când m-am dezmeticit, cei doi ajunseseră sus. 
Urcai în fugă treptele alunecoase. Răspunsei rânjind la 
ultima ocheadă aruncată de bărbat, înainte să cotească 
după o clădire. Pe stâlpi se aprinseseră luminile. Observai 
încotro merg „amorezii”. Deodată mă cuprinse pofta de 
batjocură! Ia să fac pe amantul gelos, gata de scandal!... 
Agitând pumnul, mă repezii în urma cuplului. Speriaţi sau 
nu, iuţiră paşii. Accelerai. Aleseră câteva străzi, parcă la 
întâmplare, atenţi mereu la mine. Nu prea ştiam ce vreau. 
Să o prind pe Lia de gât şi să-i reproşez - ce? Doar îmi 
spusese ce viaţă are! Să-l bat pe marinar? Stupid! Să-i 
urmăresc doar, să văd unde intră... La ce bun? Dar mă 
afişasem ca urmăritor, nu puteam să dau îndărăt fără să 


pic în ridicul! 

„„Şi mă ţinui în plasa lor, cu destulă neplăcere, 
nehotărât şi nesigur, gata oricând să-i las în plata 
Domnului, dacă se impunea. Călcând alert, Lia şi 
necunoscutul se învârtiră prin cartierul vechi, în centrul 
Constanţei, circa un ceas. Când fu clar că nu scapă de 
mine, aleseră şmecheria cea mai simplă: se despărţiră! Ce 
să fac? Dacă îl urmăream pe tip, lesne se debarasa cu un 
poftim? Nu te cunosc, habar n-am despre ce vorbeşti! 
„Dacă mă duceam după Lia... Dar cum aş fi putut să nu mă 
duc după Lia? Lăsai deoparte precauţiile inutile. Oricum, 
Lia mă văzuse, comisesem o eroare imprescriptibilă, o 
greşeală inacceptabilă; meritam pedeapsa, orice pedeapsă, 
şi eram gata de penitenţă... 

Se înnoptase de-acum; coboram bulevardul Lenin 
spre cartierul cu case vechi şi străzi deschise la faleză. Lia 
părea că nu vrea să mă piardă, dar nici să mergem alături. 
Credeam că asta e prima sancţiune, modestă pregătire 
pentru sentinţa finală. Ajuns la colţul străzii pe care 
umblasem de-atâtea ori, cu mintea în aburi, desluşii silueta 
iubită dispărând în casă. Lumina dezgoli fereastra 
salonului. Cum apăsai butonul soneriei, Anette ieşi ca şi 
când m-ar fi aşteptat în dosul uşii. Fără să-şi arate 
surprinderea, mă pofti (şi mă simtii) acasă. Femeia poseda 
ştiinţa înnăscută de a fi amabilă şi primitoare, utilă şi 
ocrotitoare. După atâtea luni, familiaritatea cu Anette 
avansase până la nivelul sărutului mâinii, răsplata fiind o 
mângâiere maternă a frunţii. Acum îndrăznii să depun 
omagiul meu pe obrazul pufos, moale şi cald. Căldura îmi 
certifică gândul bun: Anette nu era Lia, aşa cum bănuiam 
în clipele de chin, cântărind faptul că niciodată nu le 
văzusem în acelaşi timp, nici împreună, pe cele două femei 
care locuiau în casă. Dar, dacă mă gândeam atent, pe Lia 
nu o văzusem nici în prezenţa fratelui! 

— Ai venit la moment! zise Anette. Tocmai ne 
pregătim de cină, Lilian se spală puţin şi vine acuşica! 

— Dar Lia? Ea nu vine? 

— Lia nu-i acasă, tocmai a ieşit! scăpă Anette, cu 


pleoapele coborâte a jenă. Minţea? Se ruşina? 

— Cum nu-i acasă?! Dar am urmat-o din centru până 
aici! Anette, ce-mi ascunzi? 

În loc să răspundă, femeia fugi în bucătărie ca şi cum 
n-ar fi auzit întrebarea. Pusei boneta şi mantaua într-un 
cuier, deschei ai vestonul la copcă şi nasturi. Mă sufoca 
nevoia să urlu: „Liaaa...” 

Glasul se  învârti între ziduri de cretă. Nicio 
reverberaţie, niciun ecou. Izbii uşa salonului. Luminile 
aprinse îl arătară gol, fără viaţă. Trecui în sufragerie şi în 
bibliotecă. Aceeaşi uscăciune, aceeaşi linişte de casă 
părăsită. Mă întrebam dacă nu cumva visez, între baie şi 
bucătărie ezitai doar un moment. Apoi deschisei baia. 
Lilian era înclinat deasupra chiuvetei şi se săpunea de zor 
pe ceafă. Îi zării faţa în oglindă. Parcă ştia că sunt acolo, în 
odaie. 

— Ce, nu mai rabzi până la cină? surâse strâmb. 

— Unde-i Lia? întrebai răstit. 

— E plecată, nu ţi s-a spus? A ieşit cu treburi 
specifice... 

— Am urmărit-o până la uşă! De ce mă minţi? De ce 
se ascunde? Vreau să am o explicaţie cu ea! Am greşit, dar 
nu suport să mă evite! 

— Habar n-am despre ce-i vorba! Dacă ea crede 
necesar să se ascundă, e treaba ei, nu? Mă depăşeşte... 

— Nu te mai eschiva şi tu! Arată-mi unde este, că 
dărâm totul! Sunt furios cum n-am fost niciodată, nu atât 
pe ea, cât pe mine! Şi numai ea aduce liniştea între noi! 

— Care noi? Despre ce vorbeşti, iubiţel? 

— Tu du-mă la ea doar! Voi lămuri-o... 

— Dar nu înţelegi că e plecată?! 

— Mă crezi netot? Am văzut cum a intrat în casă! De 
ce mă minţi? De ce? 

— Uneori, minciuna e bine intenţionată! Totuşi, acum 
nu eşti minţit: poţi să o cauţi pe Lia în toată casa, n-o vei 
găsi! 

— Pot să o caut? Hai cu mine! 

Îl trăsei de umăr. Lilian se lăsă sunt ca un prizonier. 


Pesemne că arătam suficient de crâncen la chip, iar el nu 
era un luptător. Trecurăm prin multe camere, bufnind uşi 
de perete şi lăsând luminile aprinse. În labirintul casei, 
răscolirăm aproape toate ungherele. O singură uşă nu fu 
deschisă. Lilian pretinse că nu are cheia, obiectul şi odaia 
îi aparţineau în exclusivitate celei căutate, Liei. 

— Înseamnă că Lia se ascunde aci! Voi sparge uşa! 

— Cu ce drept? i 

Lilian se postase dinainte, gata de împotrivire. Il 
privii de aproape în ochi. Cât dură această tintuire 
halucinatorie? Prietenul cedă. Ca de obicei! Se trase 
deoparte, spăsit, mut, tremurând necontenit. Mecanismul 
de închidere nu era complicat. Briceagul nelipsit din 
buzunar se transformă în şperaclu. Lama subţire 
strecurată între canaturi anihilă broasca simplă. Uşa se 
crăpă, înainte să o deschid complet, mă aplecai spre Lilian. 

— Iubitule, de ce te temi? Dacă asta e odaia interzisă 
din basme, spune-mi acum, să nu calc interdicția! Te rog 
doar să nu mă minţi, şi ascult de tine ca de îngerul meu! 

Mut, spăsit, tremurând necontenit, Lilian prelinse pe 
faţa mea văpaia diamantelor încinse. Căldura ochilor fu 
încurajatoare, împinsei uşa, răsucii comutatorul. Lustra 
întorcea spre tavan trei braţe. Doar unul răspândea o 
lumină stranie, roz-roşcat-gălbuie, cu luciri catifelante. 
Semiîntunericul nu o ascundea pe Lia, asta înţelesei de la 
prima adulmecare. Dar parfumul fetei îmi ascuţi virilitatea. 
Soldatul care călcă în odaie îşi pierduse răutatea. Nu 
revendica nimic: îşi căuta iubita! Numai că iubita absenta 
şi de aici!... în schimb, ţoalele ei umpleau puzderia de 
cuiere. Şi într-un cui, la îndemână, atârna balonzaidul, încă 
ud! Vasăzică, nu mă înşelasem! Renunţai să răscolesc 
nenumăratele obiecte de îmbrăcăminte, apucai haina ce 
mirosea sărat şi o întinsei spre Lilian. 

— Cu ce ţi-am greşit eu ţie, iubitule, de mă minţi? 

Veni rândul meu să tremur, mut, uimit, neîncrezător. 
Lilian nu-mi luă în seamă gestul. Fără să mă scape din 
ochi, cu o mână căută într-un scrin, cu cealaltă îşi desfăcu 
nasturii cămăşii. Atunci observai că pieptul îi este prea 


umflat; dinţii îmi clănţăniră când desluşii un sutien roz, 
bine întins! Până să scot un cuvânt - oare mai puteam? 

— Lilian îşi puse o perucă, iar părul de hiacint îmi 
răscoli viscerele: Lia!... Desculţe, picioarele prietenului se 
lipiră de sandalele cu care Lia venise întâia oară la mine... 
Un şold se dezgoli când trupul dansă o melodie doar de el 
auzită, un zvâcnet al coapsei trezi neverosimil glandul 
meu... Rapid şi sigur, Lilian îşi vopsi buzele şi pleoapele, 
iar ochii căpătară alungirea orientală a iubitei mele Lia. 
Visam? Trăiam aievea? în ce timp? în ce imaginaţie? In 
care paradis pierdut? 

Lia-Lilian se apropie de mine cu pasul uşor, neauzit, 
planând pe duşumea ca zeitățile semite spre tronul daurit. 
Statuie lângă uşă, corpul meu trepida în aşteptarea ultimei 
revelații. Fiinţa iubită/iubitoare se lipi de pieptul meu 
muncit şi ars, un braţ molatic se încovrigă pe după gâtul 
înţepenit, celălalt braţ atinse întrerupătorul şi împinse 
canatul uşii, mâna fierbinte se cobori spre şliţ. Un geamăt 
mulţumit ucise împotrivirea ce agoniza sub scoarţa-mi 
cerebrală. Deodată cu geamătul, Lia-Lilian susură: 

— Soldatule, iubitule, de când aştept să mă predau! 

Şoapta joasă, răguşită, venită din caverna voluptăţii, 
mă năuci complet. Gura ce-şi sufla respiraţia răcoroasă şi 
sărată avea nesaţul fetei care-mi schimbase felul de-a fi, 
amărăciunea prietenului neserios, asprimea fumătorului. 
Aroma de ţelină crudă se transformă în gust de otravă 
pentru muşte, apoi în oţet de mere şi amoniac. Nu mai 
ştiui de mine. Capitulat în braţele desfrâului, pierdui 
legătura cu timpul şi spaţiul. Oceane de mâl ca mierea se 
revărsară peste noi, păduri de cactuşi ne ţinură de- 
aştemut. Şi când, cu ştiinţă subiacentă de amant drogat, 
împinsei băţul înflăcărat în ventuza dintre colinele 
Libanului, natura pecetlui unirea păgână, descinsă dintr- 
un ritual elenic. Podeaua fugi sub noi, zidurile trosniră, 
geamurile crăpară, mii de fărâme zburătoare umplură 
spaţiul, mobilele se răsturnară. Buimăciţi şi înspăimântați, 
sărirăm în picioare. Dar picioarele se sprijineau pe ceva 
mişcător, ca puntea vapoarelor. Uitai de fiinţa care îmi 


dăruise căldură şi dragoste. Mă strecurai afară din odaie, 
nimerind cu greu uşa. Pe întuneric, izbindu-mă alternativ 
de pereţii holului, alergai spre vestibul. De undeva răzbi 
vocea subţire cu care Anette chema: 

— Lilllliii! 

— Anette! Ce este? strigai. 

— Cutremur, nenorocire, blestem, soarta! 

— Ce bălmăjeşti acolo? 

Mă agăţasem de ea, după ce-i prinsesem mâna cu 
care dibuia negura. O întrebai din nou ce vrea să spună, 
dar nu răspunse. Plângea cu sughiţuri mici, ca un şobolan 
în capcană. Vrui să o iau cu mine spre ieşire, când altă 
scuturătură a pământului mă aruncă aiurea. Tavanul se 
prăbuşi, zidurile crăpară definitiv. Clădirea se prefăcea 
într-un mormânt de moloz. Nu ştiu cum izbutii să ies în 
stradă. Noaptea compactă era sfâşiată de lumini răzlețe. 
Vuietul cutremurului, amplu şi profund, ca la sfârşitul 
vremii, acoperea uruitul motoarelor, freamătul mării, 
vocile oamenilor izgoniți sub cerul liber. Cu un scrâşnet de 
animal răpus, ceea ce fusese casa Mora se prăvăli în sine. 
Peste câteva clipe, aveam în faţa ochilor, parcă orbiţi, un 
muşuroi de cărămizi, mortar, lemne, fiare contorsionate, 
cârpe... Parcă nici nu fusese altceva în locul acela! N 

O săptămână s-au străduit să dezgroape cadavrele. În 
jalea ce cuprinsese ţara, puţină lume a dat atenţie 
întâmplării din Constanţa. 

LULU VISARIUC 

(H) 

Noaptea aceea am revăzut şi sărutat pe toate femeile 
iubite. 

Urcasem greu spre munte, bătând drumul accidentat, 
mai mult o hropină, un şanţ pe fundul căruia curgea curat 
pârâul subţire. Ca niciodată până atunci, înălțimile îmi 
plăceau, mă atrăgeau, mă primeau. Norii aşternuţi pe 
vârfurile pădurii îşi scuturau pânza de apă ca o țesătură, 
ca un văl cu ochiuri infinite. Grohotişul înţelenit strălucea 
stins în amurgul cu pâlpâiri de felinar în ceaţă. Liniştea 
stăpânea necurmată, fâşâitulploii nefiind altceva decât 


vocea imensităţii, a sălbăticiei. Era primăvară? Era 
toamnă? Primăvara, sufletul meu se tulbură şi se chirceşte 
sub năvala de viaţă, agasat de exuberanţa instinctuală cu 
care oamenii simpli întâmpină vara, plictisit de bucuriile 
oferite cu largheţe, de îmbelşugarea inconştientă a 
roadelor, a rodirii naturale. Toamna însă... De ce mă simt 
cutreierat de-o exaltare vecină cu orgia? De ce creşte în 
mine un arbore, o junglă de porniri şi entuziasme 
copilăreşti? De ce încep mereu câte ceva, o lucrare, un 
curs, o idilă? 

Am făcut un popas pe tăpşanul ca o prispă deschisă, 
la trei sute de paşi sub schit. Acolo, lumina soarelui s-a 
arătat ca un curcubeu, irizând magnific valea, pădurea, 
înălțimile. Minutul de miracol a durat parcă un veac. Am 
simţit cum se scurg din mine puroaiele dorințelor stupide, 
cum se limpezeşte şi înverzeşte câmpia sufletului, sângele 
cum ţâşneşte din inimă curat şi subţire, plămânii cum 
respiră uşor şi neauzit, creierul cum se primeneşte, oasele 
cum se întăresc, iar durerile de şale dispar uitate, de parcă 
nu le-aş fi trăit vreodată. M-am închinat cu evlavie, ca 
pentru întâia dată, iar Duhul Sfânt şi-a întins aripa 
deasupra mea, purtându-mă în zbor ultima porţiune de 
urcuş. 

N-am văzut nici schitul, nici bisericuţa de piatră, nici 
chiliile părinţilor. O mână invizibilă m-a condus către gura 
unei peşteri, trei lespezi au căzut la intrare, întunericul s-a 
aşternut definitiv în jur. Am aşteptat. Trupul se ghemuise 
fără să ştiu cum şi când, fruntea mi se lipise pe gresia de 
sub tălpi. Răceala pardoselei mi-era şi hrană, şi haină; 
aerul mi se părea dens ca o lână şi la fel de cald. „Doamne 
Iisuse Cristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă! | 
Cuvintele s-au născut din mintea împăcată, din inima 
liniştită. Am şoptit îndelung această rugăciune, până când 
pacea s-a risipit peste cele mai mărunte fibre ale stârvului 
care am fost. lar în singurătatea nopţii mele, au venit 
pentru cea de pe urmă sărutare toate femeile cu care m- 
am iubit... Doar feţele lor, şi buzele mai fragede ca 
oricând, mi s-au arătat. Şi n-am simţit decât iubirea 


creştinească pe care o aveam uneori pentru aproapele meu 
neajutorat şi sărman. Şi toate au pierit ca spulberate de 
vânturi, şi n-au rămas în urma lor nici măcar parfumurile 
cu care îmi săturasem nările... M-am trezit din somn cu 
senzaţia că am vizitat Paradisul. De nu, măcar anticamera 
lui... 

Când a intrat prima dată în casa Visariuc, lui Angel X 
i s-a părut că a păşit în vila viselor sale. Camere cu tavanul 
foarte sus, gresie italiană roasă pe alocuri, încă în culori 
vii, ziduri sănătoase, cu tencuiala cam afumată, tâmplărie 
de lemn masiv, poate stejar, poate altă esenţă tare, străină. 
Sentimentul că a intrat în locuința sa nu l-a părăsit niciun 
moment, deşi nimic nu-i dădea dreptul să creadă asta. 
Vizita s-a desfăşurat după tiparul tuturor vizitelor de 
curtoazie, minus complicitatea dintre Angel şi Livia, 
ascunsă bine - credeau ei - faţă de stăpânul casei, Lulu. 
Când şi unde se întâlniseră cei doi amanti, mi-au rămas 
două necunoscute. Nici nu m-a interesat. Destul că 
scăpasem eu de belea! Slavă Celui-de-Sus, ziceam, acum 
suntem liberi, nevastă, putem să toastăm! Era prematur, 
cum s-a vădit ulterior. 

Apariţia lui Angel a revigorat relaţia dintre Lulu şi 
Livia. Sau, dacă e s-o cred pe doctoriţă, le-a dat satisfacţie 
ambilor, pentru că Angel avea un trup cu pronunţate 
trăsături hermafrodite şi se adapta partenerului fără efort. 
Am crezut iniţial că Livia exagerează, că e obsedată 
sexual, sau că, nesatisfăcută nici de noul iubit, îl bârfeşte 
ca să obţină un avantaj moral înaintea despărțirii 
previzibile. Deoarece între noi rămăsese acel soi de 
prietenie fără ascunzişuri, posibilă între foşti amanți care 
nu s-au implicat afectiv prea mult în relaţia extraconjugală, 
convorbirile noastre se desfăşurau cu pasiune şi confort, la 
intersecţia dintre spirit şi suflet, unul şi altul aşezând pe 
masa imaginară tot ce posedau mai bun. Exagerez? Poate. 
Nu am de ce să mint sau să ocolesc realitatea: căutam să 
vorbesc zilnic, de două-trei ori, cu Livia, iar ea îmi telefona 
măcar o dată, seara, înainte să se culce, şi cred că nu 
numai pentru a-mi cere sfatul într-o chestiune minoră, ci 


pur şi simplu să-mi audă vocea, să-mi soarbă timbrul şi 
respiraţia, să capete doza de somnifer, cum îmi mărturisi 
odată... Şi zău că nu-mi părea rău de rolul meu sedativ! 
Dar detaliile personajului Angel X s-au impus cu 
neruşinare. Omul îşi ondula corpul precum cocotele, sau 
îşi juca fundul fără jenă, când voia. Frecvent şchiopăta 
vizibil, discret, dar insidios ca un cerşetor macabru, dintr- 
aceia care terorizează călătorii unui tren cu cioturile 
membrelor, indecent descoperite. Buzele lui roşii căpătau 
periodic asprimea de cărămidă casantă a judecătorilor 
ideali. Alteori, aceleaşi buze bine umezite şopteau vorbe de 
neînțeles, cu patima îndrăgostiţilor lunatici, cărora nu le 
trebuie cuvinte, ci respiraţii. Când, în vara următoare 
sosirii lui în oraş, profesorul m-a însoţit la pescuit, i-am 
văzut trupul gol, pe care slipul părea un fel de piele 
colorată altfel. Povestirile Liviei, auzite de prin ianuarie 
încoace, după ce amorul ei cu Angel se domolise, îmi 
stârniseră curiozitatea. L-am studiat pe amic (încă amic, 
deoarece din toamnă relaţiile noastre s-au aşezat pe alte 
coordonate, ca să nu scriu că s-au stricat). Avea spatele 
variabil. Câteodată se cocoşa, umerii îi cădeau, coloana i 
se arcuia, evidenţiindu-i nodurile osoase, coastele i se 
piteau sub grăsimi, burta i se umfla ca un cimpoi, 
pectoralii nu se lăbărţau, se ţugui au, ceafa i se muia, 
picioarele i se crăcănau. Probabil că omul îşi pierdea 
periodic autocontrolul şi decădea astfel, pentru că statura 
îi era, în mod obişnuit, ţeapănă, dreaptă, încordată. Atunci, 
muşchii lui se reliefau sub luciul epidermei fără prea mult 
păr, albă, neirigată de vasele subţiri cu sânge străveziu. 
Părea că poartă un fel de anvelopă, ceva sintetic şi opac, 
lipsit de glande sudoripare, căci nu transpira deloc, în 
ciuda căldurii insuportabile. Iar când a intrat să se scalde, 
apa îi aluneca pe rotunjimile trupului la fel ca pe fulgii 
gâştelor. Fără să vreau, m-am gândit că este ceva în 
neregulă cu amicul, dar am evitat să intru în discuţii. Mi- 
au revenit în minte dezvăluirile  doctoriţei despre 
ambivalenţa sexuală şi i-am observat prin slip organele 
genitale. Protuberanţa părea normală, penisul zăcea pe-o 


parte, ca la orice mascul, nimic nu trăda hermafroditul. 
Fundul nu i se ţuguia, nici nu se lăfăia feminin, şi nu se 
strângea ca al lui Visariuc. Minţise Livia? Dacă da, atunci 
minţise frumos! 

M-am împrietenit cu Angel X din cauza genunchiului 
său defect. Şchiopătatul îmi amintea de Ofelia, iar 
scăpărările minţii noului coleg de cancelarie străluceau 
asemănător. Din prima zi am găsit preocupări comune, iar 
la o săptămână m-a vizitat prima dată. L-am primit cu 
bucurie, şi-am împărţit cu el tot ce consideram de preţ - 
cărţi, discuri, relaţii, magnetofonul, ideile... Livia mi-a 
domolit entuziasmul, ceva mai târziu, iar eu m-am lămurit 
peste un an cu cine aveam de-a face. Forţat oarecum să 
cred că este un tip diabolic, sau măcar un simplu stricat de 
sorginte literară, un fel de Dorian Gray, m-am îndoit 
asupra capacităţii sale senzuale, asupra posibilităţilor de 
satisfacere oferite Liviei şi/sau lui Lulu. Subiectul nu mă 
pasiona, deşi - să recunoaştem - la vremea respectivă era 
necunoscut omului de fiind, insolit chiar şi pentru tipi care 
pretindeau că au nişte cunoştinţe mai vaste decât cele 
permise oficial. De fapt, privind retrospectiv, nu pot evita 
să  scotocesc tocmai aceste tainiţe ale comportării 
contemporanilor mei, cărora le înţeleg mai bine acţiunile şi 
„faptele de arme” ştiind ce nu ştiam atunci. Pe scurt, 
deoarece cred că povestea este banalizată acum, Angel X 
acceptase să fie cocota lui Visariuc în schimbul legalizării 
căsătoriei cu Livia. Cu această ocazie, aflarăm că Lulu n-a 
fost niciodată cununat cu doctoriţa, dar ştirea trecu 
aproape neobservată, în orice caz, nu stârni rumoare, 
pentru că în acea perioadă tot oraşul participa la 
„revoluţie”, făcea greve, guverne şi demonstraţii... 

Am amintit de Lia-cea-dulce, fata Leliei, oarba. Mă 
opresc acum la ea, încercând să elimin câteva din 
bazaconiile debitate pe seama ei, din neştiinţă, desigur, nu 
din răutate. Cu toate că, de-ar fi să judec obiectiv, lumea se 
pretează, deseori şi gratuit, la răutăţi „pe seama 
celuilalt”... N-am atâta detaşare încât să cred că Lia ar fi 
fost fructul violului suferit de Lelia, în singura ei noapte 


când primise pe cineva în vizită. lar acel cineva se numea 
Lulu Visariuc, se subînţelege!... S-a spus - şi s-a spus cu 
multă convingere - că Lulu o descoperise pe oarbă într-o 
toamnă, după una din partidele de pocher la care câştigase 
o sumă importantă. 

Toamna fusese lungă, seacă şi senină. Odată cu 
primele ploi, camerele ascunse, bine încălzite, căpătaseră 
importanţa cuvenită. Numeroasa familie a Leliei, vreo 
cincisprezece persoane, locuia o casă enormă, cu trei 
nivele, incluzând cinci apartamente şi nenumărate 
dependinţe. Era singura clădire de tipul blockhauss, 
construită pentru particulari în oraş. (Familia însuma nişte 
ramuri divers colorate naţional, pe trunchiul ebraic 
altoindu-se unguri, saşi, români, ruşi, un ţigan, un bulgar, 
două grecoaice, un italian şi o franţuzoaică rămasă aici 
după 47, profesoară de desen, fostă metresă a unui doctor 
ce-o părăsise cu un copil, la schimbarea de regim 
postbelică.) Acolo se strângeau, prin 76—78, o serie de inşi 
cu legături în lumea „de sus”, pe care o alimentau cu 
venituri ilicite „de jos”, din rândul celor care produceau 
paralel cu economia socialistă şi se bucurau de imense 
bogății concrete, oficial condamnate de ideologia puterii. 
(Cunoscătorii vor jubila descoperind aici o trimitere la 
„adevărații Amoteni”; n-am să neg unele asemănări, dar 
voi fi nevoit să presupun că fiecare epocă îşi are Amotenii 
săi!) Vrând să ajungă la W.C., Lulu nimerise uşa Leliei. Se 
deschidea din holul mic, după colţul al doilea. Tocul era 
aplicat deasupra tencuielii, lărgimea jumătate de metru, 
clanţa fără mâner, o bilă răsucită acţiona broasca. Lumină 
pe hol era puţină, Lulu băuse destul ca să fie incitat de 
restricţii aparente. Când Lelia a vorbit „Cine este? Nu-i 
voie!”, bărbatul a intuit o aventură. Ce-a şoptit, nu se ştie, 
cert e că oarba şi-a descuiat uşa, lăsând să intre mirosul 
înnebunitor de bărbat, şi nu unul oarecare, ci cuceritorul 
tuturor curvelor şi femeilor nefericite ale oraşului. Camera 
semăna cu un fel de cuşetă, o cambuză fără fereastră 
normală, ci doar cu una micuță, pentru aerisire. In 
semiîntuneric, imaginea ciudatei femei, care nici nu s-a dat 


jos de pe pat, nici n-a sărit tulburată la numele 
vizitatorului, pronunţat cu emfaza caracteristică 
masculului fatal, apărea complet ireală. Lulu s-a frecat 
îndelung la ochi, încercând să-şi dea seama dacă e treaz 
ori visează. Au discutat aşa cum discută orice oameni 
normali care se întâlnesc întâmplător într-un 
compartiment sau la ghişeul unei farmacii. Şi unul, şi 
celălalt vor fi simţit atracţia misterioasă ce se stabileşte 
instantaneu între două potenţialităţi de semn contrar. Dar 
n-au trădat nimic. Lulu a întrebat dacă poate veni în vizită, 
şi când. Lelia s-a eschivat cu eleganţă, punându-se sub 
controlul familiei, care „desena” destinul ei în funcţie de 
împrejurări. 

— Adică te obligă să faci... nefăcute? 

— Nu, domnule, numai că fără ochii cuiva apropiat, 
sunt incapabilă, nu pot să mă mişc, viaţa mea e ca o pagină 
albă! Altcineva trebuie să scrie şi să deseneze pentru 
mine! 

— Interesant! făcu Lulu. 

De-atunci a fost nelipsit din casa aceea, până când 
sarcina Leliei a căpătat proporţii ce nu puteau fi ascunse. 
Când scandalul s-a amplificat, Lulu a dispărut. Nimeni n-a 
priceput de ce se încăpăţâna Lelia să nască. Bărbaţii, care 
predominau în familie, se străduiră să afle „vinovatul”, 
torturând-o pe Lelia cu sesiuni de întrebări prelungite 
nefiresc. Înţelegeau „greşeala” fetei, admiteau, 
mărinimoşi, că astfel de chestii „se întâmplă”, chiar şi 
uneia care stă numai în casă. La urma urmei, Fecioara 
Maria cum a rămas grea? Lelia n-a mărturisit niciodată 
cine a fost laşul, intrusul, mincinosul. Era mult prea 
tulburată de revelaţia feminităţii, ca să fie atentă la 
convenţionalitatea demersurilor făcute în numele său. 
Chiar amuţi pentru câteva săptămâni, ca şi cum ar fi vrut 
să scape de tracasări prin tăcere. Naşterea a pornit şi s-a 
terminat greu, copilul - Lia-cea-dulce - prezenta simptome 
de boală, iar tratamentul obligatoriu i-a supus pe toţi la 
eforturi oricum  neconvenabile. Greu, dificil, cu 
medicamente, Lia crescu până la vârsta şcolii. O amânară 


un an, din cauza puţinătăţii trupeşti, pentru că fata nu 
cântărea minimul necesar vârstei şi înălţimii. Primele clase 
au fost alt chin pentru familie. Nimeni n-a protestat, 
nimeni nu s-a dat în lături de la îngrijirea Liei. Şi deodată 
răsări, înflori peste noapte! In clasa a VIll-a apăru o 
fetişcană modest dezvoltată fizic, însă plină de calităţi rar 
întâlnite la fetele, colegele ei... 

Era înaltă şi subţire, cu fruntea largă şi bombată, ca 
vedetele filmelor din anii '40, cu degetele fragile, ochi 
albaştri, gura mică, pielea foarte-foarte albă, de lapte, 
marmură sau cretă. Minţea de îngheţau apele, şi niciodată 
nu se încurca în plasa de neadevăruri servite cu cel mai 
fermecător-nevinovat zâmbet. În prima săptămână de la 
începerea şcolii, i-a făcut să se bată pe cei mai buni doi 
prieteni. La jumătatea anului, diriginta s-a văzut nevoită să 
discute cu familia fetei, căci agitația nu mai contenea în 
clasa aceea. Băieţii începuseră să fure bani de-acasă ca să- 
i cumpere dulciuri scumpe şi cadouri Liei, fetele plângeau 
că nimeni nu le dădea atenţie, dar toţi ştiau că ele se 
culcaseră cu tipi mai mari. Scene de coşmar grotesc luau 
întorsături neprevăzute. Lia îi incita pe unii băieţi să-şi 
scoată penisurile, să le măsoare şi să le frece în faţa ei, în 
timp ce ea îşi ridica poala uniformei şi le arăta chiloţii 
mânjiţi cu ojă roşie, pretextând că are ciclu! Când au fost 
prinşi de o profesoară bătrână, aceea a comis o parodie de 
scandal, căci se nimerise a fi vicioasa cancelariei. După 
scandal, femeia s-a apucat să-i şantajeze. Chemându-i în 
apartamentul ei, îi punea să se dezbrace şi să mimeze 
actul sexual - pe unii din puşti chiar i-a consumat fără 
jenă, iar din Lia a scos o pramatie desăvârşită. Chestia s-a 
depistat abia peste vreo doi ani, când un fost elev, ca să 
scape de sub tutela „baborniţei”, a povestit altora ce se 
petrecea şi de când. Fireşte, individa s-a fofilat din oraş, 
am auzit că este aciuată într-un sat... 

Rolul profesoarei în viaţa Liei n-a fost minor, desigur. 
Însă bătrâna păcătoasă n-ar fi „obţinut rezultate 
remarcabile” dacă terenul nu mustea de talent, de 
substanţe hrănitoare!... Era însă de mirare de unde atâta 


predispoziţie vicioasă la o copilă neîmplinită şi veşnic 
bolnavă. Dacă slăbiciunea trupească i se datora unei 
alimentaţii necorespunzătoare, unei gene sau, pur şi 
simplu, metabolismului propriu, boala de care suferea Lia 
avea rădăcini metafizice. Lia era spasmofilă, calcemia de 7 
- 8% provocându-i deseori leşinuri şi permanent spumă la 
colţurile gurii. Învăţase, perversa mică, să-şi sugă saliva cu 
o mişcare a limbii ce trezea cele mai necurate gânduri 
chiar şi în sinea oamenilor maturi, stăpâni pe instinctele 
lor. Câţi au profitat de ea, nu ştiu. Personal, o milă vecină 
cu sila mă încerca văzând gesturile sale de cochetărie 
infantilă. Mi-au displăcut profund atât geniile precoce, cât 
şi „curvele de şapte ani”, Lolitele de toate felurile sau 
„Micuţele Picasso”, exploatate de sistemul show-biz-ului 
contemporan. În plus, Lia suferea - şi eu ştiam bine - de 
osteoporoză, fiind condamnată să moară tânără. Asta să-i fi 
suscitat activitatea sexuală precoce? Şi tot în plus, un 
furuncul netratat cum trebuie de prima dată îşi adâncise 
rădăcinile printre coastele din stânga sternului, sub sân. 
Nu mai puţin de opt operaţii suferise fata, dar punga de 
puroi nu fusese lichidată, ba părea că de ce era retezată, 
de-aia se regenera şi se extindea!... Când a terminat liceul, 
Lia trecea neluată în seamă, anostă, subţire şi tăcută. Insă 
cine îi întâlnea privirea simţea o săgetare, un fior, un 
curent electric de înalt voltaj; din clipa respectivă, viaţa 
aceluia căpăta întorsături neaşteptate. Un patron dădu 
faliment, un profesor îşi lăsă nevasta, un doctor în criză de 
paranoia omori un pacient, un preot se răspopi, un 
parlamentar pierdu deputăţia din pricină că i se publicară 
pozele trase lângă Lia goală, în posturi mai mult decât 
sugestive... Pe scurt, Lia trecea ca un taifun prin viaţa cui 
se nimerea, şi răsturna totul! 

Cum reuşea să pună pe brânci atâtea destine? Sigur, 
cine ştia (sau bănuia, sau auzise, sau aflase prin 
investigaţii personale) că Lia era fata lui Lulu Visariuc, şi 
cine îl ştia pe tată aşa cum îl cunoşteam noi nu se mira, nu 
se minuna. Explicaţia venea cu simplitate. Toate crimele 
puse în seama lui Visariuc păreau plătite (sau răzbunate?) 


de Lia. Ciudat era că toţi aceşti bărbaţi, şi chiar unele 
femei, cădeau în credulitate faţă de Lia. Poate că expresia 
nu este foarte nimerită. Cu siguranţă însă respectivii 
credeau cu sfinţenie spusele/minciunile debitate de fată cu 
mult firesc, încât deseori mă bufnea râsul ascultând 
lamentaţiile cuiva fraierit de păcătoasă. La replica mea de 
bun-simţ, cu care demontam neadevărul, primeam o 
strâmbătură din nas, o supărare fără motiv, o înjurătură 
deseori. Eram suspectat de interese oculte, de invidie şi 
gelozie etc. Aşa încât am renunţat repede să-i lămuresc pe 
naivi şi-am continuat să privesc scena... 

Deodată se întâmplau atâtea, încât nu reuşeam să ţin 
evidenţa faptelor. Livia se căsătorise cu Angel, şi făcuseră 
doi copii. Lia fusese operată la coloana vertebrală. În 
sanatoriul în care îşi petrecuse convalescenţa şi-şi 
recuperase cât de cât condiţia fizică, un supraveghetor îşi 
pierduse postul din cauză că dispăruse o sumă importantă 
în dolari a unui pacient străin. Medicul neurochirurg care 
efectuase operaţia Liei îi plătise, el, o garnitură de haine 
de la renumite case de modă milaneze. Plus un sejur la 
Antalya, de vis, după aprecierea Liei, revenită în oraş la fel 
de albă la piele cum plecase. 

Lulu Visariuc nu părea să ştie că Lia este fiică-sa. 
După o carieră scurtă şi fulminantă în fruntea Frontului 
local, urmată de prezenţa în CESN-ul de pomină, televizat 
non-stop la începutul lui 90, Visariuc se retrase, în mod 
inexplicabil, pentru unii. Curând îl găsii implicat în Cercul 
Telekineziştilor, umblând cu tot soiul de indivizi ciudaţi, 
despre care sper să pot vorbi mai jos. Viaţa lui devenise o 
enigmă pentru mine. Nu l-am întrebat ce crede despre Lia, 
deşi aş fi vrut neapărat să aflu părerea lui, sau măcar să 
aud ce răspunde când îl voi întreba dacă este adevărată 
ipoteza paternităţii sale. 

Când Angel se încurcă şi el în fusta fetei (vorba vine, 
Lia purta mereu blue-jeansî), Livia nu făcu scandal. Îmi 
destăinui că relaţia dintre ea şi soţ este de mult 
inexistentă, fiecare avându-şi amorurile care îi convin!... 
Acestea pot fi libere, încrucişate sau homo, după cum e 


stocat ADN-ul şi dictează libidoul. Am întrebat-o pe 
doctoriţă dacă în aceste condiţii mai poate stabili o morală 
pentru cine vrea să trăiască decent şi cinstit. 

— Drăguţă, ce vrei? Să intru în politică, să stabilesc 
reguli pentru alţii? N-am ajuns la menopauză precoce, aşa 
cum poţi diagnoza pe-o figură ca tipa din Parlament, asta 
de apare mereu la TV, Anagrama Ivănescu! Dar să trăieşti 
azi decent şi cinstit, înseamnă s-o freci la rece într-o 
întreprindere falimentară! Sau să trăieşti paralel cu lumea 
contemporană! Tu nu observi cu ce viteză se circulă în 
Vest? Ori mergem ca ei, ori dispărem! 

— De acord, dar partea noastră la tezaurul comun 
care e? 

— În niciun caz spiritul mioritic! 

— Dar ăsta e viu! Nu auzi cum cântă buciumele? 

— Buciumele pot cânta şi prohoduri... 

REMIX 

M-am lăudat totdeauna că-mi merge bine, aşa că 
trebuia să-nceapă şi partea proastă a vieţii. Implinisem 
patruzeci şi doi de ani, când fiică-mea veni acasă cu o 
colegă de liceu care se numea Lia Mora, nume ce mi se 
păru ciudat, nu ştiu din ce cauză. 

— N-are pe nimeni, stă la orfelinat, şi s-a lipit de 
sufletul meu cum ne-am văzut! ne spusese fata, mie şi 
soţiei, înainte să-şi aducă prietena. Nu pricep de ce m-a 
simpatizat, eu sunt într-a IX-a, ea într-a XII-a! Poate pentru 
că i-ar fi plăcut să fie botezată Mara, ca mine, aşa mi-a 
ZIS... 

— N-am părinţi, zice Camelia. Tata s-a dus dracu’ 
după alta, mama a început să bea şi-a dat în primire acum 
trei ani... Eu locuiesc la bunici. Nu-i prea bine, şi de-aia 
vreau să mă duc într-un oraş nu prea mare, cum ţi-am zis... 

— Şi ce-ai vrea să faci în viaţă? 

— Aş vrea să mă fac top-model, dar nu am eu îizic de- 
aşa ceva! ne spune Lia Mora. Îmi place muzica foarte mult, 
şi-mi place să cred că voi face toalete, machiaje, chestii de- 
astea, pentru lumea care trăieşte din muzică... E mişto de 
tot să cânţi, numai că eu n-am voce şi nici curaj să ies pe 


scenă! Pot să fac altele, nu să fiu în faţă... 

— Aş vrea... Aş vrea să trăiesc într-un oraş cum e 
Constanţa sau cum e Braşov! zice Camelia. Să am un 
apartament numai al meu şi un bărbat care să mă 
iubească. În rest, nu-mi trebuie nimic! Fac eu... 

— Toţi vrem să trăim altundeva, Camelia, dar câţi 
putem să ne rupem de rădăcină? 

— Şi ce fel de muzică îţi place, dragă Lia? 

— De toate felurile! N-am preferinţe, ascult orice, 
după cum pică! Am un walkman şi împrumut casete de 
unde pot, că n-am bani să cumpăr... Dar câtă muzică văd 
aici, la dumneavoastră, n-am mai văzut decât în magazin! 

— Eu îţi pot oferi câteva clipe de răsfăţ în sunetele 
muzicii ăsteia, care zici că îţi place la nebunie... 

— Imi place muzica de dans, zice Camelia. ABBA, 
Boney M, Donna Summer, dar mai ales Rod Stewart! Mor 
să dansez după el! Nu înţeleg nimic din ce spune, dar are o 
voce!... Mamă, ce voce are, ce vrăjeală bagă, simt că fac 
pe mine când îl ascult şi dansezpână cadfrântă! auzi numai 
melodia asta - „Tu crezi că sunt sexy? „Păi cum să nu fie! 

— Poftim şi alege ce-ţi place! 

Lumina toamnei cădea oblic printre jaluzele. Mara şi 
Lia şedeau pe canapea, ochi şi urechi la mine. Deşi venise 
a treia sau a patra oară la noi, Lia părea intimidată de 
persoana mea - trup masiv, pântecos, greoi, păr lung, deja 
cărunt, legat în coadă de cal, blugi excesiv de curati, tricou 
excesiv de albastru, barbă tunsă scurt. Schimbam CD- 
urile, încercând să ghicesc resortul ascuns al oaspetei, să-i 
simt abandonul într-un gen, la o piesă, la o voce, să ştiu pe 
unde să umblu apoi cu ea... Deocamdată nu mişca nimic, 
Lia părea insensibilă. 

I-am prezentat colecţia de discuri, CD-uri şi casete. 
Mă aşteptam să fie uimită sau neîncrezătoare? Era 
impresionată, cucerită, voia să fie la înălţime, gâdilându-mi 
orgoliul. Scotea câte un mic strigăt de surpriză - „Şi pe 
ăsta îl aveţi? Nu se poate, nu e adevărat, nu...” - când îi 
arătam un titlu, un album rar. Auzise de chestia respectivă, 
semn că asculta destul radio. Mara, ca de obicei, 


exasperată de afişarea colecţiei (singura mea avere, mă 
lăudam), plictisită să asiste la dialogul unor maniaci - cum 
ne-a zis - a părăsit camera. Lia s-a apropiat de mine şi m-a 
îmbătat cu parfumul reavăn, aspru, şi am ştiut de atunci ce 
se va întâmpla. 

— Mă ajuţi să car bagajul acasă? 

— Dacă mă rogi frumos. 

— Te rog frumos, Camelia! 

— Şi dacă mi-e frică să merg la tine? 

— Am eu faţă de King Kong? 

— Poţi să n-ai, dar apucături... 

— Mă jigneşti sau mă testezi? 

— Vorbesc şi eu aşa, să nu adorm... 

— Eşti o fată dulce, inconştientă şi fragilă. 

— Te înşeli. Sunt tare. Am primit palme în cap cu 
nemiluita. Şi am rezistat. Şi n-am plâns. Dar cui îi pasă? 

— S-ar putea să ai o surpriză, dragă Lia! Mie îmi 
pasă! 

Păr blond. Scurt. Ochi albaştri. Piele tare. Brună. 
Lucioasă. Pomeţi proeminenţi. Asiatici? Ochi plaţi. Fără 
adâncituri. Putrezi. Buze strânse. Lipstick lila. Lia. La-la-la. 
Lia. Lia Mora. Mora Lia. Mor-a-Lia. Mor-de-Lia. Lia de 
Mora. Lia de Amor. Ali D-Amor. Amora Lia. Dulce Lia. 
Sweet Lia. Sweet Child Lia. Sweet Lovin Lia. Sweet Child 
O-Mine. Guns-n-Roses. Lia... Lia... (Sunt tembel, dar mă 
tratez). 

— Îţi place Axl Rose? 

— Enorm! îl visez noaptea, îl am pe perete, un poster 
mic dintr-o revistă, nu ne lasă educatoarele să punem poze 
mari... îl visez noaptea, fac sex cu el în somn, simt cum mă 
pătrunde şi mă înfăşoară în părul lui ca mătasea, m-aş 
prostitua cu el... (Să-i fi reproşat limbajul frust? Cine eram 
eu? Unul care visa să fie Axl Rose în visele Liei!...) 

Răcoarea nopţii de aprilie îi zgribuli şi îi împinse în 
casă. Băiatul aprinse o veioză şi o aerotermă. Aduse o 
sticlă cu votcă şi două pahare. Camelia se eschivă, dar 
îndrăzni să guste până la urmă. Lichidul o încălzi. Pe urmă 
o muie. Se aştepta ca el să fie violent, bădăran? Aşa îl 


văzuse în sala de dans. El îşi apăra aparatele de 
curiozitatea distructivă a dansatorilor ameţiţi. Acum nici 
nu îndrăznea să o atingă. Să o dezbrace, nici atât! Camelia 
îşi lepădă jacheta; după un timp îşi descheie sutienul, dar 
nu-l scoase de sub bluză. Când mâna lui de gheaţă i se opri 
pe obraz, se zbârci de o teamă obscură. 

— Ştii, nu sunt ce crezi că sunt... 

— Nu cred nimic. Incerc doar să simt, să te simt... 

Lia se lăsase la pieptul meu, privind teatral pe 
fereastră. Îmi bătea inima rapid, aveam gura uscată, lipsea 
aerul din cameră. Le vedeam afară, pe fereastră, ocupate 
cu plivitul florilor - Mara şi mama ei, soţia mea! Lia mă 
cuprinse cu braţele pe după gât şi mă sărută prelung, 
apăsat, vârând limba adânc sub cerul gurii mele de iască. 
O desprinsei uşor, o împinsei discret, dar nu mă îndurai să- 
i liberez mijlocul subţire. Frigea. Mă întrebă dacă mi-e 
frică. Răspunsei că oricum nu-mi pasă şi nu contează; dar 
nu e fair-play, deci să ne abţinem până ieşim de-aici şi 
plecăm în altă casă. Am cumva impresia că trişez sau 
încalc regula? Nu-i asta, nici asta! E doar voinţa de a 
verifica trăinicia unui sentiment şi stăpânirea de sine în 
situaţii-limită. Crezi că sunt falsă?  Indiscutabil, 
autenticitatea nu o pun la îndoială. Ci numai intensitatea 
sentimentului. Vreau să cred că nu este o impresie 
trecătoare, nicio toană de moment, prea a venit repede... 
Deşi speram să vină... 

Am început atunci viaţa dublă a oricărui adulterin. O 
aşteptam pe Lia la colţul parcului în care se afla 
orfelinatul. Stingeam luminile maşinii şi stăm pe întuneric, 
treaz, atent, plin de spaime ridicule. Dacă mă recunoaşte 
cineva, dacă mă solicită la vreo treabă pe care nu pot să o 
refuz, şi tocmai atunci apare Lia, dacă ne vede careva 
împreună... Mă simţeam nu doar un soi de infractor, un tip 
care sfidează bunul-simţ şi care calcă în picioare o căsnicie 
de optsprezece ani vechime; mai presus de asta, eram 
iarăşi un om tânăr, un băiat stăpân pe destinul său, liber să 
facă sau să nu facă o alegere. Era ca o stare de graţie. 
Recăpătasem forţa interioară de care mă lipsise rutina, 


reținerea, calculul, meschinăria. Nu optasem pentru una 
sau alta din posibilităţile întrezărite. Apropierea Liei îmi 
deschisese ochii neştiuţi ai minţii şi îmi revigorase sufletul. 
Căci, dacă amantele de-o noapte mă linişteau în privinţa 
potenţei sexuale şi activau legăturile dintre mine şi lumea 
din jur, pofta de a trăi îmi scăzuse până la nivelul minim - 
acolo unde a trăi înseamnă a nu avea nimic de făcut, nimic 
de împlinit, nimic de iubit! Trăiam, dar muream câte puţin 
în fiecare clipă! Trăiam, şi mă târam prin zgura fiecărei 
zile, şi doar pasiunea mea pentru muzica rock mă ţinea cât 
de cât agăţat de frânghia unei respiraţii... Tot căutam şi 
cumpăram, sau înregistram LP-uri semnate de nume uitate 
ale genului, şi asta îmi dădea un fel de sens vieţii... 
Prezenţa Liei Mora în vecinătate îmi revelase - parcă 
brusc, parcă progresiv, dar ce mai contează cum! - că nu 
trăiesc, ci vegetez; că nu exist, ci umplu o formă corporală; 
că nu acţionez eu însumi, ci reacţionez la contactul cu 
mediul... Şi m-am trezit că o iubesc pe Lia Mora... 

Au fost luni de vis, de ameţeală, de coşmar, de netrai. 
Umblam ca năuc la serviciu, prin oraş, acasă. Discutam cu 
vechii mei colegi, cu vecinii, dar nu reţineam nimic din 
cele puse la cale, deşi nu uitam nimic, deşi îmi doream 
cumplit să nu-i mai văd, să nu-i mai întâlnesc. Mă purtam 
cu soţia ca şi când atunci aş fi cunoscut-o, îi făceam 
cadouri peste cadouri, ca să o cuceresc, deşi ea n-avea 
nevoie să fie cucerită şi mă implora, plăcut surprinsă, 
încântată chiar, să nu mai cheltuiesc banii, ci să-i pun în 
contul Marei... Mă surprindeam cu ochii pândind-o leneş 
pe Mara. O studiam ca şi când ceva din felul ei de a fi, ceva 
din fiinţa ei ar fi putut să-mi limpezească misterul Liei. 
Când nu era acasă, intram în camera fetei şi miroseam 
hainele, aşternutul, lenjeria intimă, cosmeticele. Făceam 
asta ca să acopăr visul trăit alături de Lia, orele tot mai 
consistente petrecute în apartamentul împrumutat de la un 
amic plecat din oraş. Dar cine poate spune de ce făceam 
toate astea? 

— Într-o zi ai să mă uiţi! zice Camelia. 

— Posibil. Dar ce pot face? Uită-mă şi tu! 


— Eu o să plec de-aici, departe... Mă mărit, mă! 

— Ţi-ai găsit cu cine? 

— O să găsesc, dacă n-am găsit! Dar vreau să ştii că 
te-am iubit cu adevărat şi nu-mi pare rău... 

— Nu ştiu ce-aş putea să mai zic... 

— Atât aş vrea, să am o amintire de la tine! mai stau 
niţel, până sunt sigură că am luat ce vreau! 

— O să-ţi dau ceva, poate o să-ţi placă! Uite, inelul 
ăsta! E un semn străvechi, şarpele care îşi înghite coada, 
înseamnă întoarcere, aducere aminte... 

— E de aur veritabil? 

— Are vreo importanţă? 

— N-are, nu contează, e de la tine... Totuşi, nu asta e 
amintirea pe care vreau să ţi-o fur! Păstrez şi inelul, poate 
o să te aducă după mine vreodată!... Dar am să iau ceva de 
la tine, când tu nici n-ai să ştii, ceva ce nici n-o să-ţi dai 
seama că-ţi lipseşte, pentru că nu eşti conştient că-l ai şi 
pentru că este un lucru ce nu poate fi văzut, auzit, pipăit, 
mirosit, gustat! Şi să nu mă întrebi ce este, că nu-ți spun! 

Păstram aparențele unui bărbat care se preocupă de 
chestii importante. Intrasem într-o afacere cu calculatoare, 
alături de nişte colegi din fabrică, doar ca să am motive să 
lipsesc de-acasă în unele nopţi şi să întârzii în altele. 
Situaţia Liei la internat nu mi-a dat bătaie de cap. Fata a 
respins cu obstinaţie orice încercare a mea de a interveni 
în relaţia ei cu personalul căminului. Se strecura din 
clădire şi din curte pe căi doar de ea ştiute (desigur, şi de 
alte fete impetuoase), şi mă iubea fără să se plângă de 
greutăţi. Am chestionat-o despre părinţii ei. Cunoştea ceva 
extrem de vag - o mamă care murise într-un accident (dar 
ce fel şi când, nu o interesa), un tată necunoscut, nişte 
rude aproximative, mai degrabă nişte străini care o 
ținuseră ca pe-o căţeluşă de curte, într-o cameră fără foc şi 
fără lumină, de unde o luaseră cei de la Primărie. Apoi, 
căminul de copii abandonaţi, cu îngrijitoare ca nişte zbiri, 
cu răutăţi, frig, mizerie, foame, păduchi şi tot ce vrei. 
Venise la orfelinatul din oraş, unde condiţiile erau ceva mai 
omeneşti, în special de când cu străinii care aduceau 


ajutoare. Se pusese pe învăţat. Dar constatase că degeaba 
învaţă, mai degrabă face bani prin orice metode, că banii 
aduc totul, şi casa ta, şi maşina ta, şi baia ta, numai a ta, în 
care să stai cât vrei, şi să mănânci ce vrei şi când vrei... 

— Şi ce-ai vrea să faci după liceu, Lia? 

— Aş vrea să mă mărit cu un babalâc plin de bani. 
Măcar să ştiu că trăiesc bine! Că tot o să fiu obligată să mă 
prostituez, una ca mine n-are şanse fără pile! O să caut un 
babalâc într-un oraş mare, ca Braşov, Constanţa sau 
Timişoara, sau Bucale... Sau la turci, că ş-ăia sunt oameni, 
şi au destui dolari... Că viaţa e şi-aşa amară şi scurtă, să 
tot vomiţi după orice... 

— Dragostea noastră nu e dulce? 

— Nici dragostea noastră nu e dulce, iubitule, de 
vreme ce tu o laşi pentru facultatea ta, pentru muzica ta, 
pentru viaţa ta... 

— Ce e rău în facultatea mea? Vino şi tu cu mine! 

— Nu e nimic rău, decât că trăieşti cum vrei tu, iar 
eu trăiesc aşa cum pot şi cum vreau eu! N-am dreptul? 

— Lia, dragă, nu sunt eu omul care să-ţi dea sfaturi 
cum să trăieşti! Sunt un tip care vrea să fie liber şi care 
înţelege să-i lase şi pe alţii liberi. Dar când semnez un 
contract, îl respect. Cu cine trăiesc, cu cine fac sex, cu 
cine mă simt bine - n-am nevoie să semnez hârtii! lau o 
hotărâre. Aia rămâne! Tu simţi nevoia unei hârtii? 

— Nu, dar nu vreau să mă încurc, sau să te încurc... 

— Dacă vrei, pot să te trag după mine, şi cred că n-o 
să fie rău de noi... 

— Eşti bestial, ce să zic! 

— N-ai nevoie de jargoane ca să mă umileşti. 

— Astea nu sunt jargoane. Sau ia-le aşa. Dar nu 
vreau să te umilesc. Lângă tine m-am simţit şi mă simt 
prea bine, ca să-mi fie uşor fără tine. Ştii melodia ălora de 
la U2? Cu tine sau fără tine, tot se-alege praful de mine! 
înţelegi, iubitule? 

— De ce vorbeşti aşa, Camelia? 

— Ai atâţia ani în faţa mea, că mi-ai putea fi tată! Dar 
pe cuvânt că nu m-am simţit aşa de bine cu niciun papiţoi 


de vârsta mea... 

— Thank you! M-am ajuns, mi-s papiţoi! 

— Nu-mi răsturna vorbele! Eşti un tip inteligent, de 
ce mă faci să par o proastă? 

— Pentru că te iubesc, Camelia! 

— Lasă vrăjeala! Bagă maşina unde trebuie, şi 
pregăteşte-te să mă uiţi, domnule tătic de schoolgirii 

Cum să o uit? Botul ei cu gură mică, ochii fără 
adâncimi, ca două pete de smalţ albastru, degetele reci, 
pieptul tare, pântecele neted, şoldurile pietroase, coapsele 
perfect întinse şi lucioase, sexul îngust ca o despicătură 
într-un muşchi contractat - toate acestea erau elementele 
simple ale unei realităţi misterioase. Simţeam pulsul, 
respiraţia, parfumul şi timbrul răguşit al vocii Liei în orice 
clipă petrecută departe de ea. Iar strânsoarea disperată a 
braţelor şi coapselor ei, muşcătura vulvei şi gura ca o 
pompă de vacuizare mi se păreau manifestări ale 
destinului implacabil, semne ale unei fiinţe aflate dincolo 
de Lia şi dincolo de înţelegerea mea... 

Dragă iubitule. 

Te rog să nu mă cauţi iar Am aflat că întrebi de mine 
şi ţin să ştii din sursă sigură: m-am măritat! Am un soţ 
minunat, ne iubim şi curând vom avea un copil. Consideră 
tot ce-a fost între noi un vis, o poveste romantică, din 
acelea care ţie nu-ţi plăceau. Ceva terminat, oricum. Şi nu 
înţeleg de ce mă cauţi, când am auzit că te-ai căsătorit şi 
tu, şi ai o soţie frumoasă, cu care îţi doresc să faci copii 
isteţi. Mult noroc în viaţă îţi doreşte 

Camelia! 

PS. Ar fi trebuit să-ţi înapoiez inelul, dar am apucat 
să mă laud soţului că îl am de la mama. E o minciună, şi 
dea Domnul să fie singura! 

Fără să fie murdară, Lia purta de obicei blugi, tricou 
şi geacă din imitație de piele. li sta bine. Silueta băieţoasă, 
părul scurt, pantofii cu tălpi groase, vocea răstită se 
potriveau cu hainele de punkistă şi zorzoanele de nimic, 
agăţate pe degete, pe încheieturile vânjoaselor braţe, în 
urechi sau la gât. O întrebam în glumă când o să-şi pună 


cercel în nas; răspundea fără glumă că atunci când n-o să 
mai locuiască la cămin. 

— Şi tu crezi că te lasă babalâcul tău să porţi inel în 
nas? o tachinam, mângâind gâtul plin de lănţişoare, sfori, 
cruciuliţe. 

— Îl dau dracului şi caut unul ca tine, care mă vrea 
aşa! 

— Nu doar că te vreau aşa, dar nici nu-mi închipui că 
ai putea fi şi altfel decât aşa, şi mor de dragul tău! 

— Vrăjeală! zicea Lia, dar se vedea că-i plac vorbele 
de acest fel, căci insista: De ce mă placi aşa? De ce mă vrei 
aşa cum sunt? Ce am eu şi n-au altele? 

— Eşti vie, Lia, eşti foarte vie! Am acasă o nevastă 
bună şi frumoasă, şi o fată la fel... Dar ele sunt ca florile de 
seră, curate, parfumate, fragede şi atât! Tu eşti ca o floare 
de câmp, de pădure sau de munte, şi asta mă face să 
trăiesc... 

Eram conştient că spun vorbe de melodramă, că 
repet replici din telenovele sau romane de tarabă, dar îi 
spuneam Liei ceea ce ea voia să audă, şi asta mi se părea 
singura mea vină. Dar parcă avea importanţă ce ne 
spuneam, când tot ce ne ţinea împreună era sexul? Parcă 
întinerisem cu cincisprezece - douăzeci de ani, parcă eram 
iarăşi un tip viguros şi zvelt, hotărât să fac o facultate şi o 
carieră de om superior, chiar dacă mă distram deseori şi 
puneam muzică la discotecă, de pe benzile pe care copiam 
LP-uri celebre, cu magnetofonul Tesla, cărat noaptea de la 
căminul cultural şi apărat de nişte beţivi dornici să vadă ei 
ştiau ce, şi cu gagicuţe vrăjite la un pahar de vodcă şi un 
Ness-caf€... lar Lia îmi cerea uneori să-i povestesc ce 
făceam atunci, cum mă distram şi cum se prosteau fetele 
de vârsta mea, la vremea tinereţii lor, ca să facă şi ea la 
fel, ca să mă facă în felul fetelor de-atunci, să mă simt 
tânăr... De ce-mi plăcea şi de ce mă înspăimânta purtarea 
Liei? De ce mi se părea că timpul sare îndărăt, iar această 
întoarcere la un ceas demult scurs mă înnebunea, îmi 
presa creierii până ajungeam tot un terci? 

Într-o zi, Lia m-a chemat să ne îmbăiem împreună. 


Baia apartamentului împrumutat (unde ne iubeam pe 
rupte) era dotată cu nişte oglinzi mari, fixate chiar pe 
marginea albastră a căzii. Ne-am zbenguit în spumă şi-am 
făcut amor, şi ne-am privit în ochi cu sentimentul uniunii 
sufleteşti, deplină şi definitivă. Lia era ca o parte din mine, 
şi eu eram ca o părticică din ea, amândoi întruchipam 
întregul, şi eram fericiţi, prea fericiţi. Şi-atunci, luându-i 
mâna în mâna mea, să-i spun nu ştiu ce, am scos din 
spumă un deget pe care sta încolăcit un inel ce nu i-l mai 
văzusem vreodată, un inel în formă de şarpe care îşi 
înghite coada! Şi apa căzii a îngheţat, şi eu am înţepenit. 
Mi-am întors faţa la peretele-oglindă, în care se reflectau 
chipurile noastre. Ne-am privit prin intermediul argintului 
misterios de dincolo de sticlă - două perechi de ochi 
identici, patru pete de smalţ albastru, lipsite de adâncimi, 
ca ochii unui monstru, în care se limpezea, nemilos, 
blestemul uitării... 

LULU VISARIUC 

(12) 

Fabrica din oraşul nostru producea nişte agregate 
foarte căutate. Patentul cumpărat de la francezi fusese 
ameliorat de câteva inteligenţe locale, îmbunătăţirea şi 
preţul mic făcându-l competitiv pe pieţele vestice. În ţările 
subdezvoltate şi cele „prietene” era imbatabil. Punctul ăsta 
forte nu le putea scăpa concurenţilor. Când sistemul 
socialist pică, în condiţiile ştiute, tot soiul de „afacerişti” 
năvăliră să „retehnologizeze” liniile de producţie. Belgieni, 
francezi de origine română, evrei plecaţi din ţară în anii 
'50, după ce contribuiseră la instaurarea „dictaturii 
proletare”, ajunşi acum americani, democrați şi capitalişti 
fără scrupule, moldoveni-ruşi plătiţi de KGB şi alţii, 
puhoaie. De fapt, toţi voiau să obţină - şi obţinură, cu 
complicitatea remunerată a şefilor - comisioane din 
vânzarea agregatelor, mai întâi pe pieţele vestice, unde se 
plătea în dolari, apoi pe cele estice, pe urmă în ţară. 
Prostia şi lăcomia împinseră la faze de „capitalism” hilar, 
„firme” instalate într-un apartament de bloc, în acelaşi 
bloc, concurând să vândă acelaşi produs aceluiaşi 


consumator, la preţuri din ce în ce mai scăzute, uneori sub 
preţul de cost, căci tunurile şi ingineriile financiare 
permiteau orice aberaţie. În doi-trei ani, fabrica începu să 
scârţâie, apoi să dea rateuri, iar în final să fie susţinută de 
la buget prin „infuzii” de capital şi transformată în regie 
naţională de importanţă strategică etc. Directorii se 
schimbară unul după altul. Personalul fu redus. Pieţele 
pierdute nu se recâştigară, calitatea scăzu odată cu 
plecarea celor mai buni ingineri - unii în Canada, alţii 
demarând afaceri proprii. Mamutul încă rezista, era greu 
să digere cineva dintr-odată atâta masă de producţie. 
Manipulaţi de indivizi special pregătiţi, muncitorii se 
ţineau de greve şi „revindecări”, schimbau şefii de echipă 
şi maiştrii cu veleităţi de vătafi, sau alungau şefii de secţii 
competenţi, care nu înțelegeau să cedeze demagogiei, 
preferând să plece aiurea decât să sufere afronturi 
profesionale din partea unor sfertodocţi. Se înţelege că, 
din rândul personalului fabricii, apărură „lideri” locali, 
judeţeni şi chiar naţionali, unul dintre politicienii cu 
ascensiunea cea mai spectaculoasă - ministru în trei 
cabinete - fiind fost merceolog la serviciul de 
aprovizionare. lar primarul oraşului trebuia să-şi asigure 
sprijinul şefilor de sindicat (vreo trei sau patru), ca să fie 
ales. 

Anton Glugă fusese subinginer la sectorul auto. Când 
candidă la primărie, eu am pariat că numele său ridicul nu 
va colecta necesarul de voturi nici pentru turul doi. Am 
pierdut. Omul se sprijinea pe o reţea de interese bine 
articulată. În toate trei tururile de scrutin l-au situat în 
frunte cu exact numărul de voturi necesar ca să nu apară 
contestaţii. După ce a fost instalat oficial în fruntea 
administraţiei locale, agitația care cuprinse oraşul semăna 
cu boom-ul specific Vestului american, din secolul trecut. 
La tot pasul se deschideau crâşme, magazine cu cele mai 
scumpe mărfuri din toată zona, bănci în localuri luxoase, 
numai marmură, sticlă fumurie, termopană, duratuminiu şi 
neoane, vile închise de garduri zidite, maşini dintre cele 
mai noi şi scumpe, televiziune prin cablu, săli de bingo şi 


jocuri mecanice, cazinou şi discoteci, baruri cu striptease, 
bordeluri mascate în case de sănătate, nimic nu lipsea 
pentru cheltuit banii în cel mai plăcut mod. Şi, reţineti, 
asta într-un oraş în care nu se organizase o escrocherie de 
genul Caritasului clujean! 

Dar ce aduse faima locului şi a primarului, a fost 
Festivalul de pomină, premergător alegerilor din 96. O 
săptămână de zile culturale, de concerte cu mari nume ale 
muzicii folk, rock, folclor, operetă, simfonică, bisericească 
şi chiar nemuritoarele romanțe, pentru care însuşi 
preşedintele veni la gală! S-au ridicat statui, inaugurate în 
acele zile, pieţe publice şi-au schimbat numele, după ce 
căpătaseră înfăţişare sărbătorească, străzi  primiră 
denumiri de rezonanţă istorică, firme româno - americ a 
ne/ franceze/italiene/germane îşi deschiseră filiale în oraş, 
bancheri promiseră credite pe termen lung, UE acordă 
fonduri nerambursabile. Toate ziarele îşi trimiseră cei mai 
buni reporteri, televiziunile transmiseră în direct ore 
întregi, chiar TF1, Euronews şi 

CNN dedicară minute „no commentdocumentarişti 
filmară kilometri de peliculă, cât să le ajungă să consume 
ani în şir... Toate astea erau prilejuite de comemorarea 
celor 500 de ani, vârsta atribuită oraşului după un hrisov 
al domnitorului Radu cel Viteaz, deşi localitatea precis 
număra mult mai mult. Scriptic însă, aceasta părea o cifră 
acceptabilă. Bairamul pregătit din fonduri guvernamentale 
se prelungi trei zile, cel oficial, căci particular se 
„aniversă” toată săptămâna. Serbările se ţinură lanţ. Ziua 
dansau trupe de folclor pe străzi, seara se produceau 
formaţii muzicale în diverse localuri, noaptea se aranjau 
afaceri şi se consumau „fineţuri64 -  Chivas-Royal, 
Smirnoff, marijuana, ecstasy şi prezervative de toate 
culorile şi cu toate mirosurile... De la festin a lipsit doar 
cine a vrut; oricare dintre oamenii cu nume în oraş a 
primit porţia de responsabilitate şi recunoştinţă. Li vi a, 
Lulu şi Angel au fost printre fruntaşi. Eu, în grupul 
restrâns care lua decizii esenţiale, organizatorice şi nu 
numai! 


Nu voi face o cronică amănunţită, nici sumară a 
săptămânii. Poate în altă parte, poate o va face altcineva. 
Vreau să se reţină faptul că Lulu Visariuc a participat cu 
multă râvnă la evenimente, sprijinit mereu de grupul 
telekineziştilor. Mai târziu, când se analizară diferitele 
variante ce au provocat dezastrul, rolul grupului păru 
demn de atenţie şi studiat ca atare. Se părea că ei 
acţionaseră programat, după un plan minuţios, descoperit 
în bagajul unuia, cifrat desigur, dar nu mai puţin evident. 
Folosind prilejul aniversărilor, profitând de neatenţia 
organelor de pază, infiltraseră structurile vizate şi-şi 
atinseseră scopurile. Care scopuri? Acestea: anularea 
fabricii ca potenţial şi serios concurent, batjocorirea 
sărbătorii, ridiculizarea eforturilor de afirmare a oraşului 
nostru, şi - cine ştie? - compromiterea primarului Glugă, 
devenit un redutabil adversar pentru mulţi politicieni de 
mucava. Căci omul îşi anunţase posibilitatea accesului în 
viitorul guvern, chiar mai sus! Şi, ca să închei paragraful 
referitor la acest Glugă, despre care unii spun azi că a fost 
un escroc, alţii că a fost un patriot (eu aş zice un patriot, 
de la partid, omul partidului său!), amintesc ancheta la 
care a fost supus şi anii petrecuţi prin puşcării pentru 
deturnare de fonduri, fals în acte publice, plus ilegalităţi în 
privatizarea spaţiilor comerciale. Suficient ca să se 
înţeleagă faptul că individul (se) slujise bine (de) vremea 
sa! Nu mă pronunţ asupra ipotezei că ar fi fost, şi el, 
implicat în reţeaua telekineziştilor, fiindcă numele său 
apărea pe lista de sprijin. O variantă susţine că Glugă era 
pionul otrăvit, elementul-cheie care fusese implantat din 
timp şi care primise însărcinări speciale ca să ajungă 
foarte sus, pornind de la o situaţie modestă, asupra căreia 
nu plana nicio suspiciune. Că picase în final, asta se datora 
fie alor noştri, care nu-şi pierduseră vigilenta, fie ambiţiei 
sale de a obţine mai mult decât fusese programat. Altă 
variantă susţinea că femeia îl adusese la catastrofă. 
Femeia era nevasta lui, Catinca Glugă, o parvenită din 
oraş, ambițioasă peste măsură şi insistentă, una dintre 
muierile care ştiu foarte bine doar să-şi împingă bărbaţii 


înainte, pe scaune şi funcţii necuvenite gradului lor de 
pregătire! Datorită acesteia ajunsese el primar, şi datorită 
ei părea că va sări din mers în vaporul ce duce (spre) 
lumea bună, în politica de clasă înaltă! Numai că... Aşa 
cum se întâmplă de obicei, intervenise factorul de 
neprevăzut, care - se zicea -, în cazul dat, fusese un 
individ intrigant şi uns cu alifii străine. Doru Zamfir, care 
se dădea drept nepotul celebrului naist, dar era un 
impostor, unul pripăşit prin străinătăţi, unde nu făcuse 
nimic, doar îi tapase pe românii îmbogăţiţi, în numele unei 
cauze nebuloase - ăsta fu individul strecurat în anturajul 
Catincăi, pe sub pielea ei, unii credeau că şi în pat, dar mi 
se pare puţin probabil, căci femeia păstra ceva din 
moralitatea veche. Ce afaceri puseseră la cale împreună, 
nu se ştie clar. Cert e că, o vreme, au prosperat. De unde 
sosise în ţară cu un Fiat prăpădit, Doru îşi luă rapid un 
Mercedes nou, cumpără două apartamente în centrul 
Bucureştilor şi terenuri la Corbeanca, puse mâna pe nişte 
acţiuni gratuite Alro, deşi nu lucrase acolo neam de 
neamul lui, înfiinţă un ziar, ce dădu faliment după niciun 
an, apoi se lansă în televiziune, înainte să plece pentru o 
vreme la Berna, un fel de secretar (sau portar?) la 
ambasada noastră! între timp, desigur, falimentă afacerile 
Catincăi, trase o ţeapă de câteva milioane (unii ziceau 
dolari, alţii mărci germane) Băncii de Credit, făcu praf 
Mercedesul într-un accident, în care nu muri, din fericire, 
nimeni, şi lăsă cu ochii în soare cel puţin zece fete cretine, 
care luară de bune promisiunile sale de căsătorie. Doar Lia 
îl puse la respect, îl scutură de bani şi de-un apartament, 
plus alte nimicuri. (Dacă o fi vrut să se căsătorească, nu 
ştiu; Doru poseda paşaport belgian, putea să călătorească 
liber, şi Lia asta îşi dorea, într-o vreme, cel mai mult: să 
umble unde îi place, fără să stea la coadă pentru vize... 
Presupun că n-a obţinut împlinirea dorinţei căsătorindu-se 
cu turcul Selim. Dar asta e altă poveste...) 

O pistă atent analizată a fost cea oferită de Vitali 
Mărăcine, basarabeanul ce deschisese chiar la noi în oraş 
o firmă de importexport produse petroliere. Individul 


circula extrem de sigur printre mediile de afaceri 
dubioase, când la Moscova, la Kiev sau în Cecenia, când la 
Berlin, Londra şi Atena. Dispunea totdeauna de bani cash, 
dolari şi mărci, avea cinci bodyguarzi, tot felul de maşini, 
trei vapoare la Pireu, un avion la Chişinău sau Tiraspol, şi 
controla batalioane de rusoaice care traversa locantele din 
ţară înainte să ajungă în Italia sau Olanda. Că Vitali ăsta 
era în legătură cu mafia rusă ori cu KGB-ul, nimeni nu se 
îndoia. De ce umbla fără oprelişti? Cine ştie! Orice s-ar 
zice, individul avea țeluri precise, căci, după cele 
întâmplate la noi, a dispărut şi dispărut e şi azi! Concluziile 
anchetei asupra activităţilor lui Mărăcine n-au fost date 
publicităţii. Cert este doar că explozibilul folosit provenea 
din fosta Uniune Sovietică, şi Vitali Mărăcine nu era străin 
de introducerea lui în ţară. 

Dimensiunea politico-mistico-revoluţionară a 
evenimentelor petrecute la noi în oraş părea întrupată 
ideal în Mişcarea condusă de Angel X. Mai întâi elevii, apoi 
studenţii săi formară nucleul Mișcării, antrenându-se 
intens după indicaţiile „mentorului64, Angel însuşi. Nimeni 
nu ştia ce fac ei, ce cred sau ce vor, pentru că niciodată n- 
au afirmat în public vreun ţel, vreun crez, vreun „program” 
oarecare. Îşi construiseră din secret unica rațiune de 
existenţă, se purtau ca şi cum deţineau cheia Universului, 
te priveau de sus cu milă, ca pe un purice fără importanţă. 
Dacă erau întrebaţi, răspundeau monosilabic şi abscons. 
Dacă apucau să dezvolte un subiect, debitau atâtea 
neologisme şi termeni tehnici, că nimeni nu înţelegea 
nimic. Doar Liderul, Angel X, avea dreptul să vorbească 
normal, dar se prefăcea că nu înţelege despre ce Mișcare 
ar fi vorba, că nu cunoaşte subiectul, nu participă la nicio 
întrunire, decât la cele profesionale... Foştii săi elevi? Da, 
îi cunoştea, ce-i cu ei? Băieți buni, dotați, păcat că 
societatea nu le oferă posibilităţi de afirmare, asta e, 
suntem în regres ca ţară, în declin economic, dar sperăm 
să fie mai bine mâine, un pic, şi tot e ceva, dacă ne 
străduim fiecare la locul nostru, poate urnim stagnarea, 
poate schimbăm ce se poate schimba, să avem încredere în 


popor, în noi înşine, nu vom răbda prea mult, voi nu simtiti 
cum creşte iarba cea nouă? 

Mi-au trebuit câteva luni de zile să pricep că formula 
„Nu simţiţi cum creşte iarba cea nouă? 16 exprima crezul 
Mişcării, mistica şi programul acesteia. Negativismul 
părea extras din scrierile celor doi revoltați ai noştri, 
Cioran şi lonesco, dar mai cu seamă din uitatul Mihail 
Ilovici. Teoria regenerării prin tabula rasa nu era nouă, nici 
n-o descoperise Angel X, însă modalitatea de aplicare avea, 
într-adevăr, ceva deosebit, dar un ceva suspect, tulbure, 
indecent. Nu numai că „lumea veche” trebuia exterminată 
prin orice mijloace, dar „aceea nouă” trebuia clădită pe-o 
morală păgână absolută, în care proprietatea comună se 
extindea asupra tuturor bunurilor, inclusiv femeile. Aici se 
trădau obsesiile „mentorului”, arhaitatea „gândirii” sale 
fals novatoare, „mizeria lui morală”, ca să preiau o formulă 
uitată. Am ascultat „prelegerile61 sale, prefăcându-mă 
interesat, dornic să „ader”, gata să „depun totul6l pe 
altarul intereselor Mișcării - bani, maşină, casă etc. Dar 
făceam asta ca şi cum nu m-ar fi preocupat decât 
„salvarea” mea, nu îndrăzneam să spun că auzisem, 
aflasem, ştiam de Mişcarel El devenea suspicios, mut, 
evaziv faţă de oricine îl aborda direct, cu întrebări de soiul: 

— Am auzit că eşti Liderul Mişcării. Vrei să-mi explici 
şi mie în ce constă mesajul vostru? Poate vin şi eu alături 
de voi, că este nevoie de oameni hotărâți... 

— Cine a spus baliverne? replica Angel, cu o mină 
plictisită, vag detaşată, nepăsătoare, dar la pândă: dacă 
„trădase” careva dintre-ai lui, atunci acela îşi pecetluise 
apartenenţa şi celelalte!... Dar aceia se dovedeau ţipi de 
mare încredere. Preferau să treacă drept proşti, decât să 
comunice ceva cuiva!... 

Am făcut, la rândul meu, pe naivul. Căutam, i-am zis 
lui Angel, în pauzele dintre ore, la o ţigară sau la o cafea 
(eu, căci amicul nu fuma, şi bea numai ceai), un soi de 
partid nou, ceva bazat nu pe interesul membrilor (asta 
există de când lumea, cu rezultatele care se văd - dezastre, 
risipă, meschinărie), ci pe interesul ne-membrilor, dacă pot 


spune astfel! 

— Adică? mustăcea, precaut, Angel. 

— Adică nişte oameni care să urmărească binele 
celorlalţi, să pună lumea în ordine, dar ordinea asta să nu 
fie subjugată intereselor partidului, cum procedează şi 
naziştii, şi comuniştii, şi ăştia de-şi zic democrați! Caut 
ceva nou şi proaspăt, nu ştiu cum să-ţi explic, ceva care să 
mă facă, pe mine, om simplu, să am senzaţia aceea - cred 
că o cunoşti - dată de plimbarea pe un câmp înverzit, 
primăvara, când nu s-au topit definitiv zăpezile, iarba îşi 
iţeşte firicelele, pământul miroase reavăn şi crud a drojdie 
- resturile de anul trecut - şi a lut nou, din care mâna lui 
Dumnezeu va ctitori bucuriile altui anotimp! înţelegi, 
prietene? 

— Eşti cam misticoid şi neclar, dar înţeleg! Uite cum 
văd eu problemele... 

Şi începea să bată câmpii (cei noroioşi, cum sunt 
primăvara pe la noi!), cu idei şi sentinţe cam de trei ori 
mai aburoase decât cele schiţate de mine... Ca să fie 
„vizibilă”, teoria Mişcării necesita punere în practică. Dacă 
nu judec greşit, cred că „acţiunea directă” nu intra în 
programul lor. Cel puţin, nu în sensul bănuit, de tragere cu 
pistolul sau participare la alegeri. Totuşi, ceva concret 
aducea: nu doar devotament pentru „cauză, ci şi 
încredere în Conducător, în sine, în grup. Să-i fi scăpat 
acest amănunt psihologic, important, deşi vetust, amicului 
Angel X? Tipul poseda o inteligenţă mult prea ascuţită, 
completă şi complexă, ca să rateze aşa ceva! Evoluţia 
ulterioară a evenimentelor mi-a confirmat supoziţia, fără 
să mă simt mândru că am intuit corect... 

Toată perioada de după retragerea „strategică”, Lulu 
Visariuc s-a ţinut departe de mine. O singură dată a venit, 
şi-am discutat mai mult, când cu povestea liceenilor 
pervertiţi, amintită mai sus. Ce-am aflat de la alţii, de la 
Livia şi Angel, de la unii care au avut contacte cu fostul 
meu prieten şi „mentor”, în anii săi de suferinţă, voi pune 
sub semnul probabilului, căci nu am certitudini, nici 
posibilitatea să verific spusele, nici să le confrunt altfel 


decât analizându-le aici. Eh, dacă Lulu ar fi păstrat 
legătura cu mine, dacă aş mai fi fost demn de confidenţele 
lui! Sau măcar dacă aş fi avut posibilitatea să pun faţă în 
faţă diverşii mei „informatori”, alta ar fi fost „proza” mea! 
Nu? Să rezum deci materialul de care dispun, încercând să 
nu avansez (în) ipoteze fără susţinere. Cititorul va fi, 
desigur, cel mai îndreptăţit să aleagă... 

MEFISTOPHALUL 

X şchiopăta. Din naştere? Suferise un accident în 
copilărie? Nimeni nu ştia. Cred că niciunul dintre noi n-a 
pus întrebări la care să dorească răspunsuri. Eu cel puţin, 
pe X, direct, n-am îndrăznit să îl chestionez. Mi-era frig 
numai când mă gândeam la asta. Mi-amintesc o discuţie 
despre handicapaţi. Se spuneau banalităţi, gen „statul 
trebuie să aibă grijă, noi să fim mai îngăduitori şi 
înţelegători, ei să aibă răbdare64, etc. Din întâmplare, 
privirea mea căzu asupra lui X, când, probabil, se închipuia 
neglijat. Faţa lui avea o expresie pe care n-am s-o uit 
vreodată. Ochii albaştri îi străluceau sarcastic, în cercuri 
de sânge, aş zice. Pielea albă, a frunţii şi a obrajilor, de 
obicei îndulcită de paloare, căpătase o nuanţă vânătă, 
străvezie - de furie? de batjocură? Părul lui, negru lucios, 
lăsat în şuviţe neregulate până peste urechi, se zburlise 
acum ca al animalelor de pradă gata de încăierare. Gura, 
cu buzele roşii, sfidătoare, senzuale, indecente chiar, era 
strâmbată într-un rictus ce-i dezvelea o parte din dinţii 
cariaţi. Bărbia îi tremura, un fel de tic nervos, nările se 
dilataseră, iar nasul îngust, cu cartilajul proeminent, 
coroiat, puncta un efect mai degrabă hilar şi caraghios, 
decât unul crunt, îngrozitor. Expresia generală afişată de X 
în acele clipe însuma deriziunea şi îndârjirea, vecine cu un 
acces de violenţă, pe care nu l-a scăpat. Observase că îl 
privesc şi s-a retras în sine ca o rimă în gaură. Niciodată n- 
am vrut să aflu ce gândise el atunci. Ce citisem pe figura 
lui îmi era de ajuns. Prea de ajuns! 

Masa rotundă e acoperită cu pluş roşu. Becul 
proiectează o lumină albă doar cât ţine suprafaţa textilă. 
Mâinile par tăiate de la încheieturi; antebraţele şi restul 


fiecărui corp dispar în negură. 

Pe masă, un craniu autentic. Osul lustruit are o 
culoare gălbuie. Găvanele ochilor iradiază un halou 
albăstrui, intermitent, ca un efect laser din spectacolele 
rock. Hârca îşi păstrează dinţii. Din când în când, 
maxilarele execută o mişcare scurtă, ca o muşcătură, ca un 
ronţăit. Ciocnirea oaselor produce scântei. Pe nări iese 
atunci un fum, de consistenţă şi miros pregnante. Palmele 
rămân nemişcate pe tipsia roşie. Sunt şase perechi: trei 
masculine, trei feminine. Unghii îngrijite. Niciun inel. 
Unele degete au urme de bijuterii. Acelea tremură 
pronunţat, când masa trosneşte. O uşă scârţâie undeva, nu 
se poate şti dacă în aceeaşi cameră sau în apropiere. Sau 
poate numai în imaginaţia celor şase, în a căror minte 
apare ceva ca provocarea unui puseu de forţă. Nimeni nu 
ştie ce este asta, de unde vine şi ce însuşiri are. Doresc, 
aşteaptă, sunt excitaţi, sunt inhalaţi în vag. 

Avusese o viaţă chinuită. Nu din cauza defectului de 
la picior. Poate că uşorul handicap era un dar natural, o 
modalitate de a intra în atenţia oamenilor. Un fel de „uitaţi- 
vă la mine, sunt însemnată Observasem, de exemplu, că 
interesul unor femei pornea de la acest amănunt. „Ce-ai 
păţit? Dar ce s-a întâmplat? Cum ai ajuns în starea asta? 
Altceva nu ţi-a fost lovit? Chestia-aia, nu...?” X ştia să 
trezească interesul acelor femei. Când adulmeca vreuna, 
mersul lui căpăta tuşa handicapului la modul strident, s-ar 
putea zice. Parcă ţinea cu tot dinadinsul să fie remarcat. N- 
am ştiinţă dacă era conştient sau nu - mergând, răspândea 
o magie, o atracţie bolnăvicioasă, o frumuseţe scârboasă, 
pe lângă aura căreia nu puteai trece indiferent. Ceva din el 
ieşea prea evident în relief, discreţia ce-o afişa era 
ostentativă, umilinţa cu care se strecura prin lume era 
arogantă. Avea tupeul de a spune răspicat că este lipsit de 
tupeu, de-aia a rămas aici, modest, când putea să fie... 
Poseda însuşirea de a-şi etala lipsa de însuşiri, din pricina 
căreia nu era luat în considerare la... Impunea cu tărie 
inconsistenţa părerilor sale drept criteriu al oricărei 
dispute. În cancelarie, pe vremea luptelor din 90—91, când 


s-au stabilit noile cutume după care ne-am orientat 
activitatea pedagogică, intervenţiile lui X se terminau 
inevitabil prin a ne provoca pe unii contra altora, şi pe toţi 
contra lui. Deşi ne obişnuiserăm cu maniera sa de a 
răsturna argumentele şi ştiam că polemica nu duce 
nicăieri, ne angajam de fiecare dată în dispută, cu o 
energie disperată, ca şi cum de acea discuţie atârna 
viitorul şcolii şi al nostru, personal. Talentul lui de a stârni, 
de a ne stârni, făcea din X figura principală a cancelariei, îl 
aşteptam în secret, când ne rodea mediocritatea condiţiei 
de profesor, să ne dea iluzia că eram cineva, că existam 
prin fermitatea opiniilor noastre (nu conta cât de 
argumentate); sau, ceva mai târziu, că trăim, pur şi simplu, 
când febra disputelor „de principii” scăzuse, iar noi târam 
o vegetare vecină cu nefiinţa. Oricât îl detestam pe X, 
pentru că ne aducea în stare să folosim pumnii ca 
argumente (au fost nenumărate cazuri) şi pentru că ne 
umilea suflându-ne amantele, prețuirea nu i-o puteam 
interzice, dacă ne consideram indivizi cu rațiune, deşi 
raţiunea ne lipsea în raporturile cu individul, cu omul X. 
Care nu părea deloc om în diverse împrejurări, cum se va 
citi mai încolo. 

Se purta totdeauna îmbrăcat în negru. Pantalonii, fie 
de stofă, de tergal sau dimie, erau croiţi la un meseriaş 
care ştia să-i taie în aşa fel încât să ascundă defectul de la 
genunchi. L-am studiat pe X mergând, de mai multe ori. 
Câteodată părea că este normal, sănătos, sportiv chiar. 
Alteori păşea cumva săltat, pe vârfuri - un fel de ţopăit ca 
un dans. Îmi imaginam că aşa vor fi dansat adepţii lui 
Dionysos, zeul grec. Dacă mergea lângă cineva, indiferent 
că era bărbat sau femeie, X părea că voia să-l convingă pe 
tovarăşul de drum de ceva anume. Se întorcea tot timpul 
pe jumătate spre acela, i se băga în faţă, împiedicându-l, se 
răsucea complet, mergea cu spatele sau cu un umăr 
înainte, punea mâna pe cotul companionului sau pe 
mijlocul lui, îl trăgea de haine când voia să-l atenţioneze, îl 
împingea, îl împungea cu degetul mare în coaste, îl stropea 
cu salivă, sporovăind tot soiul de nimicuri... 


Vara purta tricouri negre, cu mânecă scurtă. lama, 
obligat de frig, îmbrăca o şubă din postav, căptuşită cu piei 
de ied, toate negre, decolorate în timp, cu părul rărit, apoi 
tocit definitiv. Primăvara şi toamna folosea un pardesiu cu 
cordon, care îi atingea gleznele şi care îi dădea elegantul 
aer de personaj din secolul trecut. Pentru că, fireşte, la 
pardesiu purta pălărie neagră, cu bomri largi, nu ştiu de 
unde cumpărată ori moştenită. In oraş, mai foloseau 
asemenea articole nişte ţigani proveniţi din Transilvania, 
care vorbeau între ei ungureşte şi se ocupau cu 
tinichigeria. Calotele pălăriilor purtate de acei oameni se 
deosebeau de calota pălăriei lui X. Nu prea ştiu să disociez 
formele, însă părea evident că X adoptase maniera 
„claselor de sus”, pe când ardelenii, pe cea a meseriaşilor 
de fiind. Când au apărut pantalonii impropriu numiţi „blugi 
negri”. X şi-a cumpărat două-trei perechi, apoi şi-a luat o 
geacă din piele, fireşte, neagră, a renunţat la pălărie, şi-a 
lăsat plete şi barbişon, până când i-au ieşit vorbe că face 
parte din sectele satanice, hulite periodic de presa noastră 
liberă, deşi semnatarii articolelor nu ştiau ce sunt acele 
secte şi cu ce se ocupă (bag seama că informatorii de ieri 
ai Securităţii îşi reprofilaseră activităţile!). După ce a fost 
reclamat şi denunţat în ziarul local că perverteşte tineretul 
(pe atunci organiza o rockotecă la Casa de cultură, unde 
mai câştiga un ban şi vreo iubită de condiţie dubioasă), X a 
renunţat la hainele de rocker, dar nu şi la activităţile sale 
deloc în ton cu şabloanele şcolare. Proiecta filme şi făcea 
auziţii cu elevii săi, le vorbea despre filosofia lui Nietzsche 
şi despre moartea lui loan Petru Culianu, le oferea cărţi 
editate la Nemira, în colecţia SF, le aducea reviste 
franceze şi americane, organiza excursii în cele mai 
renumite locuri istorice din ţară, chiar în străinătate. Elevii 
se duceau la orele lui de drag şi aproape că nu se îndurau 
să plece. Mulţi îl frecventau acasă. Unii, certaţi cu părinţii, 
sau lipsiţi de un cămin, dormeau la el, mâncau la el. 
Obţinea ajutoare pentru cei săraci şi burse pentru cei 
dotați. Clasele lui intrau la facultate pe bandă rulantă. Il 
invidiam, îl bârfeam şi îl uram, fără să ne ascundem 


admiraţia pentru el, fără să ne reprimăm scârba ce o 
resimţeam în preajma lui. 

De unde provenea? Care era localitatea sa natală? 
Nu se ştia. Nu-i cunoşteam rudele, chiar dacă părea el 
rudă cu oricine stătea de vorbă pe stradă. Adopta atunci o 
familiaritate fără limită, cumva insidioasă şi silită, o lipsă 
de respect, dar fără lipsă de consideraţie, ceea ce dădea 
comportării lui X faţă de preopinent o turnură ironică, 
batjocoritoare, persiflantă, dacă nu chiar comică. O 
detaşare unsuroasă, ca ţipla unui pachet de unt, îi 
permitea să aibă nonşalanţa băştinaşului şi distanţa celui 
cu pregătire superioară, dar o superioritate, repet, extrasă 
mai mult din aparenţe decât din calitatea intrinsecă. Fără 
să-i contest meritele de profesor sau onestitatea 
cetăţenească, nu pot trece sub tăcere stridenţele. Era 
strident faptul că elevii se buluceau la orele lui, era 
stridentă agitația pentru procurarea resurselor destinate 
protejaţilor să-i (de ce nu făcea asta pentru toţi elevii 
buni?), era ţipătoare deschiderea casei sale pentru diverşi 
dubioşi (atent selectaţi), era un snobism chestia cu filosofia 
(nu-l auzisem pomenind de cei citați, înainte de 89), era 
subcultură treaba cu muzica rock, fie ea progresivă sau 
satanistă, era o parodie „atitudinea civică”, era un mare 
bluf „Mişcarea Pentru Reclădirea Românească”, sau cum 
se numea organizaţia la care aderase, cu toţi elevii şi 
ciracii săi... Pentru că însuşi X era un bluff, un bufon, un 
măscărici care, în loc să spună vorbe potrivite statutului 
său, comitea analize, avea opinii, rostea adevăruri şi 
echilibra dileme fără ieşire... Nu-l suspectam că 
„perverteşte tineretul”, ca atâția dintre colegii de 
cancelarie. Îl suspectam doar de inautentic, de fals, de 
mimesis. Îl suspectam că îşi converteşte complexele de 
inferioritate în activități sociale. Mi se părea flagrant că 
toate neîmplinirile şi frustrările se duc în mascaradă, 
pentru că acum putea să-şi exhibeze bubele lăuntrice, să-şi 
vândă la preţuri nepermise marfa de o calitate cel puţin 
îndoielnică. Nu împiedicam asta, nu era treaba mea să fac 
pe justiţiarul cu el, şi nici nu eram foarte sigur că aş fi fost 


înţeles dacă m-aş fi apucat să expun „adevărul” despre X. 
lar dacă aş fi întreprins vreun demers în prezenţa lui, la 
cancelarie, bunăoară, în consiliul profesoral sau în alte 
locuri oficiale, unde s-ar fi găsit şi X, atunci, în mod sigur 
m-aş fi ales cu o replică devastatoare din partea lui. 

Atacat, ştia să pareze, să demonteze acuzaţiile, să 
reducă la ridicul gravitatea unora, să desființeze 
consistenţa altora. lar dacă nu dispunea de contra- 
argumente, răspundea cu umor grosier, acuzându-l, la 
rându-i, de cele mai neaşteptate absurdităţi pe oponent. 
Dacă cineva îl învinuia, bunăoară, că învaţă elevii să fie 
ireverenţioşi, X răspundea că, înainte de a pretinde 
respect, învinuitorul ar trebui să se uite în oglindă şi să-şi 
evalueze greutatea nasului, borcănat ca un gogoşar 
bulgăresc. Dacă era întrebat cât a costat excursia în cutare 
loc, pentru că preţul deplasării a fost calculat atât, iar 
elevii au dat de trei ori mai mult, X tipa că Y, cel care 
întreba, fusese văzut într-o seară beat pulbere în cârciuma 
nu ştiu-care, aşa că un beţiv ca el poate înţelege doar cât 
costă votca Săniuţa, nu alte costuri... 

Un singur domeniu nu intra în discuţie: cel al 
relaţiilor sale erotice. Pentru că aici nimeni nu ştia ceva 
precis, ci numai bănuia, presupunea, imagina. lar 
bănuiala, presupunerea, imaginarea pot fi interesante, sau 
nu, însă cu siguranţă sunt doar bârfe. Suculente, însă 
bârfe. 

Noaptea condensează calităţile şi semnele unei aluzii 
livrescinematografice. Vânt, nori, lună scobită, zdrenţe de 
întuneric ceţos, scheunături, miorlăituri, lătrături lugubre, 
fantasme, fantoşe. Stafii? Şase siluete albe urcă poteca 
spre cimitir, fără ezitările inerente celor neobişnuiţi cu 
locurile. Dacă nu sunt fantomele unor morţi nemulţumiţi, 
precis sunt şase inşi care cunosc perfect configuraţia 
terenului şi care nu vin întâia oară acolo. Vântul flutură 
cagulele ţuguiate, iar poalele se înfăşoară pe picioare, 
sigure, în mersul orb. Siluetele se opresc lângă un 
mormânt proaspăt, cu flori ce n-au apucat să se ofilească. 
Trei câte trei de fiecare parte a moviliţei de ţărână, cu 


mâinile prinse în strânsoare umedă, cei şase repetă în 
murmur monoton sutrele unei incantaţii neînţelese. Pornit 
de jos, unisonul creşte, creşte, creşte, parcă în ton cu 
intensitatea vântului, tot mai puternic şi mai tăios. Ca un 
ecou permanent dublat şi multiplicat, cântecul se adună 
într-un val de vibrații ce atinge totul în jur. Iarba se culcă, 
arborii se apleacă, gardul trosneşte, crucile se înclină, 
grilajele de metal scot sunete stranii, ca nişte corzi de 
instrument diabolic, pământul se frământă, mormântul se 
scufundă - şi din groapa căscată între cele şase perechi de 
picioare se ridică, ţeapăn, cadavrul, cu mâinile întinse ca 
într-un strigăt mut de ajutor. Iar când strigătul ajunge în 
urechile  siluetelor albe, acestea desfac încleştarea 
mâinilor, cadavrul cade între bolovanii mormântului, 
sângele putred se împrăştie, duhoarea dusă de vânt 
mânjeşte, un bulgăre de foc venit din neant izbeşte 
piepturile arătărilor, şi le pune pe fugă... 

Fusese căsătorit înainte să apară în oraşul nostru. N- 
am ţinut niciodată să aflu povestea acestei căsătorii. Dar X 
nu s-a abținut: mi-a spus-o! Paradoxal, în loc să fiu eu 
interesat de trecutul său misterios, părea că el este împins, 
obligat să-l dezvăluie. Ce-l îmboldea la exhibiţie? Ce păcat 
îi rodea conştiinţa? Ce neîmplinire nu-i dădea pace? 
Primele luni după ce ni s-a alăturat ca profesor (era în 
toamna lui 68) au fost şi cele mai prietenoase din toată 
relaţia noastră. Marcat, pesemne, de eşecul căsniciei, s-a 
lipit de mine şi de familia mea cu atâta disperare încât l- 
am crezut pierdut psihic şi am sărit să-l ajut după 
posibilităţi. Până când, în primăvara următoare, soţia mea 
- o muiere care nu suportă ambiguităţile, nici aluziile 
indecente - mi-a cerut să nu-l mai primesc în casă, 
deoarece i-a făcut propuneri fără jenă. L-am primit însă şi, 
de faţă fiind amândoi, am deschis dialogul lămuritor. 
Nevasta l-a privit direct, aşteptând scuzele lui. X s-a 
scofâlcit, a căzut în scaun ca un cartilaj, feţe-feţe de 
ruşine, mândrie rănită, umilinţă prefăcută. A avut puterea 
să-şi recunoască intenţia mârşavă, nu şi-a cerut iertare, 
pentru că - motiva el - asta l-ar fi făcut o dată în plus 


ipocrit şi josnic. Scotea clăbuci subţiri la colţurile gurii, 
gesticula aiurea şi părea gata să plece. Mi-am dat seama, 
atunci, că pe X îl favorizează indecizia, situaţiile confuze, 
aluziile, indefinitul. Că limpezimea, claritatea, hotărârea îl 
fac să fie ce nu vrea să se ştie că este. X era un profitor al 
lui să vedem, poate că, ba nu, ba da, mda... Asta e, asta nu 
e, da, nu, plus, minus şi alte simboluri precise îl anulau ca 
ins, ca entitate de luat în seamă. Dacă îşi recunoștea fapta, 
însemna că solicită clemenţă prin chiar această 
recunoaştere. Şi dacă a înţeles ceva din treaba asta, nu se 
sfieşte să recunoască: da, mai există şi familii oneste; da, 
mai sunt şi femei care nu sunt curve; da, mai găseşti şi 
câte o muiere în stare să ţină la onoarea familiei, prin 
monogamie; iar dacă el îşi dorea ceva, apoi o femeie dintr- 
astea ar vrea, să facă amor în patul conjugal, nu pe 
fereastră sau pe masa din bucătărie, pe care se află 
sângele păsărilor  eviscerate şi  fleici tasate cu 
şniţeluitorul... Şi a tinut-o aşa, cu false elogii la adresa 
genului de femeie care era nevastă-mea, până şi-a luat 
seama: şi eu, şi soţia aşteptam să se simtă, să nu fim 
obligaţi a-l pofti să plece... Cu greu s-a desprins de scaun 
şi a ieşit. L-am condus până la poartă şi nu i-am întins 
mâna (niciodată, după asta, nu ne-am mai strâns mâinile). 
Întors în casă, am găsit-o pe soţie vomitând. Am băut un 
pahar de coniac. De atunci, X n-a mai călcat în curtea 
noastră. Nici n-am ţinut să-l văd, nici nu l-am întrebat de 
ce se poartă aşa. În public, când ne întâlneam, şi era şi 
soţia cu mine, discutam la modul impersonal despre orice 
era de discutat, inclusiv situaţia lui familială, după ce s-a 
recăsătorit, cu doctoriţa Livia R. Umbra aruncată asupra 
noastră pluteşte încă şi azi; să-mi fie caracteristică 
interogaţia autodevorantă/autoflagelantă, poate că m-aş 
simţi maculat de gestul lui X faţă de noi şi poate că m-aş 
uita la soţia mea cu suspiciune igrasioasă... 

Se căsătorise în penultimul an de facultate cu o 
colegă eminentă, dar deloc frumoasă. Mintea superbă nu-i 
atrofiase feminitatea tinerei soţii. Totuşi, relaţia lor se 
cristalizase pe duelul inteligenţelor, nu pe dialogul erotic. 


Plecaţi din mediul studenţesc, confruntaţi cu banalitatea 
cotidiană a unui oraş de provincie, cuplul aparent perfect 
s-a destrămat la contactul coroziv cu mediocritatea 
agresivă. Pasionat de jocurile de noroc în perioada 
respectivă, X a intrat într-un anturaj de „intelectuali 
rataţil | care îşi omorau plictiseala cu partide de pocher ca 
în prozele lui Breban: miză erau femeile! Ele acceptau 
jocul tot din plictiseală sau dintr-o pornire spre desfrâu 
lesne psihanalizabilă. După ce a câştigat nevasta fiecăruia 
din cerc, X a început s-o piardă pe soţia lui - şi a pierduto 
de atâtea ori, încât nu-şi explica faptul decât ca o dorinţă 
secretă de a scăpa de ea, dorinţă (abia târziu a decriptat-o) 
cu putere de influențare a jocului. Dar poate că dorinţa lui 
era o banalitate, anume neputinţa de a suporta faptul că 
ea, soţia, e mai inteligentă decât el, îl domină, îl „supune”, 
îl umileşte. X a găsit modalitatea de răzbunare cea mai 
perversă... Numai că (aici X devenea moralist, ca un erou 
marinpredist), o dată ce muierea s-a spurcat lap... străină, 
ai pierdut-o! Căsnicia s-a spart. In cazul lor, nefiind copii la 
mijloc, destrămarea a decurs în linişte, ca o afacere 
oarecare... 

Aceste fapte, de care nu sunt sigur, le-am adunat 
fragment cu fragment, ca un arheolog improvizat ce mă 
aflam, din povestirile sale, ce dezvoltau alte teme, provocat 
la reconstituire de cioburile colorate. X nu părea conştient 
că-mi spune povestea (că-şi spune povestea!). Ceea ce azi 
mi se pare premeditare, e faptul (atunci neremarcat) că 
totdeauna a dezvăluit amănuntele picante ale căsniciei sale 
doar în prezenţa soţiei mele. Fie că şedeam la o cafea, fie 
că ascultam un disc, fie că urmăream un meci de fotbal, fie 
că discutam despre elevi, materii, politică, şcoală, X 
începea să povestească despre soţia lui doar când în 
cameră apărea consoarta mea. Ţin minte ce îmi spuneam: 
omul ăsta suportă/suferă o vină, e cutremurat de un 
regret, vrea să se justifice - iar prezenţa femeii al cărei 
bărbat sunt îi dă un imbold spre căinţă, spre penitenţă. 
Dar el juca, încerca să pună în scenă o dramoletă 
închipuită (ceea ce trăise el nu se putea numi nici 


melodramă!), ca să intre în atenţia tovarăşei mele! Ce 
noroc am avut cu aceasta, nu e cazul să cântăresc acum... 

In toamna lui 89, X s-a căsătorit brusc, surprinzându- 
i pe mulţi, cu Livia R. Doctoriţa venise de ceva timp în 
stagiatură. Fusese încurcată cu un bătrân fante, Lulu 
Visariuc, care a murit în condiţii neclare puţin după 
măritişul Liviei cu X, lăsându-le lor casa bine întreţinută. 
Imediat, Livia a născut doi copii gemeni. Când sistemul 
politic s-a schimbat, cuplul a demarat nişte afaceri. Au 
câştigat bani, au cumpărat alte case, pe care apoi le-au 
revândut cu profit, îmbogăţindu-se fabulos. Niciunul dintre 
cunoscuţii lor nu suferea să-i vadă atât de sus, dar nimeni 
nu fu bucuros când cei doi îşi afişară (mai mult sau mai 
puţin discret) iubiri extraconjugale, şi începură certurile. 
Livia schimba amanţii cum schimba reţetele bolnavilor. X, 
deşi mai greu de acuzat, corupea eleve, numai dintre cele 
majore. Le lăsa corijente sau ameninţa că le lasă, ele 
înțelegeau sau nu, dar cedau în final, şi gata, corijenţa se 
rezolva. Între timp, s-a încurcat şi cu nişte profesoare 
uscate în aşteptare, genul de acritură comestibilă între 
ţuică şi mezel, înaintea festinului cu trufandale sau 
fripturi. Neprins vreodată, era bârfit, invidiat, reclamat, 
dorit şi urât în cantităţi variate, de la caz la caz. 
Reclamaţiile se răsturnau în capul reclamagiilor, pentru că 
X cerea de fiecare dată să i se arate hârtia cu denunţul, iar 
scrisul - sau stilul! - era îndeobşte cunoscut de toată 
cancelaria. Visat în secret sau pe faţă de profesoare 
abandonate, blegite în singurătăţii, de novice proaspăt 
repartizate, X nu-şi expunea trufia, ci o lăsa la vedere ca 
pe-o rufă împuţită, care strica aerul din încăperile în care 
intra. Urât de bărbaţii care nu atingeau performanţele lui, 
bune şi rele, urât de nevestele care nu se puteau înjosi ori 
nu aflau cale de scăpare din colivia căsniciei, X traversa 
spaţiile ostile cu  aroganţa celui ce-şi cunoaşte 
invincibilitatea şi care se ştie detestat, hulit, însă nu se 
coboară de la înălţimea lui neaccesibilă la nivelul unor 
pigmei şi la mintea unor viermi ciuguliţi de găini (asta era 
comparaţia lui pentru familiştii becisnici)... 


Faţă de mine, X a lăsat mereu o poartă deschisă, pe 
care exporta preaplinul unui suflet contorsionat, chinuit 
deseori, deloc măreț în cele mai multe împrejurări, sincer 
poate, mincinos dovedit în câteva cazuri, pe care nu m-am 
grăbit să i le semnalez, şi poate că de asta am căpătat 
încrederea lui. Îmi dădea să-i citesc unele texte cu 
pretenţii literare, proze sau eseuri; mă ruga să-i 
dactilografiez lecţii pe care le-ar fi vrut cuprinse într-un 
manual, însă modifica în repetate rânduri paginile, încât 
trebuiau redacţilografiate, şi tot aşa. Mă implora să 
multiplic diverse texte de muzică rock, pe care le distribuia 
elevilor. Îl întrebam de ce nu-i pune pe copii să le copieze 
ei, că aşa poate le rămâne ceva în minte. Răspundea că 
preferă să le dea un text clar, fiindcă mintea trebuie să le 
fie liberă, să înveţe ce poate, nu să fie obligată să-şi 
însuşească altceva decât este ea capabilă să 
asimileze/genereze. Că, oricum, cine nu prizează aşa ceva 
tot o muncă inutilă se cheamă că va depune. De aici la 
controverse pedagogice, nu ne rămânea decât un pas. Mă 
întreba cum văd eu unele probleme de metodica predării; 
îi răspundeam cu oarecare scepticism, pentru că nu-l 
credeam în stare să ţină cont de părerea cuiva, dacă nu-l 
mâna interesul să ţină. Rar aveam surpriza să observ că 
mi-a folosit metoda, iar treaba asta mi-l apropia afectiv, 
deşi într-o măsură oarecare. Pot spune că i-am fost cel mai 
bun coleg, nu chiar prieten, cum bănuiau ceilalţi, poate 
„amic”, în sens consacrat, caragialesc... 

Sex în grup în şase sexe şase schelete cu şase guri 
şase cururi şase burice şase ţâţe mari şase ţâţe mici trei 
scule mari trei scule mici şase ouă şase găoaze trei peşteri 
trei pistoane trei pompe pompează şase limbi se duelează 
şase nasuri se vibrează şase burţi se bosumflează şase 
spinări se îndoaie şase vârcolaci vârcolesc şase viermi 
viermuiesc şase vieţi viețuiesc şase şerpi şerpuiesc trei 
ademenesc trei adamenesc trei adameve trei adamevi trei 
evadami trei evadam din penitenciarul paginii trei evadau 
în pădurea de semne a cărţii însemne trei evadam din 
conexiunile axonului străpuns de plus şi minus într-o 


încercare de anulare care îţi face capul mare cartea tare 
cartare ratare mutare moare moare oare oare are are re re 
ce eeeaaauuummmmm... 

(incantaţie stereotipă la un ritual new-age-ist & 
zenofon, htpt//www/ wur/ brrr.) 

X nu mi-a povestit niciodată despre aventurile sale 
extraconjugale. Poate mă considera un ins mult prea 
clasic/casnic, poate se jena. Poate nici nu trăia acele 
aventuri? 

De la un timp era preocupat, ca monomaniac. Se 
apropia de mine, căuta să spună ceva, amina, făcea un 
gest imprecis, tăcea. Nu insistam. Uneori mă invita într-un 
bar, să discutăm. Comanda cafele, votci, şi rămânea cu 
ochii la televizorul din colţ, de obicei pus pe un post 
muzical. Simţeam că îl frământă ceva, îl măcina un gând, o 
faptă comisă ori ba, josnică sau nu, cine ştie! Nu insistam, 
nu întrebam nimic. Aşteptam. Fără să-mi propun, strategia 
aşteptării - cu grija neatentă, cu indiferența solitară, cu 
răspunsuri la întrebări nerostite, cu aparenţa neglijenţei şi 
nepăsarea afectuoasă, toate amestecate într-o privire 
melancolică şi avidă - m-a condus la răsplata ce constituie, 
poate, o notă de plată, nu o recompensă. Pentru că abia 
după ce-am aflat tot ce nu speram să aflu, datoria de a ţine 
doar pentru mine chestiunile astea blestemate mă 
transpiră şi mă face incredul. Destăinuindu-mi-se mie, oare 
nu cumva X m-a împovărat cu o greutate ce n-o pot duce? 
Şi unde trebuie să o car? 

Intr-o zi mi-a dat un plic, format mare, rugându-mă 
să-l deschid peste fix trei zile şi să dactilografiez cele 
scrise. Nu l-am întrebat de ce neapărat peste trei zile. Am 
pus plicul în servietă şi, ajuns acasă, l-am lăsat pe birou, 
sub un teanc de alte hârtii necitite, ziare, prospecte etc. 
Mi-am rezolvat problemele curente, m-am îmbăiat, am stat 
la masă cu familia, am privit la TV o emisiune interesantă, 
m-am ciondănit cu soţia, care nu voia sex, şi, spre miezul 
nopţii, am adormit fără să mă gândesc la X şi la plicul lui. 
Telefonul a sunat la ora trei fără douăzeci şi cinci. Am 
întins mâna să ridic receptorul şi am înjurat în gând, 


văzând ledurile roşii ale ceasului electronic. Am spus alo, 
da, însă n-a vorbit nimeni. Intretăiată, şuierată, grea, 
obsedantă, răsuflarea persoanei care ţinea linia deschisă 
mi-a dat senzaţia de groază. Groaza era a mea! Am mai 
spus de două-trei ori alo, da, şi am ascultat circa două 
minute. Apoi celălalt a închis, a apărut tonul ocupat şi am 
pus receptorul la loc. Somnul îmi fugise. Pe spate mi se 
fugăreau turme de bizoni înfioraţi. Ştiam din experienţa 
altor nopţi că nu voi readormi uşor. Insomniile, după 
patruzeci de ani, sunt ca femeile nesatisfăcute. Ucid lent. 
M-am ridicat din pat, mi-am luat halatul, papucii, şi-am 
intrat în baie pentru necesităţi fireşti. Din baie în 
bucătărie, de acolo în birou, fără să fac zgomot. Am aprins 
lampa de masă şi pipa, în care sfărâmasem o ţigară fără 
filtru. Tot trupul îmi era cutreierat de-o senzaţie neplăcută, 
iar gândul se răsucea în jurul telefonului. Amantele îmi 
lipseau, ca să suspectez o femeie. Conflicte cu vreun coleg 
nu deschisesem, ca să bănuiesc pe cineva de mârşăvie. Să 
fi greşit numărul? Posibil. Dar de ce nu mă părăsea 
convingerea stranie că eu fusesem cel vizat? De unde 
siguranţa că persoana de dincolo intenţionase să-mi spună 
ceva şi nu îndrăznise să-şi urmeze pornirea până la capăt? 
De ce ştiam cine voia să-mi vorbească? Am zăbovit în birou 
vreo două ore, citind un volum de psihologie, notând idei 
pentru lecţiile viitoare, răsfoind ziare. M-am culcat iarăşi, 
dar somnul n-a mai venit până la ora obişnuită a 
deşteptării. 

Ziua următoare a fost una dintre cele mai cumplite 
ale vieţii mele. Insomnia mă secase de energie, mă iritase 
şi-mi tulburase logica. Incoerenţa şi nervozitatea m-au 
făcut să dau note proaste, nedrepte, absurde. O cafea şi un 
coniac la barul vecin şcolii nu mi-au readus calmul. In 
cancelarie am aflat că X nu venise la program, nici nu 
telefonase ca să-i ţină cineva locul, nu motivase nimeni 
absenţa lui, iar clasele sale manifestau gălăgioase, ceea ce 
nu se întâmplase de câţiva ani, elevii părând să fie gata de 
revoltă, ca în 90. Ne-am dat seama de situaţia asta 
neobişnuită abia când, nu ţin minte cum, se auzi că a murit 


X! Vorbeam, în cancelarie, într-un grup de trei colegi, şi 
am continuat să vorbim de parcă ni s-ar fi spus că X, sau 
altcineva, e de serviciu pe hol... Apoi veni un profesor care 
avea ore după prânz. Ne povesti că la domiciliul lui X se 
aflau deja procuratura şi poliţia. Pentru că (asta ni se 
confirmă ceva mai târziu) X se spânzurasel Sau îl 
strangulase cineva, nu se ştia sigur cauza morţii. Trupul 
găsit atârna de ştreang, în magazia cu lemne sau garajul 
vecinului, nu în imobilul lui X. Directorul nostru telefonă 
familiei. A răspuns o femeie care se pregătea să aibă grija 
copiilor. Livia lipsea, corpul mort fusese dus la spital 
pentru autopsie... Ne pieri cheful de ore. Dialogul căpătă 
confuzia celor obişnuite la chefuri crunte. Personal, gândul 
plicului înmânat de X mă tortura. Eram sigur că acolo e 
dezlegarea crimei! Căci, susţineam fără să pomenesc de 
plic, X nu-şi agăţase singur funia de gât! Ori îl obligase, 
neapărat, vreo datorie morală, ori îl forţase cineva! 
Vorbeam incoerent, surescitat, tensionat. Abia-abia m-am 
abținut să le spun colegilor secretul meu. A precumpănit 
egoismul de a şti eu, cel dintâi, şi poate singurul, ce scrie 
acolo, în plic. Nu cred că respectul datorat dorinţei 
amicului mi-a consolidat reținerea. (Iată, îl treceam în 
rândul celor apropiaţi, deşi până adineauri aş fi crezut 
că...) 

Ajuns acasă, am dat liber tentaţiei şi am desfăcut 
ambalajul portocaliu al „spovedaniei”. Nu-mi scosesem 
haina, nici cravata, nici nu mâncasem, cum mi-era obiceiul. 
Am citit ca dintr-o suflare paginile scrise îngrijit, cu stiloul, 
atât de îngrijit încât le-am considerat transcrierea altor 
pagini, ciorne şi fragmente. Pur şi simplu nu puteam 
admite că o minte normală a fost capabilă să aştearnă 


„dintr-una” cele ce urmează. 
* 


x x x 


ÎNCERCARE ÎN PULYTROPIE 

Viaţa reală este guvernată de instinctul erotic. 
Recunoaştem ființa prin sex, ca semn al trăirii şi al 
mărturisirii. Semnul acesta nu este o reuşită, ci numai o 


atestare a unei îndelungate bătălii permanent pierdute. 
Căci, de-ar fi o victorie, de ce-am relua lupta? Reînceperea 
actului sexual nu este decât forma travestită a neputinței 
(nefiinţei/nefutinţei), cum zice filosoful. Ştim dinainte cum 
se va termina, şi totuşi nu renunţăm. Specie bolnavă? 
Specie damnată? Specia umană! Nu sunt eu acela să-mi 
însuşesc abuziv atributele acesteia... 

Totdeauna m-au incitat femeile cu dare de sex. Să le 
fac daruri, mi s-a părut o cale normală de a ajunge în patul 
lor. Bărbat educat, am dăruit aleselor mele doar cărţi. 
Cărţi rare, cărţi greu de găsit şi, de multe ori, greu de citit. 
Dintre dăruite, unele nu citeau nici plachetele de poeme 
tipărite la Marineasa. Însă puţine - practic niciuna! - îmi 
reproşau inutilitatea şi futilitatea cadoului. Deh, nu strică 
să treci drept o femeie subţire!... Chiar dacă ai fi dorit o 
Rexona măcar... 

Dar şi eu! Cum de găseam numai ciufute, cum de mi 
se părea că s-ar - şi cu mine! - fute, cum de-mi pica 
molarul şi îmi cădea brăcinarul numai după de-astea? 
Parcă era un făcut: cum ocheam vreo ţipă pişcată de-un 
drăcuşor nevinovat, uitam tot ce păţisem până mai ieri, şi o 
luam de la cap: cunoştinţă, preferinţă, stăruinţă, 
îngăduinţă, neputinţă, minte? Las’ să mintă... Defectul meu 
consta în ambiția de a schimba registrul tactic şi planul de 
acţiune la fiecare ficţiune, nestându-mi în caracter să-ncep 
mereu de la parter. Ce, eram Traian T. Coşovei, să număr 
până la trei? Parşivii mei prieteni nu-şi rupeau encefalele 
să schimbe canalele. Dacă a mers cu una, merge şi cu alta, 
că toate vor bani şi... să-ngheţe balta! Eu respingeam orice 
reţetă, orice manual de tehnologie a agăţării tipelor, 
trăiam pe plan spiritual şi imaginar, şi mi se legau demoni 
ca omescu la brăcinar. Eşuam în material. Şi ce material!... 
V-aşteptaţi să învăţ ceva din eşecuri? Nu învăţam. 
Practicam teoria conform căreia cu cât eşecul este mai 
grandios, cu atât îţi ridică valoarea. Despre ce valoare să 
fie vorba în relaţia ratată cu o femeie nedezbrăcată, 
dezabuzată, la rinichi afectată, la intestin deranjată şi la 
distanţă aflată? Iată, aici mă blochez ca la prima femeiuşcă 


ordinară care m-a învăţat să muşc fructa din greşeală. De 
unde se subinţelege că în faţa oricărei teorii, noi, masculii, 
suntem permanent virgini, copii... Teorii... 

L venise în cancelaria noastră cu repartiție regulată. 
Terminase facultatea la zi şi picase în oraşul provincial ca 
un meteorit în taiga - nimeni nu auzise nimic despre ea. 
Avea faţa rotundă, ochii albaştri, indiferenți şi reci, părul 
blond, drept, lins pe spate, strâns la ceafă cu o bentiţă. De 
sub poala rochiei oarecare îi ieşeau, dezvelite cu 
parcimonie, gambele bălane, lipsite de păr. Nu excela prin 
ţâţe proeminente, nu excita cu fundul mişcat în stilul numit 
„vino-ncoace” în limbaj neliterar. Gâtul ei frumos era 
înconjurat de un lănţişor aurit, bărbia curată degaja un aer 
nesigur, umerii scobiţi îi tresăltau uneori într-un gest de 
„ia laba”... La prima vedere, L nu impunea, nu expunea, nu 
incita, nu inciza. 

Spre jena mea de bărbat fatal şi futal, n-am alergat 
să o cunosc. Repet: nici n-o remarcasem, discretă, tăcută, 
ştearsă cum era. Însă într-o dimineaţă, când aveam o 
fereastră liberă şi opinteam un program în calculatorul 
recent achiziţionat prin sponsorizare, m-am pricopsit cu 
silueta opacă în colţul mesei. Privea ecranul roz, o culoare 
întâmplător găsită ca background. 

— Excitantă cuvertură! - spuse intrusa. 

Am lăsat mouse-ul şi-am ridicat lichidul ochiului 
obosit, nedumerit de vocea discret răguşită, de fumătoare- 
băutoare. Mă ocolea cu privirea, dar mă studia cu interes. 
Prima propoziţie contează în relaţia cu o femeie la fel de 
mult ca în redactarea unui roman monumental. Femeia de 
lângă mine găsise o introducere ca un citat din John 
Fowles. Ce replică să-i dau? Simţeam că-mi funcţionează 
creierul ca un desen animat cu Bevis & Butt- Head. Dacă n- 
am scos nici măcar un ăăâă, nu-i meritul meu: atenţia 
periferică prelinsă pe la coada ochiului stâng, proprietatea 
individei, mă blocase! Ce aspidă, ce aspidă! îmi şopteam 
apoi în barbă. 

Am tăcut. Am lăsat-o să plece (vă daţi seama ce 
sacrificiu!), suportând cu stoicism ironiile colegilor. 


Funcţiona, în şcoală, Serviciul Revelaţiilor Intime; m-am 
interesat ce e cu tipa. Când am sintetizat informaţiile, am 
pus pe masa lui L. - o carte: Metafizica sexului, recent 
tradusă. 

— O, Evola! - se minună L. 

— Et... voilà! adăugă, şi, până să mă dezmeticesc, se 
ridică şi mă sărută drept pe gură, în văzul întregului 
colectiv, reunit anume parcă. N-am îndrăznit să mă feresc. 
Tentaţia afişării victoriei alunga spectrul bolii de gât pe 
care o contractase, în Mexic, Herve Guibert, scriitorul 
francez recent mort de SIDA. 

SIDA a şi fost primul subiect despre care am adus 
vorba, seara, la ea în garsonieră, când savuram o şampanie 
roz, importată din Rusia, şi ronţăiam fursecuri de 
provenienţă locală. L mi-a notificat că este curată la 
capitolul ăsta; şi dacă am conştiinţa limpede că sunt clean- 
at-sex, nu-i nevoie de nesuferitul protex. Leneveam în 
fotoliu şi îi admiram, vag indignat, tupeul: intrase în 
intimitatea mea cu nonşalanţa unei prostituate şi folosea 
vocabularu pe gustul lui Florin Iaru: fără eufemi (ni) sme! 
Am întrebat-o dacă Evola i-a trezit interesul. Mi-a răspuns 
că e tot ce îşi dorise, fiindcă după atâta fizică şi patafizică 
(mi-a înşirat câteva titluri de cărţulii semidocte despre arta 
intromisionării lingamului în yoni), era o noapte prielnică 
pentru metafizică... Am întrebat-o ce părere are despre 
Cicciolina. Mi-a răspuns că e o femeie care face onoare 
conceptului mitic de curtezană-curvăzană: se implică în 
politică. l-ar plăcea o carieră asemănătoare, politică, 
fireşte? A răspuns că nu; şi nu pentru că, la noi, mitul 
respectiv a fost terfelit de sinistra savantă ieşită dintr-o 
cur vă toantă, nu! Pentru ea, pentru L, politica nu există, 
are greţuri când aude/vede bărbaţi „de partid şi de stat” 
căzuţi în cap! Libidoul ei este satisfatut doar de un bărbat 
imaginativ şi destrăbălat ca un poet nouăzecist eşuat. Mi-a 
dezvoltat apoi, dezbrăcată şi dansată, teoria îngerului şi a 
demonului, reuniți într-o unică făptură: femeia bine înfiptă 
în pulă! A trecut de la Eminescu la Hoffmann, de la 
Dostoievski la Divinul Marchiz, de la mitologia indiană la 


nemuritoarele din Walhalla, poposind în folclorul românesc 
şi în iconografia popoarelor semite. Gnozele şi misterele 
eleusine nu-i erau străine. Cunoştea tantra-yoga şi-mi 
recita poeme licenţioase în maniera lui Goga, scrise de 
unul, Iova, care umbla îmbătat cu bere de Craiova. Imi 
lăuda pe Teodora bizantină şi pe Madonna, nu cea sixtină, 
cealaltă, sex-divină. Apoi închina ode către Luca Piţu, scăr! 
puindu-şi, desigur, miţu... 

M-a dus în baie şi mi-a spălat, cu palmele ei fine, 
catifelate, părţile ruşinate. M-a ridiculizat când mătărânga 
la pulpare mi-a luat. M-a readus în fotoliu, şoptindu-mi să 
mă fac lejer, că o să (-mi) cânte ca unuia, Lefter A 
amuşinat condeiul şi l-a înmiresmat cu spray-ul. Dacă 
interesul metafizic este o caracteristică rară a speţei 
feminine, dezinteresul fizic este o lipsă la fel de blamabilă 
ca şi preocupările celor ahtiaţi de averi, puteri, pământuri, 
ideologii, filosofii. Jalnic este militarul cu mâna pe trăgaci, 
care îşi închipuie că stăpâneşte lumea; jalnic este şi 
filosoful cu mintea tulbure de sisteme, sofeme, poeme; 
jalnic este miliardarul expert în finanţe, care adaugă zilnic 
milioane averii sale; jalnic e şi politicianul căpiat după 
succesul partidului său. In faţa eternității contează doar 
sexul. Sexul se foloseşte, se fericeşte, ca să te fericească. 
Dures sex, sed sex! Durat e rectus, durat - et vivat - sexus! 
Limba ei latină nu era prea corectă, dar era... erectă! Se 
preumbla, se prelingea împrejurul movilei ţuguiate şi în 
vârf despicate. Femeile care fac politică, suferă de nivel 
scăzut la pulitică. Vorbesc de babetele euro-americane, 
Margaret, Hilary, Madiaine, Catherine, Karina, Alina... Ți- 
aminteşti de Indira Ghandi? Era statuia insatisfacţiei 
erotice. La vârsta ei, o artistă la sex ne stătută, ca Raquel 
Welch sau Tina Turner, arată cu douăzeci de ani îndărăt... 
Brigitte - bagă-mi-o! vezi că poţi?! 

— Bardot sau Liz - iiihhhtttaaa! 

— Taylor se ţin mai în coardă ca orice politicardă! Ele 
sunt şi au fost puliticienel îţi plac jocurile de cuvinte? 
Ligamentele? Versiunile prescurtate? Perversiunile sudate? 
Limbi străine vorbele şti? În limbaj popular, eu sunt o 


lipitoare; în limbaj şcolar, sunt o sugătoare; în fapt, sunt o 
mulgătoare. Precum vezi, la gură sunt tare, dacă tu bagi 
ceva mare. Te uiţi la filme porno? Şi eu. Dar, iartă-mi 
cinismul - ăsta mi-i erotismul! - nu am o părere prea 
răsărită despre bărbaţii care aşa se excită! Unul care n-a 
ajuns la bătrâneţe şi foloseşte ficţiunea să-şi ridice 
presiunea, ştii ce e? Ştii. Poate eşti de părere că excesul de 
pornografie face demografie. E pe invers: excesul 
demografic este pornografic. Ai idee de greacă? Păi ce-ţi 
voi spune acum o să-ţi placă! Ia ascultă numai! 

Mi-am propus să scriu o Critica rațiunii pulei. Ce 
dacă mi-s femeie? Cine, dacă nu femeia poate şti ce se 
petrece când partea bărbătească e scufundată în prăpastia 
muierească? Nu zice Nietzsche că, dacă priveşti mult timp 
într-o prăpastie, prăpastia priveşte în tine? Eu sunt 
prăpastia care te priveşte, care te răstigneşte şi te 
sluţeşte. Un filosof a scris ceva despre politropia omului. 
Eu voi scrie despre pulytropia omului! Polytropos, adică 
versatil, a fost  Odyseu. Polytropos, zice filosoful, 
presupune o pândă a destrămării, a pierderii de sine, o 
lege a creşterii la modul inexorabil. Dragul de filosof, fute- 
l-aş de futosof! Ce cuvânt expresiv a găsit pentru teoria 
lui! În limba română, cea dulce şi înţeleaptă, fragilă şi 
agilă, toate sensurile cuvântului grec se păstrează când ai 
schimbat prima vocală o cu vocala ui Pulytropos! Omul 
pulytropic! Deja am comis o tautologie, poate. Bărbatul e 
pulitropic prin definiţie, e viril prin naştere. Însă are 
capacitatea de a se întoarce în mai multe direcţii, o fute şi 
pe una, şi pe alta, şi pe Circe, şi pe Nausicaa, şi pe 
Penelopa, ca să nu mai zic de Aurora, aia care pune coame 
de foc pe frunţile boltite... Pulytropic; adică pândeşte, 
vânează orice ocazie să se destrame, să se piardă pe sine 
în craterul unei femei. Pulytropie, adică legea creşterii 
pulei, lege fundamentală a definirii bărbatului, obsesia 
mea! Căci, dacă bărbaţii au scris pagini admirabile despre 
femei, numai o femeie poate scrie ceva autentic despre 
bărbaţi, o femeie cu sânge violent şi tandru, numai o 
amorală poate alcătui biblia femeilor de secol XX-Amoralia 


Maxima... 

Gata, nu mai rezistam! Mă sleise, mă lăţise, mă 
ameţise. Întors cu greu acasă, am zăcut două zile fără să 
mă pot ridica din pat, fără să mănânc, fără să ies la 
defecat. Tot ce-am reuşit, a fost să comit aceste pagini, cu 
rânduri versificate şi cu prea multe păcate. 

Probabil că n-am fost capabil să redau întreg 
adevărul, să explic ce anume m-a împins în braţele lui L, să 
reproduc fidel discursul pulitico-filozofic... Ar fi şi greu, şi 
vulgar până la pornografie. Deja mi se pare că am fost 
nevoit să alunec într-un naturalism de pus la stâlpul 
infamiei. Dar cum aş respecta adevărul prin perifraze? 

Ce n-am apucat să explic, pe-nţelesul tuturor a, este 
că L m-a umilit sexualiceşte. Posedă clitoris alungit, vagin 
fără sfârşit, apetit nestăvilit. Mi-am terminat muniţia după 
două intrări, am capotat fără frânări, şi-am fugit în 
depărtări. Mi-a rupt scrotul, mi-a umflat, cu un pumn, 
botul, şi-a râs când mi-am luat chilotul. Şi-a zis că sunt bun 
la fel ca unul, Crăciun. Râsul mă urmăreşte, mă obsedează, 
mă anihilează. Mă turteşte, mă ruşinează. Spetirea e 
spăseală. Umilinţa râsului se suportă greu. Nu mai pot 
scoate capul afară, nu mai pot intra în cancelaria unde toţi 
mă cred Fatalul. Sunt trei zile de când absentez, motivând 
telefonic, prin amicul R, că am contractat o gripă rebelă. 
Scriu acum în grabă ce voi face curând. lar când hârtiile 
acestea vor fi citite, nu-mi va păsa că lumea o să-mi 
atribuie adjective  depreciative. Este aproape două 
noaptea. Casa e liniştită, ceilalţi dorm. După ce voi închide 
plicul, îl pitesc în bibliotecă şi-l voi suna pe R, să-i spun de 
unde să-l ia. După aceea voi ieşi din casă, voi lua din 
magazie frânghia pregătită demult, ceruită, încercată. Voi 
merge în fundul curţii, unde se află nucul cu frunze 
veştede. Voi urca la prima furcă, voi lega un capăt al 
frânghiei de crăcană, celălalt capăt îl voi petrece în jurul 
gâtului, cu nodul marinăresc la ceafă. Voi plonja în gol şi, 
cu puţin noroc, voi trece într-o altă lume. Simplu de zis, 
greu de înfăptuit! Nu sunt eu om să trăiesc cu ruşinea 
lipsei de pulytropie, cum ar zice L. Apropo de L: mă mir că 


mi-a trebuit atâta vreme să înţeleg cine a trimis-o pe capul 
ameţit ce încă îl port între umeri. li voi juca Aceluia un 
renghi, ştiu că se amuză, ha, ha, ha... 

x 


x x x 


CASA VRĂJITOARELOR N 

Ar fi mai bine să mă rezum la fapte. Ințeleagă cine 
ce-o vrea din ele. Poate ca să înţeleg şi eu, scriu. Poate. 

Am părăsit oraşul, spunându-i soţiei că m-a chemat 
cumnatul în satul natal. De fapt, am plecat într-un sat fără 
nume, unde există o casă mărginaşă ce adăposteşte două 
persoane extrem de primitoare. Contra bani. De hogeac şi 
de locuitoarele lui am aflat întâmplător, ascultând povestea 
unui lăudăros, într-un bar. Detaliile m-au încântat şi 
incitat. Am pornit într-acolo a doua zi, după-amiază. 
Cunoşteam locurile, aşa că n-a fost greu să găsesc 
magherniţa. M-am prefăcut că am pană la maşină şi am 
oprit lângă paragina cu nume de gard ce delimita o curte 
inexistentă. Clădirea se dărăpănase. Cărămizi nearse 
închipuiau ziduri, proptite cu nişte bârne să nu cadă. 
Acoperişul din carton era năpădit de vegetaţie, crescuseră 
chiar bălării, ştir, lobodă, te miri ce... înăuntru - două 
camere, încălzite cu o sobă de fier, un pat cu saltea din foi 
de porumb, pământ pe jos, geamuri fără cercevele, oale de 
lut, rufe cu miros acru, spălate cândva, demult, pereţi 
muruiţi, cu crăpături pline de viermi, pod de scânduri pe 
care alergau şoareci, poate şobolani, furnici peste tot şi 
mizerie de toată frumuseţea. 

În ziua, mai corect - în seara când am rămas acolo 
prima dată, toate astea mi s-au părut de nesuportat. 
Gândeam chiar să investesc nişte bani în reparația casei, 
în utilarea ei, în dotarea cu lumină electrică. Dar la a doua 
sau a treia vizită, deja amănuntele astea nu mai contau. 
Cornelia şi fiică-sa, Lia, femeile care locuiau în casă şi 
oficiau în calitate de gazde, mi-au oferit ceva ce nu 
găsisem încă la altele, ceva imposibil de prețuit. Cornelia 
era o muieruşcă de treizeci-şi-ceva de ani, durdulie, cu 
picioare umflate şi strâmbe, pieptul mare, ţâţele căzute, 


mijlocul burduhănos, faţa scofâlcită, gura pungă, ştirbă, 
părul rar, un rest dintr-un permanent imprecis. Ce avea 
frumos, transmis şi fetei, erau ochii, de un albastru fără 
pată, fără striaţii, fără urme ale necazurilor suportate. Lia 
era o promisiune prematur stinsă. Faţa albă, curată, deşi 
rar spălată, nasul subţire, coroiat, buzele rupte, unsuroase, 
gâtul fraged cu gust de şorici, părul blond, lung, stufos, 
prost îngrijit. Slăbuţă, cu carnea moale, părea numai din 
oase; iar oasele îi trosneau în mâinile mele când o luam în 
vârful baionetei. Uneori mă temeam că am să-i rup vreo 
coastă, strângând-o în braţe, cutremurat de nebunia 
pătrunderii. Ar fi trebuit să aibă ţâţe mici, necopate, 
nedezvoltate; din cauza bărbaţilor care trăseseră de ele, 
erau ţuguiate, stoarse, urâte, strepezite. 

Plătesc plăcerea să le am, pe rând şi simultan, iar 
târfele mă servesc aşa cum pretind, pe măsura 
generozităţii mele. Put amândouă a sex nespălat şi a 
excremente, a secreţii neşterse şi a spermă uscată. Fumăm 
tustrei, dar fumul nu acoperă duhoarea, iar duhoarea mă 
excită fără limită. Totdeauna găsesc între crăcii 
sărmanelor fufe o satisfacţie însoţită de scârbă, de parcă 
aş fi la prima femeie. Poate de-asta vin aici cam o dată la 
două săptămâni, cu precauţii lesne de înţeles în situaţia 
mea. Inseminările sterpe au conotaţii criminale. Înfig 
penisul în cele şase orificii uzuale cu senzaţia că înfig 
cuțitul în carnea unui seamăn mult unt. Mă simt deseori ca 
un om primitiv, întors de la vânătoare, cinstit de femelă şi 
puiul ei. Masa e alcătuită, invariabil, din mămăligă, brânză, 
jumări în usturoi, lapte covăsit. Bem o ţuică acră, rea, care 
îmi jupoaie beregata la fiecare înghiţitură. Lampa cu gaz, 
agăţată în perete, aruncă o lumină chioară, soba de tuci 
duduie arzând coceni uscați, cu miros de bălegar. Liniştea 
nu e spartă nici de radio, nici de zgomote mecanice. Afară 
şuieră vântul prin pomi răzleţi. Vaca boncăluieşte în 
coşarul lipit de spatele casei, porcul guiţă câteodată, din 
sat se aud lătrături de câine. Eu stau într-o rână pe patul 
cu o cergă împuţită, port pantaloni de lucru, blugi terfeliţi, 
un tricou cu mânecă lungă, am lăsat puloverul şi haina în 


tindă, nu mi-am scos ghetele. Mă simt nepermis de bine şi 
răspund monosilabic femeilor care întreabă rar câte ceva... 

Aflasem, desigur, de unde sunt cele două, cum s-au 
pripăşit aici, unde lucrase Cornelia, cine e tatăl Liei, câte 
clase a urmat fata la şcoală, de ce nu ies din sat, de ce 
practică prostituţia. Ştiam şi ce le aşteaptă. N-am discutat 
niciodată treburile astea cu ele. Plăteam ora de 
promiscuitate şi eram răsplătit din plin, chiar dacă plecam 
cu senzaţia că am făcut amor într-un W.C. din gară, militar 
în termen fiind. Poate că asta urmăream să simt, poate că 
aşa îmi deversam dejecţiile. Mă foloseam de sărmanele 
creaturi pentru a-mi exorciza demonii, iar ele câştigau un 
ban, pe care l-ar fi câştigat oricum de la altul ca mine. Ce- 
ar fi de explicat aici? 

„„„Aşadar, i-am spus soţiei că plec în satul natal, însă 
am ajuns la Cornelia şi Lia. Mă găseam la capătul a vreo 
trei zile negre, când abia dacă vorbisem, adunate, circa 
zece minute. Retras prin colţuri, la cancelarie; intrând 
târziu la ore, după ce mă plimbam îndelung, fumând, 
dinaintea uşii; le ceream elevilor să scrie extemporale, pe 
care nu le corectam; îi puneam să conspecteze în linişte o 
lecţie, dar uitam să-i ascult; priveam pe fereastră la infinit; 
mă uitam ca prin geam când un coleg mă acosta vrând să-i 
lămuresc o chestie; mă fofilam cât de mult îmi sta în 
puteri, ca un chiulangiu irecuperabil... Acasă mă 
încovrigam într-un fotoliu din colţ, în camera de zi sau în 
biroul unde, regulat, pregătesc lecţii. Stăm mut înaintea 
imprecaţiilor soţiei şi întrebărilor copiilor. Era ca şi cum 
aşteptam un bici să-mi sfâşie cămaşa, cu piele cu tot... 

Nu mi se întâmpla des. Traversam deşertul tăcerii 
cam o dată pe an, iar finalul însemna o beţie cruntă. După 
care, trezit, reveeam la normal. Numai că, de rândul 
acesta, muţenia obişnuită fu spartă, în mintea mea, de 
gânduri ciudate, de interogaţii fără sens ori de hotărâri 
complet absurde, imposibil de aplicat. Bunăoară, voiam să- 
mi cumpăr o maşină de împachetat unt şi un generator de 
aer cald, de care nu numai că nu aveam nevoie, dar nu 
ştiam cât costă, ce pot face cu ele şi dacă mi-aş putea 


permite să arunc banii. Voiam să am o puşcă, neapărat cu 
două ţevi, şi să merg la vânătoare de iepuri şi de rațe prin 
împrejurimile oraşului, cu toate că în viaţa mea n-am 
mânuit o armă (am fost scutit de armată din cauza 
piciorului), n-am tăiat o pasăre de curte, iar vederea 
sângelui vărsat, a rănilor deschise îmi provoacă adevărate 
revolte intestinale. Dar îmi pulsa undeva, într-o secţiune a 
creierului, imaginea mea ca vânător, cu cizme înalte până 
peste genunchi, pantaloni şi haină din prelată verde, 
cartuşieră, tolbă şi, neapărat, o pălăriuţă, tot verde, cu bor 
îngust, ţuguiată la calotă şi fulg de păun la şiretul de 
mătase. Mă visam defrişând lăstărişuri încâlcite, cu un fel 
de sabie mexicană, o macheta, şi înaintând prin smârcuri 
pline de ţipirig, spre o ţintă mişcătoare, un soi de pasăre 
libidinoasă, ale cărei ţipete extrem de senzuale îmi 
răscoleau viscerele. Şi mă trezeam lac de transpiraţie. 

De când descoperisem pe Cornelia şi pe fiică-sa, ora 
petrecută în promiscuitatea lor mă purja de năluciri şi 
vinovăţii  închipuite, de porniri violente şi ticăloşii 
nepedepsite. Acum încercam şi alte impulsuri senzoriale. 
Voiam să trag cu arma într-o fiinţă, un om - de preferinţă 
apropiat. Mă tot uitam la soţie, la prieteni, la colegi, la 
copii. Alegeam mutra cea mai potrivită pornirii mele nou- 
găsite. Uite, directorul şcolii ar fi individul ideal în care să- 
mi descarc plumbii! Nu. S-ar zice că am făcut-o din 
răzbunare sau din alt motiv meschin... Soţia merită alicele 
unui cartuş de ciori? Şi în cazul ăsta s-ar bănui o trădare, o 
gelozie mascată, o... Copiii? M-ar scoate dement, 
schizofrenic; or, eu cu psihicul mă înţeleg mulţumitor. 
Prietenul R pare destinat sacrificiului. Este el un prieten 
adevărat, ca să merite sacrificiul meu? Chiar dacă nu-l mai 
vizitez, parcă suntem străini, deşi ne vorbim zilnic 
aproape... Pe nevastă-sa, da, pe ea aş măcelări-o, după ce 
i-aş împrăştia sperma pe meclă, pentru că ea m-a... Dar ea 
face parte din aceeaşi „branşă” cu mine, n-o pot omori! 

Se înnoptase, dar nu trecuse de opt. Noiembrie este 
o lună când întunericul, se ştie, vine devreme. Ploaia ce 
cădea în rafale adusese o linişte şi o împăcare sufletului 


meu chinuit. Fâşâitul picăturilor instala o eternitate în casa 
curvelor, gazdele mele. Cornelia şi Lia mă primiră cu 
serviabilitate. Le plătii triplu faţă de tariful obişnuit, chiar 
înainte să-mi deschidă şliţul. Băui două ceşti de ţuică, 
gustai brânza mucegăită. Aveam senzaţia că fiecare 
îmbucătură îmi aduce în sânge otrava unei porniri deloc 
noi, intoxicația unei deprinderi abia scăpate din frâul 
moralei. Târfele trecură la sex. Felaţiile şi penetrările se 
înşirau cu scârbă monotonă. Dar, deodată, pe când ţineam 
căpăţâna Corneliei în palme şi o trăgeam de urechi, cu 
unghiile înfipte în puţinu-i păr, m-a năpădit pofta de a 
sfărâma această tărtăcuţă. Ochii căutară pe corlata de 
lângă pat. Acolo se găsea un satâr, cu care femeile tocau 
urzici la păsări şi sfeclă porcului. Am întins mâna şi-am 
apucat mânerul de metal. Cornelia întorsese privirea după 
mâna mea. N-a apucat să se dezmeticească. Satirul i-a 
despicat ţeasta, fixând ca-ntr-o poză groaza fiinţei ucise, 
întipărită pe faţa scofâlcită, în ultima ei clipă de viaţă. 
Moartă, muierea s-a prăvălit pe spate, desfăcându-şi 
pulpele într-un gest dizgraţios. Corpul n-a mişcat deloc, 
parcă era al unei păpuşi rupte. 

Între timp, Lia, care dansa goală în faţa mea, 
arătându-mi diverse părţi ale trupuşorului scheletic, 
continuase figurile de vis urât. Dar când mintea ei înceată, 
chiar retardată, înţelese ce s-a petrecut cu mamă-sa, o 
cumplită frică îi strâmbă faţa şi o paraliză. Nu-şi lua 
privirea de la mine, gata să-mi împlinească poruncile. Un 
sentiment neobişnuit m-a cuprins atunci, dat de puterea 
absolută, de certitudinea că pot dispune după bunul meu 
plac de seamănul neputincios. La semnul meu, Lia căzută 
în genunchi, lingea rămăşiţele unui festin scârbos. A stat 
aşa până când din viscere mi-a urcat iarăşi pofta şi putinţa 
de a ucide. Am apucat satirul şi, după ce l-am balansat de 
câteva ori prin faţa ochilor Liei, expresivi în dementa lor, 
am izbit-o între sprâncene. Dar satirul a căzut în gol, iar 
Lia, fantoma Liei, a rămas intactă. Craniul nu s-a sfărâmat, 
sângele n-a ţâşnit, viaţa n-a pierit. Râzând, Lia m-a 
îndemnat să lovesc iarăşi, că-i face plăcere, o excită! Ceea 


ce am şi făcut, dar tot fără să se întâmple nimic. Uluit, am 
aruncat satirul cât colo, sub soba de tuci. Zgomotul mă 
trezi din coşmar. Adormit în patul cu saltea din foi de 
porumb, zvârlisem din picior şi răsturnasem o oală de pe 
masă. Căderea vasului o trezi pe Cornelia, culcată alături 
de fată, pe laviţa îngustă, perpendiculară patului, îmi zise 
că nu-i nimic, adună ea resturile mâine. Şi se răsuci în loc, 
şi adormi iar. 

Mă ridicasem să plec. Dar căldura camerei era 
toropitoare şi prea plăcută ca să găsesc forţa necesară 
desprinderii din capcană. Lumina lămpii cu gaz dezvelea 
reliefuri fantastice, tenebroase. Ploaia, afară, izbea fără 
milă pământul. Trecuse prin acoperiş. Picături mari cădeau 
pe lemnul podinei. Se stârnise şi un pic de lapoviţă, 
geamurile fără cercevele erau plesnite de boabe îngheţate. 
Parcă îmi ciupeau mie pielea, atinsă de-o răceală 
mortuară. Unde să plec pe urgia asta? Chiar dacă maşina 
era parcată aproape, mulţumirea că stau aici, că sunt aici, 
şi nu în altă parte, mă ţintuia. Mă întinsei pe cerga 
îmbâcsită, şi încercai iar deliciul halucinaţiei. Ochii mi se 
preumblară prin colţurile camerei joase, pe obiectele 
parţial dezvelite de lucoarea slabă. Nu-mi dădui seama de 
când rămaseră aţintiţi lângă uşă, unde strălucea stins o 
grămăjoară de solzi sau ceva asemănător. Grămăjoara se 
mişca lent, ca surpată din lăuntru. Se lăţi, se lăbărţă, se 
întinse şi se răsuci - şi-mi dădui seama cu scârbă că este 
un şarpe! 

Niciodată nu mi-a fost frică de şerpi, fie ei veninoşi 
sau nu. Scârbă însă, da; din tot pieptul mi-e silă de 
reptilele astea! Răceala lor îmi provoacă voma, slinozitatea 
îmi oripilează simţul estetic, mersul lor târâş mă dezgustă 
de orice formă de viaţă. Şi n-ar trebui, pentru că, aşa mi se 
spune, am un remarcabil sânge rece, o privire îngheţată şi 
fixă, un mers sinuos. La şcoală ţin lecţiile capitolului 
Reptile din obligaţie, nu din plăcere, ca în rest. 

Ocolesc, când am neşansa de a întâlni vreun şarpe; 
refuz să privesc, atunci când priveliştea nu necesită 
aprecierea mea. Pe scurt, detest şerpii ca pe mine însumi, 


în cele mai negre clipe. De unde venise şarpele în casa 
curvelor? Să-l fi scos ploaia din vreo gaură? Căldura? 
Mirosul mâncării? Ştiau cele două de prezenţa reptilei şi 
nu-mi spuseseră? 

Am rămas nemişcat în pat, cu ochii dilataţi de oroare, 
urmărind mişcarea scârboşeniei silenţioase. Arătarea se 
târi în penumbra odăii, se opri, corpul nedesfăşurat 
complet ridică un cap mare, cu ochi de un verde 
fosforescent,  despicaţi de fanta unor  întunecimi 
nepătrunse. Mă hipnotiza? Gândurile mi se încâlciră. Sub 
fluxul verzui, trupul meu se chirci, se strânse, îşi micşoră 
volumul. Hainele mi se topiră şi îmi crescu o piele cu păr 
des, un fel de apărătoare. Mă zgribulii de spaimă, de 
scârbă, de frică. Ochii pârjolitori ai şarpelui se apropiară 
periculos. Vrui să sar din pat. Ce să vezi!? Eram încleiat în 
magma propriilor mele secreţii glandulare, eram înţepenit 
în carnea până adineauri neînfrânată, eram predestinat 
parcă unei experienţe extatice fără seamăn. Şi, deodată, 
remarcai că sunt un şoarece, un şobolan, un fel de dihor, 
minuscul în raport cu agresorul/vânătorul meu. Aveam 
patru lăbuţe în loc de mâini şi picioare, botul mi se lungise, 
mustăţile se răsfiraseră, urechile scăpaseră din legea lor şi 
se lărgiseră nepermis. Nu-mi fu dat să observ cum arătam 
în întregime, căci gura şarpelui se căscă, dezvăluind un 
interior de peşteră în flăcări, din care ieşeau aburii unei 
digestii fără ocară. Acolo fui atras, ca în vârtejul unei magii 
necunoscute, şi percepţia nu-mi fu violentată, ci regăsii 
îmbrăţişarea confortabilă a fotoliului de lângă şemineul cu 
butucii arzând, unde obişnuiam să-mi petrec nopţile, 
citind, visând, delirând, sub veioza cu abajurul ca un 
smarald tronconic, a cărei lumină cădea în spatele meu... 

M-am trezit puţin după ora două noaptea. Afară sufla 
crivățul de noiembrie, ploaia bătea în obloanele ferestrelor. 
Hornul aducea în cameră şuieratul vântului şi un fel de 
răceală, coborâtă în ciuda focului răscolit. M-am trezit cu 
senzaţia că am ceva urgent de făcut. Ce anume, voi explica 
doar amicului R. Las foaia şi stiloul, formez numărul de 
telefon. R răspunde alo, da, de câteva ori, însă n-am 


curajul să-i vorbesc. Închid. Mai bine fac ce voiam să fac, 
fără să mai spun cuiva. E destul că scriu aici. După ce 
isprăvesc, sigilez paginile într-un plic. Când va ajunge la 
destinatar, voi fi trecut în alte realități. Voi lua, fără ezitare 
de data asta, lanterna şi frânghia din garaj. Şi hanoracul, 
să nu mă plouă! 

Asta-i bună! Când te hotărăşti să pleci Dincolo, ce 
nevoie ai de hanorac împotriva ploii? Voi urca în nucul din 
fundul curţii, voi lega frânghia de o crăcană, voi face un 
nod la gâtul meu, dar nu ca de cravată, voi pune lanterna 
în buzunar - dacă o arunc, se strică!... 

Şi voi sări în gol! 

x 


x x x 


ÎNTÂLNIREA DIN PĂD URE 

Profesorul Angel X ieşi din şcoală. Ținea pălăria trasă 
pe ochi şi pardesiul strâns înfăşurat. Ploua. Ziua de 
noiembrie, consumată până la ora cinci, era definitiv ucisă 
de ploaia sâcâitoare şi rece. Renaultul roşu aştepta sub 
apă, ca o încurajare secretă spre decolare. Unde să 
evadeze Angel? Şi cu cine? sărind băltoacele adunate pe 
trotuarul spart, profesorul - un bărbat încă zvelt şi sportiv 
- se introduse în maşină. Porni motorul, împinse la maxim 
butonul de căldură, pomi ştergătoarele de parbriz. Un stol 
de elevi ieşi pe uşă şi se împrăştie în hărmălaie. Angel 
băgă în viteză şi mişcă maşina. Merse încet şi coti la colţul 
străzii, urmând latura din spate a clădirii şcolii. La capătul 
zidului, nehotărâtă, Lia Mora aştepta, cu ghiozdanul strâns 
la piept şi cu părul deja ud. Angel opri maşina şi deschise 
portiera din dreapta. Nu fu nevoie să strige urcă. Lia 
depăşi o piatră şi se strecură în scaunul confortabil. Trase 
uşa, zvârli geanta pe bancheta din spate, îşi descheie 
parpalacul şi scoase o batistă. Începu să se şteargă pe faţă 
şi să-şi frece părul, ciufulindu-l. Se privea în oglinda 
înrămată în plopa folosită ca parasol ar. Profesorul o studia 
cu coada ochiului, neatent la strada necirculată. Asfaltul 
ud, cu gropi şi crăpături, solicita îndemânare şi prudenţă, 
chestii de mult intrate în reflex. Aparent preocupat cu 


şofatul, Angel X savura aşteptarea unei clipe intens dorite 
şi solicitate. Lia Mora îşi ţinea promisiunea: mergea cu el! 
mai rămânea ca şi el să-şi ţină, la rându-i, promisiunea: să- 
i dezvăluie acel secret. Dar ea nu se arăta nerăbdătoare. 
Nu atât câtel. 

Şoseaua urca printr-un sat pustiu spre o pădure de 
stejari. Câteva curbe şi pante purtară maşina între arbori, 
un drumeag pietruit se desfăcu pe o parte, şi pe acolo coti 
şoferul, ocolind o baltă. Merse câteva sute de metri până 
găsi un fel de adăpost natural sub coroana unor copaci cu 
trunchiuri aplecate şi scheletice. Opri motorul, dar nu şi 
ventilatorul, care continua să împingă aer cald în spaţiul 
capitonat al interiorului. Se întoarse către fată. Ochii 
albaştri ai unuia se opriră în ochii albaştri ai celeilalte. 
Magia se coagulă. 

— Aşadar, iată-ne şi aici! şopti răguşit Angel X. 

— Nu credeaţi că vin, aşa-i? întrebă Lia Mora, cu 
respectul elevei, dar şi cu siguranţa femeii hotărâte. 

— Fireşte că nu credeam! împrejurarea are toate 
datele unei coruperi sau ale unei minciuni străvezii. Cum 
să sper că vei accepta invitaţia de a veni aici? Singură, cu 
un fustangiu recidivist şi profitor de eleve, cum mi s-a dus 
vestea... 

— Dacă-mi înşelaţi încrederea, pierdeţi mai mult 
decât câştigaţi! 

— Dar câştig satisfacția unei împliniri instinctuale. 
Pentru un senzual ca mine, asta poate fi suficient. Pentru 
un desfrânat ca mine, asta poate fi o senzaţie care merită 
orice risc şi orice mârlănie. Nu crezi? 

— Îmi place la dvs, că sunteţi direct, nu vă ascundeţi 
după ştiu eu ce pretinsă acţiune dezinteresată. Aţi mizat 
corect, vă felicit! 

— Însă nu asta vreau de la tine, dragă Lia! Nu-i cazul 
să mă ascund: ai dreptate! Vreau să fiu fericit cu tine timp 
îndelungat! 

— Aşa spuneţi tuturor fufelor pe care le duceţi la 
discotecă? 

— Întrebare tipic feminină! Aşa le spun, şi încă alte 


prostioare, dulcegării, minciunele! însă cu tine nu pot fi 
decât sincer. M-ai tulburat aşa cum nicio altă fiinţă n-a 
reuşit! Am vârsta, şi experienţa, şi decepţiile, şi 
neîmplinirile, şi entuziasmul să sper că, dăruindu-mă ţie, 
voi reînvia! Pentru că sunt mort, dragă Lia! 

— Ce vorbe mari! Şi cât sunt ele de goale! Nu le 
auziţi? Sună a tinichea! Lăsaţi vrăjeala, domnule profesor! 

— Nu mă crezi, aşa-i? 

— Şi dacă v-aş crede, la ce mi-ar folosi? 

— M-ai ajuta pe mine! N-ai milă de-un suferind? 

— Nu mai mult ca de mine! Dar să lăsăm operele 
caritabile în seama babetelor bogate. Eu sunt o tânără 
obligată la afaceri. Deci, vreau să aud - ce-mi oferiţi? 

— În schimbul a ce? 

— A ceea ce-aţi pretins! Vă las să mă pătrunderi o 
singură dată. Folosiţi cu încredere promisiunea mea. Sunt 
şi vreau să fiu o persoană de cuvânt. 

— Mă sperii, Lia dragă! Şi, la drept vorbind, nu mă 
interesează asta. E derizoriu, banal, chiar promiscuu. 
Orice femeie îşi închipuie că noi, bărbaţii, doar asta 
urmărim, asta ne interesează! Ți-o dau, zice câte o 
muieruşcă, absolut convinsă că bărbatul e satisfăcut 
băgându-şi penisul şi slobozind câteva picături acolo... Te 
asigur că pentru mine, dacă dragoste nu e, nimic nu e! 
Toate femeile pe care mi-am cheltuit sămânţa şi sufletul nu 
mi-au dat nimic ce s-ar putea numi dragoste. Şi eu vreau 
dragoste de la tine, nu sex! 

— lar eu nu am dragoste de oferit, domnule profesor! 
Nu dvs., în orice caz! Vreau să fiu sinceră şi eu: nu cred că 
aş putea să-mi deschid inima în faţa dvs! Picioarele, da, le 
voi desface, dar numai atât! Desigur, dacă veţi dezvălui 
acel secret cu care m-aţi ademenit aici! 

— Şi dacă nu, ce-ai să faci? O să tipi, dacă încerc să 
te violez fără să-ţi spun nimic? Ce-ai să faci, frumuseţe? 

— În primul rând, cred şi vreau să cred că sunteţi un 
om de onoare. În al doilea rând, presupunând că vreţi 
dragostea mea, nu cu forţa o veţi obţine. In al treilea 
rând... 


— Onoarea mea ar putea să cedeze în faţa 
senzualităţii! Cât despre forţă, este uneori excitant să 
violezi o fată ca tine. Vorbesc din punct de vedere tehnic, 
masculin, dacă înţelegi asta... 

— Prefer să nu încerc. Dar m-aş putea opune. M-aş 
lupta. 

— Şi cine te-ar ajuta, dacă te-ai opune? Cine ar crede 
că n-ai venit aici de bunăvoie, ca să mi te dai? Iar lupta, fii 
sigură, te va excita, şi-ai ceda cu urlete de satisfacţie... 

— Dar uite cum aş lupta! 

Lia scoase un cuţit cu două tăişuri, aproape cât 
palma ei de lung, încastrat într-un mâner în formă de tub 
de ruj. Îl strângea între degete cu atâta putere, că i se 
albiseră încheieturile. Angel X o privi zâmbind. Intrigată, 
Lia întrebă: 

— De ce râzi? Nu crezi că-l pot folosi? Pune-mă la 
încercare! 

— Nu-i vorba de asta! Cred că ai fi în stare să dai cu 
el în mine, chiar m-aş fi mirat să nu-ţi iei o măsură de 
precauţie, după câte refuzuri mi-ai oferit! Eşti hotărâtă să 
mă răneşti. N-ai fi hotărâtă, dacă sentimentele tale pentru 
mine ar fi oarecare. De asta râd: în subconştient, tu deja ai 
început să ţii la mine! Mă dispreţuieşti, mă urăşti cu 
candoarea specifică vârstei tale. Nu-i nimic. De la ură la 
iubire nu-i decât un pas. Îl vei face. Eu am răbdare cu tine. 
Mă tulburi prea mult ca să te ratez cu o simplă agresiune 
de violator maniac. Te asigur că nu-ți fac niciun rău fizic, 
dacă tu nu vrei. Şi încă o dată: te asigur că nu mă 
interesează sexul tău, fără dragostea şi dăruirea sufletului! 
Dacă nu-ţi câştig dragostea, la ce bun sexul? Femei gârlă, 
şi vorba românului, pizdă căcălău, scuză-mi vulgaritatea! 
Te dezgustă limbajul? 

— Mă dezgustă siguranţa că vei obţine de la mine 
ceea ce eu sunt convinsă că nu vei obţine, pentru că n-am 
aşa ceva de oferit! 

Tutuirea era un semn că Lia intrase în plasa urzită de 
Angel X. Ea părea că nu-şi dă seama de realitate. Magia 
înfruntării o purta în teritorii de feminitate prin care încă 


nu trecuse. Profesorul zâmbi. 

— Am şi început să obţin de la tine ceea ce vreau. 
Dezgustul e forma primară a poftei, dragă Lia! Sau ultima, 
şi de aici poţi reîncepe! Trebuie doar intensificat, într-atât 
încât să basculeze în gust! Te dezgust, Lia, îţi produc 
greață! Şi mi se pare firesc, mă bucur! 

— Te înşeli, domnule profesor! Te asigur că mă 
cunosc suficient ca să-mi controlez acţiunile! Nu 
instinctele, nu preferinţele de-o clipă! De ce să nu 
recunosc, uneori mi-ai plăcut, ca un bărbat fatal în braţele 
căruia aş fi vrut să mă topesc de fericire. Dar te priveam 
cu atenţie. Şi totdeauna găseam ceva care nu era în 
regulă. Nu ştiu să spun ce. Poate faptul că uneori 
şchiopătezi prea evident, poate părul mult prea negru, 
poate pielea mult prea albă, poate buzele mult prea roşii, 
nesuferite ca ale unui homosexual, cum se spune despre 
ele. Ce să mai zic? Dincolo de fizic, dincolo de ce se vede, 
eu am adulmecat - pot zice aşa? - un caracter infect! Am 
ghicit, domnule profesor X? 

Lia îl privi pe însoțitor. Acesta îşi muşca limba, 
evident sâcâit de cele auzite. Pe de-o parte, ar fi vrut să 
întoarcă în batjocură spusele fetei, cum proceda cu oricine 
îi spunea astfel de chestii neplăcute. Pe de altă parte, nu 
voia să piardă ce cucerise. Dar, dacă admitea o înfrângere 
momentană, oare mai rămânea pe aceleaşi poziţii? Pentru 
prima dată, simţi un soi de ură faţă de frumuseţea elevei 
sale. Aprinse o ţigară doar ca să câştige timp. Întinse 
pachetul spre Lia, dar îl retrase înainte ca ea să-l refuze. 
Inhală fum cu nesaţul ocnaşului scăpat de la o carceră 
severă. Vorbi nesigur: 

— Să presupunem că ai ghicit. Mai mult: să 
presupunem că ai dreptate. Asta nu schimbă cu nimic 
sentimentele mele faţă de tine, Lia! 

Da, aceasta era calea să o înfrângă: insistența în 
linguşeală. Să-i spună tot mai multe vorbe de iubire, să se 
umilească, să cerşească înţelegere. Până când va trezi în 
sufleţelul ei mila, dorinţa de a-l aduce, ea, Lia, pe calea cea 
dreaptă, până când va ambiţiona-o să-l „îndrepte“, să-l 


„salveze”... După aia, he-he-he! Poveste veche! Lia reveni: 

— Domnule profesor, mi-aţi spus că îmi oferiţi ceva 
important. Înţeleg că nu e un lucru, e o poveste, o 
dezvăluire. Păcat că n-am ceva să înregistrez ce spuneţi. 
Dar vă asigur că am să memorez totul. Hai, să auzim ce 
aveţi de spus! 

— Bine, Lia, de acord, să trecem la adevăruri! Te-am 
întrebat odată cine e tatăl tău. Mi-ai răspuns că Mircea. 
Nu ţi-ai pus problema de ce te-am întrebat asta, când 
puteam citi în catalog? 

— Mărturisesc, m-am întrebat, dar de ce să mă 
preocupe o vorbă aruncată în vânt, o replică de 
convenienţă? 

— Pentru că adevărul, un prim adevăr, este că nu 
Mircea e tatăl tău! Nu ştiai? N-ai intuit până acum? 

— Poate că da, poate că nu. Dacă e să fiu sinceră, 
relaţia dintre mama şi... hai să-i zic tatăl meu - încă este, 
oficial, tatăl meu - ... ei bine, relaţia lor ciudată m-a 
intrigat şi m-a neliniştit! Am observat, nici nu e greu, că e 
o relaţie anormală, nu seamănă cu ale altora. Dar pot zice: 
de unde obligaţia să fie asemănătoare? 

— Şi nu eşti curioasă, nu vrei să ştii cine ţi-e tată? 

— Deja bănuiesc, domnule profesor! Deja am 
certitudinea că vei spune că dumneata eşti tata! Nu mi-ai 
dat atâtea indicii? Hai, te rog, afirmă că este aşa! Dă-mi 
dezlegare să-ţi spun tată! 

— Eşti absurdă, sau îţi baţi joc de mine? Ce fel de ins 
aş fi dacă, ştiind că-ţi sunt tată, ţi-aş pretinde dragoste? 
Voi fi eu dracul reîncarnat, dar atât de jos nici Diavolul în 
persoană nu cred să cadă! 

— Diavolul nu; omul însă, da! N-aţi citit câte incesturi 
au loc în lume? Şi chiar în scumpa noastră ţărişoară 
creştin-ortodoxă!? 

— În fond, de ce nu? Ce-ar fi de mirare aici? E în joc 
doar satisfacerea unui instinct, poate cel mai acut dintre 
instinctele umane. Dar, Lia, mă sperii cu cinismul tău! Mi 
se zbârleşte părul şi mi se încreţeşte epiderma când aud 
vorbele tale, spuse cu atâta răceală, atâta detaşare şi atâta 


indiferenţă! 

— Dar de asta ce zici: dragă profesore X, dacă ai fi 
tatăl meu, m-aş culca până la demenţă cu tine! Abia atunci 
aş avea plăcerea să trăiesc o relaţie de dragoste cum alta 
n-a mai fost! Căci nu e nicio chestie să te culci cu un 
bărbat oarecare, nici chiar cu unul care ţi-ar putea fi tată 
ca vârstă, dar nu-ţi este ca sânge! Să comiţi incestul, ce 
teribilă ispitire! Ce şansă de a deveni regina faptului 
interzis! Nu te ademeneşte perspectiva, profesore X? Pe 
mine, să-ţi spun sincer, mă atrage! Şi mă roade că nu pot fi 
una dintre fiicele lui Lot, patriarhul păcatului! 

Angel X privi la faţa sobră a Liei. Delira oare? Intrase 
în criză de nervi? Era nebună? Lia continua să se joace, 
învârtind tubul cuţitului între degete. Se uita cu hotărâre 
înainte, prin parbrizul plin de apă, prin care nu desluşea 
nimic limpede. Sta nemişcată în scaun. Dacă Angel X ar fi 
fost niţel atent, putea zări încordarea fiinţei de alături. Işi 
dădu seama prea târziu de realitate. Vrând să mângâie 
obrazul fetei, Angel simţi arsura tăişului în podul palmei. 
Retrase mâna uimit şi rămase înlemnit. Din palmă izvora 
sânge, adunându-se într-o mică băltoacă peste ridurile 
pielii. 

— Să nu pui mâna pe mine! Te-am avertizat, 
profesore! scrâşni Lia. 

— Credeai că sunt o fiinţă de ceară sau de hârtie? 

— Cum de-ai putut să faci aşa ceva? gemu Angel. Nu 
voiam decât să te mângâi, copilă nefericită ce eşti! 

— Data viitoare nu uita să-mi ceri voie înainte, dragă 
profesore! Ai o trusă medicală? Hai să pansăm rana, că 
pică sânge pe banchetă, iar când o fi să mă omori, ai să 
pretinzi că ne-am luptat şi ai fost în legitimă apărare! 

— Eşti nebună! scăpă Angel X. 

— Sunt nebună, da, dar nu cretină şi nici retardată, 
domnule prof! Te-am avertizat ce sunt capabilă să-ţi fac, 
deci n-avem ce mai vorbi despre subiectul ăsta! Cât 
priveşte marea ta dezvăluire - cine este tatăl meu -, hai să 
lămurim şi asta! Tatăl meu este DanU! 

— DE UNDE ŞTII? scăpă iarăşi Angel X. 


— Ce contează?! aruncă Lia. 

— Atunci de ce-ai venit încoace? zise profesorul. 

— Să-mi demonstrez că pot, profesore libidinos, 
obsedat şi frustrat, pramatie dilematică şi lichea literară, 
soioasă şi simpatică! spuse Lia. Şi să-ţi demonstrez ce 
înseamnă un caracter necorodat de mişculaţii, obedienţe 
sau instincte! 

— Ei, acum vezi, dragă Lia, pentru ce te iubesc atât? 

— Eşti ridicul! Fac ceva galben pe iubirea ta, 
profesore X! Nu poţi înţelege că nu mă interesează nimic 
de la tine? Nici persoana, nici sexul, nici banii, nici 
gândurile tale! 

— Deci nu mă poţi iubi!? 

— Nu mă face să-mi fie şi scârbă te ţine! 

— Dar îmi dai voie să te ating? Să te sărut? Să intru 
în tine? 

— Să intri în mine nu, că n-ai oferit ce promiteai! 
Ştiam de mult micul secret, ai văzut! Să mă atingi - atinge- 
mă! Stau şi să mă săruţi. Uite, controlează cât pot fi de 
indiferentă! Şi nu mi-e silă de tine, profesore, aşa că nu 
spera să-mi întorci scârba în poftă! Pentru mine nu exişti, 
profesore X! 

Angel X se apropie de faţa imobilă a Liei şi o mângâie 
cu dosul palmei rănite. Apoi îşi lipi gura uscată de gura 
moale, fragedă,  umezită.  Buzele fetei  rămaseră 
indiferente, în vreme ce ale lui se usc ară şi mai mult. O 
senzaţie cumplită de sete i se adăugă insuficienţei 
respiratorii. Arsura lipsurilor îi cobori în zona intestinelor, 
în băşica udului, traista ouşoarelor, carnea vibratoare a 
popului netrebnic. Profesorul căzu. Fruntea i se prăvăli pe 
volan, palmele asudate i se încleştară pe schimbătorul de 
viteze şi pe clanţa portierei. 

— M-ai distrus, Lia, m-ai distrus! Şi cât te-am adorat, 
iubire! Cât de mult am visat la curăţenia de pagină albă a 
tinereţii tale, cât de mult am dorit frăgezimea de cerneală 
neîncepută a sângelui tău, cât de mult am aspirat la 
frumuseţea de baladă a cărnii tale... 

— Lasă metaforele, profesore, bagă în marşarier şi 


hai să plecăm de-aici, că m-ai plictisit destul cu inepţiile 
astea! 

Angel X meşteri ceva pe lângă cheia de contact. Apoi 
acţionă fulgerător. Cu o mişcare scurtă smulse cuțitul din 
mâna Liei, neatentă şi gata de plecare. Cu altă mişcare, el 
fu deasupra fetei, ţinându-i braţele sub genunchi. 

— Acum să te văd ce poţi, târfa dracului! 

„„„Când maşina roşie intră în oraş, farurile despicau 
pârtii pe asfaltul acoperit de ploaie. Angel X conduse 
prudent până în cartierul Liei. Ea ceru să oprească la 
capătul străzii. Cobori fără vorbă, într-o răceală greu 
suportabilă. În piept, Angel X simţea un ghem de vată 
termofilă, în viscere o baltă de cufureli. Ajunse acasă. 
Lumina din living-room îl avertiză că familia este adunată 
la TV, aşteptând, probabil, să apară şi el, să cineze. li fu, 
deodată, greață să-şi vadă copiii şi soţia. Băgă în viteză şi 
plecă în trombă, stropind lateral. Merse cinci sau şase ore 
la întâmplare, nu foarte departe de oraş, mai mult 
învârtindu-se înjur, ca fluturele atins de vraja felinarului, 
ca un armăsar priponit în lanţ, ca un pendul al lui Maxwell. 
Se întoarse pe la două noaptea. Băgă maşina în garaj, 
încuie uşa şi urcă în casă. Camerele erau mute, becurile 
din hol stinse. Intră în baie. Găsi nişte apă călduţă în 
maşina de spălat. Aruncă trei-patru pumni de lichid pe 
faţă, se şterse şi ieşi în hol. Se opri nehotărât. Să urce la 
soţie, în dormitor? Să rămână în camera de zi? Să intre în 
birou? Să meargă în bucătărie? Toate opţiunile i se părură 
la fel de inutile şi obositoare. Bandajul de la mână, ud, îl 
indispunea. Îl azvârli şi-şi puse altul uscat, după ce unse 
tăietura cu o alifie. Ce chestie, îşi zise, de-asta îmi arde 
mie acum?! Să nu sângerez, să vindec tăietura... Hm! Se 
aşeză în fotoliul din biblio tec a-birou şi-şi plimbă ochii 
peste pereţii cu tablouri oarecare. Îşi aprinse ţigara, dar o 
stinse după primul fum. Asta-mi lipsea! mormăi. Apucă 
telefonul şi formă un număr. Când cineva răspunse, Angel 
X privi ceasul. Arăta trei fără douăzeci şi cinci. Închise 
telefonul două minute mai târziu, fără să fi scos un cuvânt. 
Se ridică, stinse lumina veiozei, stinse luminile pe hol şi 


ieşi, prin garaj, în spatele casei. Deschise uşa unei magazii, 
cotrobăi o vreme în întuneric şi găsi - ştia foarte bine unde 
îl pusese - colacul de frânghie nou-nouţă, cernită. Trecu în 
grădina din fundul curţii. Se opri sub nucul viguros, cu 
crengi noduroase, încă pline de frunze veştede, îmbibate 
de apă. Ploaia sâcâitoare îl grăbi, îi reteză şovăiala 
dubitativă. Se căţără în nuc fără efort, cu mişcări precise, 
îndelung exersate. Legă un capăt al frânghiei de furca 
formată între două ramuri groase, îşi legă celălalt capăt în 
jurul gâtului, făcând un nod marinăresc.  Verifică 
soliditatea legăturii de pom şi mobilitatea inelului de la 
gât. Asta mi-ar trebui, să ratez şi să-mi rup vreo mină, 
vreun picior! Ce s-ar mai râde!... - îşi spuse Angel X, cu un 
rânjet mut. Ochii îi flamară strălucitor când se azvârli în 
golul umed... 
* 


x x k 


(Acestea au fost paginile scrise de X, dactilografiate 
de mine, citite atunci, în după-amiaza în care se auzi că ar 
fi murit. Reiau cronica zilei, cea mai cumplită zi din viața 
mea.) 

Am terminat de parcurs narațiunile lui X. Cu ce 
sentimente? Cu ce observații? Nu mi se par importante, 
deci nu le voi înşira aici. Să fi zăbovit două ore cu lectura. 
Dificultăţi în a pricepe grafia lui X nu aveam; dar 
imposibilităţi de a înţelege motivele obscure care l-au 
îndemnat să scrie aceste texte - o imensitate! Ce vicios 
ascuns, ce obsedat irecuperabil, ce complexat josnic! Mă 
confruntasem atâţia ani cu el, dar îl cunoşteam, iată, cu 
mult mai puţin decât îmi închipuisem. Am introdus foile în 
plic, l-am încleiat, şi-am pus obiectul pe fundul unui sertar. 
M-am dus în baie şi m-am spălat. Deşi nu mâncasem de 
dimineaţă, n-am fost în stare să înghit ceva - hrană, nu 
apă. Abia am gustat o cafea şi am plecat de-acasă, lăsând 
un bilet soţiei, în care scriam că încerc să aflu mai multe 
despre moartea lui X. Explicaţie incompletă, mi-am zis mai 
târziu, dar nu m-am întors. Bine că ai mei erau în acea zi la 
o mătuşă, nu le-aş fi suportat curiozitatea. 


Se înserase. Străzile ude alungau plimbăreţii. Umbre 
grăbite alunecau spre ţinte neştiute. Nu cred că mai era 
altcineva mânat de gânduri contradictorii, ca mine. Voiam 
să constat care e situaţia la X, şi voiam să uit că există, că 
a trăit vreodată. Mă bucura să-l ştiu mort şi mă îngrozea 
această bucurie, ca şi „moştenirea64 lăsată mie. Speram în 
chip absurd să-l aflu viu, să mă întâlnesc cu el ca şi când 
nimic nu s-ar fi întâmplat, ca şi cum ne-am fi despărţit la 
şcoală sau la intersecţia străzilor pe unde mergeam fiecare 
acasă. Lectura „poveştilor” sale (să le zic premonitorii? să 
le cred proiecţii în imaginar ale obsesiilor sale?) îmi dădea 
o semicertitudine. Cine era capabil să gândească aşa cum 
lăsau să se întrevadă paginile, putea sfârşi numai prin 
sinucidere. Dar pe acela care găsea forţa să transcrie 
ororile, să le numească, nu-l vedeam dispus a-şi pune 
ştreangul de gât. Căci şi pentru cabotini scrisul în sine este 
un gest cathartic, un ritual cu virtuţi soteriologice. Şi orice 
s-ar fi spus despre faptele şi cuvintele suportate de hârtie, 
dacă însuşi X le aşternuse, atunci el putea să scape de 
tentaţia gestului ultim. Dar dacă nu? 

Am intrat pe strada unde se găsea casa lui X. La 
poartă, un bec de iluminat public dezgolea trotuarul şi 
gardurile. Clădirea sta retrasă în umbră, cu câteva 
geamuri întunecate şi numai unul îngălbenit din interior. 
Poarta era doar închisă, nu încuiată. Am intrat. Curtea 
pustie, linsă de ploaie, mă respingea şi mă atrăgea în egală 
măsură. M-am oprit lângă fereastra luminată. N-avea 
draperie sau nu fusese trasă. Înăuntru, două femei şi copiii 
lui X. Livia nu era acolo. Televizorul pornit difuza ştiri, la 
care femeile priveau cu atenţie de manechine înţepenite. 
Cunoşteam - cred că am uitat să precizez - clădirea şi 
acareturile ca pe propria mea proprietate. De câte ori îl 
vizitasem pe X? Cine să ţină socoteala! Am pătruns în 
garaj. Renaultul era parcat ca un monstru adormit. Am 
ieşit, ţinând în mână o lanternă luată de pe un raft, pe care 
o văzusem cu câteva zile în urmă. Defrişând întunericul 
grădinii, m-am îndreptat către nucul ştiut, sub umbra 
căruia jucasem, vara, atâtea partide de şah. Poteca era 


moale, pantofii mi se înfundau în clisă, abia izbuteam să nu 
alunec în pământul recent săpat. Coroana nucului se 
întrevăzu pe cerul nopţii ca o halucinație gotică dintr-un 
desen german. Crengile păreau tot atâtea braţe de 
caracatiţă, copacul - un balaur încremenit în aşteptarea 
prăzii, îndreptai fasciculul de lumină ca o sabie spre pom, 
dezvelind tentacule noduroase, de lemn urduros. Şi, 
atârnat în frânghia albă, trupul lui X, ca un semn al mirării 
mişcat de vânt. Nu m-a înspăimântat faptul că îl găsesc 
agăţat aici, deşi credeam că a fost dus deja la Morgă, 
pentru autopsie. Am pus lanterna pe pământ, înfiptă în 
noroi, ca să lumineze de jos coroana îngrozitoare. M-am 
urcat în nuc, aburcîndumă cu greutate pe trunchiul umed. 
Ajuns la furca de care era legată frânghia, am început să 
desfac nodul. Voiam să utilizez creanga drept scripet, să-l 
cobor pe X (mort, desigur) la sol. Efortul cerea încordare 
maximă şi atenţie chinuitoare. N-am fost atent, piciorul mi- 
a alunecat pe coaja ca de gheaţă, şi-am căzut în gol, 
trezindu-mă în fotoliul din bibliotecă. 

Eram acasă, cu paginile lui X împrăştiate pe 
genunchi. Adormisem şi le scăpasem din mână... Veioza 
arunca o paloare stranie. Casa era cufundată într-o linişte 
ciudată, neobişnuită locuinţei şi familiei mele. Am privit 
ceasul. Trecuse de unsprezece noaptea. Am urcat la etaj. 
Dormitoarele erau tăcute. Becul din hol lumina suficient, 
dar pâlpâia ca şi cum cineva din vecini folosea aparatul de 
sudură electrică. Am deschis uşa camerei copiilor. Fiecare 
dormea în patul său, unul întors cu faţa la perete, celălalt 
vârât sub plapumă, dar cu un picior afară, atârnat la 
marginea saltelei. Am închis lent uşa; am deschis-o pe-a 
dormitorului nostru. Soţia, în patul dublu, sforăia 
caracteristic, întoarsă cu spatele spre fereastră, cu braţul 
dezgolit ridicat pe pernă, deasupra părului ciufulit. Am 
închis uşa dormitorului nostru şi am coborât în camera de 
zi. Nu ştiam ce să cred: visasem? Murise, într-adevăr, X? 
Am căutat plicul. Era lipit, pus acolo unde îl aruncasem 
când venisem de la şcoală! Sau după ce citesem? Dar 
citisem oare cele scrise? Scrisese X ce citisem? Şi murise 


el? De ce aveam senzaţia că tot ce trăisem (începând cu 
noaptea trecută, când sunase telefonul la ora trei fără 
douăzeci şi cinci) este un vis, un coşmar? Mă frigea 
curiozitatea; dar cum să aflu dacă X făptuise gestul despre 
care  scrisese/citisem? (Oare chiar citisem?) Cui să 
telefonez? Un gând se fofilă ca o singură certitudine: 
trebuie să mă duc acasă la X! (Dar nu fusesem adineauri? 
De ce nu eram sigur de mine?) Dacă a murit, voi vedea 
prapur la poartă şi luminări aprinse în casă. Dacă nu, 
pesemne că va fi ceva normal - întuneric, sau o veioză în 
biblioteca-birou. Ceasul se apropia de miezul nopţii. M-am 
îmbrăcat cu hanoracul căptuşit şi-am plecat. Străzile erau 
complet pustii şi vântul părea singura prezenţă, vizibilă în 
locurile iluminate. Nu mai ploua, însă umezeala toamnei se 
resimțea până la pielea chircită. Am ajuns la poarta lui X. 
Casa cu geamuri întunecate dormea. Niciun însemn 
mortuar, nici vreo agitaţie de umbre obişnuite 
împrejurărilor funebre. M-am întors. Plecând din faţa curţii 
lui X, îmi spuneam că visez, că sănătatea mea nu-i în 
regulă. După câţiva paşi, ceva m-a obligat să mă opresc, să 
întorc faţa, apoi tot trunchiul. Un individ mă urmărea, fără 
să i se audă călcătura pe pavaj. 

Era X! Silueta lui inconfundabilă, în pardesiul negru, 
pălăria cu boruri late, mersul şchiopătat - toate îmi erau 
familiare. Un sentiment de siguranţă îmi linişti sufletul. 
Deci nu murise!  Visasem, halucinasem,  trăisem 
coşmaruri... Acum, astea erau duse! X trăia! Dar dacă nu 
trăia? Dacă tot ce mi se întâmplase până adineauri era o 
realitate, şi asta de acum era o iluzie, un coşmar? îl 
întâmpinai pe X cu un hai, bă! ca o palmă de prietenie, 
dată în treacăt. Dar nu-l atinsei. Nu-i vedeam desluşit faţa. 
Lumina, slabă şi deodată înceţoşată, cădea din spatele lui, 
iar pălăria îi arunca figura într-o umbră aproape opacă. 

— Ce faci pe-aici? mă întrebă X. 

— Dacă îţi spun, te strici de râs! 

— Spune, poate râsul mă va încălzi niţel, că de stricat 
e mai greu! 

I-am povestit, în timp ce mergeam cu pas egal, ca 


într-o plimbare de plăcere. X nu râse, nu comentă. Când 
isprăvii, întrebă: 

— Asta e tot? 

— Asta e. 

— Păi nu-i nimic de râs aici! E adevărul adevărat! Eu 
sunt mort! Te plimbi pe stradă cu stafia mea, cu spiritul 
meu, care a luat forma corpului în care a locuit până 
deunăzi! 

Pufnii în râs, eu. Şi râsei cu atâta poftă, că stomacul 
mi se încreţi de crampe, iar urina ceru afară. Mă oprii 
lângă un stâlp de tensiune şi dădui liber băşicii. X se opri 
şi el, la câteva pietre mai încolo, şi urină la rându-i, în plin 
asfalt. Acest fapt mă făcu să râd iar. 

— Dacă eşti stafie, cum poţi să faci pipi? 

— Nu crezi? spuse X, încheindu-se la pantaloni. Pune 
mâna pe mine şi verifică! Pune mâna, dacă ai curaj! 

Am întins mâna să-l apuc de umăr. Ciudat. Ajungând 
la mică distanţă de conturul lui X, braţul mi se blocă, 
îngheţat de-o neputinţă inexplicabilă. Paralizat şi el de-un 
fel de gaz toxic, corpul mi se înţepeni ca un mecanism 
neuns. Doar creierul, plămânii şi inima îmi funcționau. 
Vedeam, înţelegeam, respiram, vieţuiam. Însă nimic din ce 
mă înconjura nu părea viu, consistent, existent. Gardurile 
fumegau, casele se topeau ca nişte cuburi de untură, 
stâlpul alăturat părea un fuior de câlţi tors de-o mână 
invizibilă, asfaltul parcă era un covor de vată în care (mă 
miram de ce) nu mi se scufundau bocancii. Dar cel mai 
straniu era X. Silueta lui căpătă imprecizia formelor dintr-o 
pictură impresionistă, se topi în peisaj ca un personaj în 
monolog, ca un călăreț în viscol, ca un înotător într-o apă 
tulbure. Îl văzusem distinct; apoi îi dispărură, pe rând, 
picioarele, mâinile, pardesiul până la piept, umerii, pălăria, 
faţa... Faţa tot nu mi se arătase clară, însă i-o cunoşteam 
atât de bine, încât nu mă înşelam asupră-i. Când nimic nu 
mai rămase din X, vrui să mă mişc, să plec, să o rup la 
fugă. Imposibil! Dădeam să mut un picior, piciorul era 
înfipt în asfalt până la genunchi! încercam să întind o 
mână, mâna era bătută în cuie pe o scândură nevăzută. 


Împingeam cu pieptul o balustradă imaginară, balustrada 
îmi reteza pieptul şi-mi încovoia coloana vertebrală! Cât 
tinu această luptă cu neputinţa, această opoziţie la forţa 
necunoscută care mă subjugase? Timpul chiar că nu avea 
vreun sens; dar întrebarea mă readuse în zona realităţii 
banale. Alături, X terminase de ridicat fermoarul şliţului şi 
bodogănea, presupunând că vântul i-a risipit picături de 
urină pe vârful pantofilor. 

— Porţi pantofi? mă mirai. 

— Cum să nu! spuse X. De ce n-aş purta? E un semn 
al normalităţii, chiar dacă atmosfera nu pare prielnică... 

— Şi cum e acolo pe unde te afli acum? 

— Unde crezi tu că mă aflu acum? 

— Nu ştiu, n-am idee... 

— Dar ce te face să crezi că aş fi altundeva decât pe 
strada aceasta plină de hârtoape? 

— Tu ai afirmat că... 

— Multe spune omul la necaz. 

— De ce eşti necăjit? 

— Intre altele, de faptul că n-ai respectat dorinţa 
mea! Te-am rugat să ţii plicul închis trei zile; l-ai deschis 
imediat! Aveam încredere în tine; m-ai dezamăgit teribil! 
Ce curiozitate indecentă, ce lipsă de seriozitate! Ce 
balcanism, ce vicios! 

— Tu mă acuzi de viciu? 

— Zi mersi că nu te acuz de pornografiliel 

— Păi bine, dar eu am...? Nu eu am scris chestiile- 
alea! 

— Asta-i bună! Cine crezi că le-a scris? Eu? Pe mine 
vrei să arunci vina? Pe mine, care sunt mort? Cine te 
crede?! Caută-ţi alt muşteriu, amice, pe mine nu mă prinzi! 
Ţi-am demonstrat doar! 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Ştii bine ce vreau să spun! Cine are morbul 
curiozităţii, cine deschide cutia Pandorei trebuie să-şi 
asume riscurile! Să fie pregătit de a fi devorat de roadele 
curiozităţii sale! 

— Uite ce e, dom'le X! Eu nu fac decât să transcriu 


ce-mi transmiţi tu! Dacă ai intenţia mârşavă să-mi atribui 
mie cuvintele tale şi să mă împovărezi cu naraţiunile tale, 
ia-ţi hârtiile îndărăt! auzi ce chestie! Hai la mine acasă! Ţi 
le dau pe loc! 

— Ai vrea tu să scapi de ele, dar n-o să poţi! 

— Cine zice? Nu vrei să ţi le iei? 

— Chiar să vreau, n-am cum! Tu nu înţelegi că nu 
exist în realul care te înconjoară? Că sunt o fantoşă? 

— Bun, atunci cum ajung acasă, pun pe foc hârtiile 
alea! 

— N-ai curaj. Dacă le-ai pune pe foc, ai fi Cineva! 

— Cine crezi că o să mă împiedice? Nimeni nu ştie de 
ele şi nimeni nu-mi stă împotrivă! 

— Tu însuţi, amice! Tu! Sau ambiția ta de a... Sau 
îngâmfarea ta de a fi... Sau imbecilitatea de a părea ceva 
ce nu eşti... Deşertăciunea de a semna „pe-o carte”... Iluzia 
că asta înseamnă ceva! Orbirea, amice, asta te îndeamnă 
să scrii! Să publici! Tu, scriind şi publicând, eşti ORB, nu 
vezi Adevărul şi Viaţa! Nu-ţi repet ce şi unde sunt, că ştii, 
dar te prefaci că nu ştii! 

— Bine, şi ce-mi rămâne de făcut? 

X nu-mi răspunse. Îl pierdui din ochi, de sub ochi. 
Unde dispăruse? Exista oare? Existase oare? Nu era o 
fantomă a minţii mele bolnave? Sau eram eu, într-adevăr, 
orb, şi nu-l vedeam? 

Nu vedeam? 

LULU VISARIUC 

(13) 

Ochiul este mai mult decât un simplu organ de 
vedere. Deşi funcţionează ca lentilă, cameră de luat vederi, 
cameră de filmat sau diagramă a bolilor corpului, dacă 
„ochiul închis afară” nu se deşteaptă înăuntru - după o 
celebră expresie eminesciană -, el rămâne un simplu 
mecanism, fie şi cibernetic (ecran de televiziune, monitor 
de computer etc). Dar ochiul care înăuntru se deşteaptă 
este o parte a creierului şi a personalităţii fiecăruia. Fără 
amintirea întipărită prin intermediul ochiului, ce-ar fi viaţa 
noastră? Viaţa altuia, vorba aceluiaşi poet... 


Pe vremea când Ofelia se ocupa cu „ghicitul în 
pietre”, folosind cristalele pentru vindecarea bolilor, Lulu 
îmi ţinea teorii de felul acesteia, iar eu luam notițe şi 
credeam că voi descoperi cine ştie ce secret dacă studiez 
cărţi de „ştiinţă” publicate în seria „Idei contemporane”, 
bine amputate de cenzură. Mi-am amintit, fără să vreau, 
teoria ochiului, după ce comandantul Mărgineanu a închis 
pleoapele mortului, ale lui  Visariuc, prietenul şi 
„magistrul” meu! Mă întrebam dacă imaginea ucigaşului (a 
ucigaşilor?) rămăsese, aşa cum citisem aiurea, impregnată 
pe retina sau în corneea retinei de un albastru stins. Şi 
dacă rămăsese, cum oare putea fi developată? 

Nu l-am întrebat pe fostul meu coleg, era mult prea 
ocupat cu organizarea anchetei. De altfel, n-am rezistat 
lângă - totuşi! - cadavru, şi-am petrecut convoiul sanitar 
de departe. La Morgă, nici prin cap nu-mi trecea să merg. 
De-aş fi îndrăznit să calc acolo, să stau lângă autopsier şi 
lângă medicul legist când vor fi schiţat primele constatări, 
cu certitudine aş fi aflat destule ca să pot trage singur 
concluzia necesară. Aşteptarea de zile în şir, în speranţa că 
informatorul secret îmi va dezvălui noi amănunte, nu mi-ar 
fi chinuit, apoi, mintea. Având libertatea să decantez toate 
faptele ce însumează trecutul meu lângă Lulu, şi trecutul 
lui între noi, fragmentele scrise anterior puteau demonstra 
limpede şi direct că omul n-a fost ceea ce moartea părea să 
arate că este. 

Investigaţiile s-au concentrat pe Cercul 
Telekineziştilor. Era o clasică adunare de oameni care 
căutau Calea, navigând printre adevăruri relative, idei fixe, 
prejudecăţi şi „descoperiri” făcute recent, chiar de cineva 
cunoscut, apropiat, eventual - dar nu obligatoriu - Şeful, 
Liderul, Maestrul! în cazul de faţă, Maestru era un fost 
aviator, pilot de MIG, care avusese şansa să scape cu viaţă 
la una din prăbuşirile neştiute ale anilor '80, când aceste 
fapte constituiau secrete de stat şi de partid. Cum s-a aflat 
ulterior, prăbuşirea avionului fusese cauzată exclusiv de o 
greşeală de pilotaj, şi nu de defecţiunile aparatului, nici de 
Forţele Oculte. Dat afară din armată, degradat în prealabil, 


individul - pe nume Claudian Dimitriu -, un farsor nu lipsit 
de tupeu, găsise câmp larg de acţiune după revoluţie. 
Afişându-se ca „disident”, agresiv, incoerent, dar cu 
talentul de a prinde idei care plutesc în aer şi a le dao 
întrebuințare personală, reuşise în multe dispute 
(televizate!) să reducă la tăcere oameni de bună calitate, 
creduli şi oneşti, care luau în serios trăsnăile debitate de el 
şi se apucau să le combată. Găsind o sumă de fraieri, 
cărora nu s-a străduit să le inoculeze tâmpeniile sale, 
pentru că ei erau pregătiţi, aşteptau să primească 
Revelaţii sub formă de inepţii, Dimitriu a fondat Clubul, 
stabilind nişte reguli fără restricţii, ritualuri de iniţiere şi 
alte chestii cu aspect de cult religios, combinând simboluri 
din diferite zone ale sacrului. Parodia, susţinută de-o 
morgă adecvată, a prins incredibil pe un teren viran. Ţipi 
şi ţipe de toate categoriile sociale au aderat la Club. 
Doctori, profesori universitari, ofiţeri activi sau în 
retragere, ingineri, specialişti în calculatoare, foşti securi 
şti reciclaţi în afacerişti en-gros, funcţionari de bancă 
avansați pe căi oculte în posturile cheie - acelea unde se 
aprobau credite -, judecători şi, mai ales, judecătoare care 
se credeau bioterapeute, influențate subtil să dea verdicte 
în favoarea Cercului şi a intereselor sale... Când lista 
„cerchiştilor” a devenit accesibilă câtorva oameni de bună- 
credinţă din poliţie, prefectură şi mass-media, ne-am 
îngrozit: telekineziştii se infiltraseră peste tot, ca un fel de 
gumilastic sau clei fierbinte ce pătrunde prin crăpăturile 
unei clădiri. Şi dacă natura magmei este bună, atunci ea 
susţine clădirea, o împiedică de la prăbuşire, chiar dacă o 
controlează totalmente! Dar dacă substanţa este una cu 
proprietăţi corozive, dacă se umflă ori creşte peste 
măsură, atunci clădirea crapă şi se prăbuşeşte, strivind 
sau nu materia care i-a provocat dezastrul! 

Am avut la dispoziţie câteva broşuri, editate în 
condiţii grafice excepţionale, cuprinzând „învățăturile 
Maestrului”. Spicuiesc la întâmplare unele idei, deoarece 
mi se par ilustrative pentru confuzia de valori în care s-au 
pus la cale diverse mârşăvii la adresa întregii societăţi. 


Sau, cu alte cuvinte, pentru a proba că faptele antisociale 
provin deseori din bune intenţii, împinse la absolutizare de 
minţi înguste, incapabile să controleze forţa ideilor. Inutil 
să precizez de unde au fost împrumutate aceste - să le zic 
- precepte; cititorul va şti, desigur, să recunoască sursele. 
Aşadar, iată cele şapte trepte ale desăvârşirii, în viziunea 
Clubului Telekineziştilor: 

1) căutarea izvoarelor şi măsurarea energiei kinetice; 

2) punerea în emergenţă a energiei; 

3) diagnoza şi vindecarea bolilor trupului; 

4) diagnoza şi vindecarea bolilor sufletului; 

5)  previzionarea (preview) viitorului  şi/ sau 
trecutului; 

6) intrarea în indiferenţă sau Nirvana; 

7) Iluminarea - Supremul Divin - Demiurgul - 
Maestrul! ! 

Dacă schema pare logică şi oarecum interesantă, 
chiar verosimilă pentru unele minţi stângace, cuvântul 
final - Maestrul - exprimă destul de clar intenţia celui care 
a compilat şi sistematizat preceptele sau treptele. Evident, 
toţi aderenţii erau obligaţi să asculte de Maestru, stăpânul 
adevărului, unicul iniţiat perfect, cel cu drepturi depline 
asupra supuşilor-învăţăcei. Mecanismele care puneau în 
mişcare Cercul copiau destul de bine articulațiile sectelor 
occidentale, cunoscute din scandalurile declanşate 
aproape în fiecare an. Exista un grup în jurul Maestrului, 
compus din 12 Stegari, alt grup, de 24, numit Străjeri, apoi 
marea masă a Primiților şi, în fine, Tangenții, cei care 
susțineau probele de acceptare în Cerc. Nu exista altă 
restricţie la primire, decât declararea bunurilor materiale 
proprii drept bunuri ale Cercului. Altfel spus, donarea de 
bunăvoie în folosinţa celor 12 (care administrau efectiv) a 
tuturor surselor de scos bani. Iar tipii ştiau să facă bani, 
ce-i drept! Cu ce se atrăgeau prozeliţii? în principal, cu 
posibilităţi nelimitate de satisfacere a viciilor personale. 
Potenţialii candidaţi erau studiaţi cu atenţie o perioadă 
variabilă,  contabilizându-se exact ce cheltuiesc, ce 
râvneşte fiecare, dar nu-şi permite, ce ascunde faţă de soţ/ 


soţie, ce îl nemulţumeşte etc. La un moment dat, se 
declanşa procedura nr. 1. în jurul celui vizat apăreau 
diverşi Primiţi, care îi propuneau tocmai ceea ce acela 
dorea. De la ispită la pact era un pas foarte mic, pe care 
puţini îl evitau. Apoi procesul decurgea implacabil. Când 
realiza în ce intrase (dacă realiza), omul nu avea decât 
două ieşiri: fie se integra complet Cercului şi slujea 
intereselor comune, care erau şi interesele sale intime; fie 
îşi punea capăt zilelor, în diferite feluri, de obicei prin 
spânzurătoare asistată de cel puţin patru Străjerii 
Cercetările au arătat că aleseseră cea de-a a doua variantă 
numai şase inşi. Să fi fost Lulu Visariuc al şaptelea? 

Alte acţiuni în scopul cimentării legăturilor, erau 
excursiile în locuri deosebite, misterioase, pustietăţi 
remarcabile, cum sunt Masivul Retezat, Valea Trascăului, 
Vulcanii Noroioşi, Delta, toţi Carpaţii de Curbură, Munţii 
Cernei, Rarăul (cu baza la Durău, unde Cercul cumpărase 
o cabană şi se întrunea de două ori pe an, editând şi nişte 
volume de comunicări)... De fiecare dată era prevăzută o 
Noapte  Valpurgică, finalizată în sex total, fiecare 
împlinindu-şi cele mai crude vise şi instincte. Poate asta se 
petrecuse în subterana Curţii-din-Dos? Elemente ce 
conduceau la ipoteză fuseseră găsite peste tot, la locul 
crimei. Să fi fost Lulu Visariuc un tip incomod pentru 
Claudian Dimitriu şi cei 12 Stegarii Aceştia păreau că nu 
ezită să-şi suprime adversarii, dar nu se ştia să fi comis o 
crimă, nici rituală, nici răzbunătoare, pur şi simplu. Dacă 
ascunseseră crimele anterioare, de ce ar fi lăsat-o pe asta 
la vedere? 

O trăsătură delicată, dar deloc neglijabilă, a Cercului 
viza politica. Pe baza câtorva precepte ortodoxe, mimând 
dogmatismul fundamentalist, anti-occidentalismul notoriu 
şi sfinţenia de paradă, grupul făcea concurenţă unui partid 
parlamentar. Conflictele răbufnite în public se cunoşteau, 
delectaseră îndelung presa de toate culorile. Dacă vreunul 
dintre membrii Cercului provenea din acel partid, nu se 
poate dovedi. Cert este că asemănările ideologice 
trimiteau la o sorginte comună, iar diferendele nu se 


deosebeau prea mult de certurile între fraţii care se iubesc 
şi se detestă. Se ştia că Lulu Visariuc, în ultimele luni, 
cochetase cu aderarea la partidul parlamentar, doar pentru 
a se exprima într-un fel, zicea. Fiind întrebat de ce nu 
alege alt partid mai liberal, el, care dovedise de-a lungul 
vremurilor o deschidere a gândirii cum puţini arătaseră, 
Lulu spusese că locurile de frunte sunt ocupate! 

Alte fapte din Cercul Telekineziştilor stau sub semnul 
probabilității. Le voi consemna ca atare doar pentru a 
colora terenul arid, presărat cu ipoteze despre moartea 
neobişnuită în oraşul nostru banal şi patriarhal. Nu se 
demonstrase că ar fi o crimă rituală, dar unele informaţii 
conturau concluzia că aşa ceva se petrecuse. Cei 12 
Stegari participaseră într-o noapte la uciderea celui de-al 
13-lea, sub conducerea Maestrului. Fapta s-ar fi desfăşurat 
în scenografia romantică a ruinelor cetăţii de la Corodava. 
Cuţitul folosit de fiecare participant fusese îngropat în 
țărâna sfântă a Rovinelor, sau aruncat în Jezerul Dacilor 
din Retezat, sau pus la picioarele crucii sfinte, pe Rarău, 
de unde dispăruse ca înghiţit de mormânt. De bună seamă, 
artificiul se cunoaşte în literatura de specialitate. 
Criminalii se băgaseră în lanţul complicităţii, care îi ţinea 
strâns uniţi în jurul Conducătorului, orice încercare de 
fugă fiind zădărnicită din start, căderea unuia atrăgând 
căderea celorlalţi. Primii, şi cei mai hotărâți să împiedice 
dezertarea, deveneau cei rămaşi, capabili de altă crimă, ca 
să nu le fie descoperită prima. Dacă ar fi fost comisă cea 
de-a doua crimă, inevitabil urmau şi altele, până când 
cineva se hotăra să vorbească. Să fi fost Lulu cel care îşi 
asumase gestul eroic? Să fi fost atât de naiv, încât 
destăinuise ce are de gând? Crezuse că îi poate şantaja pe 
Stegarii 

O altă posibilitate era cunoscută sub denumirea de 
Kirillov. Un tip lua asupra lui câteva crime ale Cercului şi 
se sinucidea, lăsând o scrisoare explicativă, cu detalii 
suficiente despre faptele asumate, în aşa fel încât 
cercetările ulterioare să fie anulate şi fârtății scăpaţi. 
Totuşi, nici asupra lui Visariuc, nici în camera lui, nici în 


altă parte (unde?) nu s-a găsit nimic de acest fel, vreo 
scrisoare, o dischetă, o casetă înregistrată... Un caz 
asemănător a fost catalogat drept diversiune de 
anchetatori, şi clasat fără probe suplimentare. 

Existenţa lui Dom Zamfir oferea altă pistă. Când 
reveni din Elveţia, el începu să şoptească în toate părţile 
că afară sunt pregătite forţe foarte hotărâte să schimbe în 
bine situaţia dinăuntru. Tot ce se căuta, erau oamenii de 
sprijin, cei 12.000 de fideli capabili să pună în aplicare 
hotărârile Consiliului Naţional de Refacere. IÎmpins pe 
drumul tot mai vizibil ce ducea la acţiune directă, Zamfir a 
fost obligat să dea o declaraţie amplă, în care a recunoscut 
orice i s-a spus că trebuie să-şi asume, şi a sfârşit în 
ştreang, chiar în apartamentul dăruit Liei-cea-dulce, de la 
care păstrase un rând de chei. Chemată la anchetă, Lia a 
trimis declaraţia pe bandă video, filmată într-o piscină din 
Liban. Difuzată de toate televiziunile, caseta conţinea un 
mesaj în plan secundar, de fapt, unicul important. Acolo, în 
spatele Liei, pe scaun la o masă obişnuită, cu un pahar de 
Santal, era însuşi Claudian Dimitriu, blazat om de afaceri 
în vilegiatură! Cine căuta implicarea aceluia în moartea lui 
Dom Zamfir, nici că putea să citească un mesaj mai 
limpede! 

Desigur, nu a fost exclusă nici varianta compromiterii 
Cercului  Telekinezist prin această crimă. Forța 
„cerchiştilor” devenise evidentă şi de temut. De ce ar fi 
stat în expectativă cei care se simțeau ameninţaţi? Oare 
atacul nu este cea mai bună apărare? Dar care să fi fost 
aceia capabili de-o asemenea lovitură? Şi oare nu puneau 
ei o armă în mâna Cercului, care nu va întârzia riposta? 
Toate întrebările puteau găsi răspuns dacă se găsea cineva 
să le formuleze public... 

Cred că eu am fost cel desemnat! 

Deodată, informaţiile începură să curgă pe masa de 
la redacţie. Articolele mele au fost reluate în toată presa 
centrală. Interviuri, solicitări de colaborare, propuneri de 
angajare la importante grupuri mass-media. Le-am refuzat 
pe rând, explicând că nu pot să dau randamentul aşteptat, 


eu nefiind altceva decât un simplu reporter de provincie, 
nicidecum „director/făcător de opinie”... Ştiam foarte bine 
ce vorbesc şi de ce mă feresc. Nu lămurisem nici măcar 
explozia care a distrus, la serbarea de pomină a celor 500 
de ani ai urbei, secţia principală a fabricii noastre, scoțând 
practic din competiţia externă un concurent valabil! N-am 
uitat sentimentul de neputinţă şi de ură trăit în seara 
aceea aniversară, când am auzit bubuitura, simultană cu 
focurile de artificii, şi am traversat în fugă oraşul, alături 
de doar doi tipi - directorul de producţie al fabricii, 
încăpăţânatul Burcea, omul cel mai înjurat din oraş, pentru 
că se crampona să dea producţie în ciuda tuturor 
piedicilor, şi maistrul Frăţilă, cel care simţea viaţa fabricii 
de departe, chiar şi în somn, printr-un ciudat proces 
psihologic de confundare cu ritmul utilajelor... Stupoarea 
nu mi-a fost prea mare văzând deflagraţia; în fond, 
evenimente asemănătoare se petrecuseră chiar şi sub 
regimul militarizat al anilor '80. (Abia când s-au constatat 
efectele şi s-a impus concluzia sabotajului profesionist, 
uluirea m-a amuţit şi n-am reuşit să comit niciun articol 
măcar! De altfel, ce să fi scris?) În schimb, mare mi-a fost 
uimirea văzând că vine, cu şchiopătatul său caracteristic, 
Angel X, al cincilea om care s-a îndurat să părăsească 
petrecerea. Spun al cincilea, pentru că primul nu a fost 
nici Burcea, nici Frăţilă, nici eu. Primul a fost cel plătit să 
pună bomba fix în locul unde putea să producă pagubele 
cele mai mari. Era deci un tip care cunoştea fabrica, fie că 
fusese instruit special, fie că fusese - ori chiar şi rămăsese 
- angajat, fie că măcar o vizitase de câteva ori... 

Când cele mai multe fire ale exploziei păreau că duc 
sigur la Lulu Visariuc, din motive pe care nu le mai enumăr 
aici, cineva (cine oare?) anunţă că, de când venise în urbe, 
Lulu nu trecuse niciodată poarta fabricii! Verificat în 
amănunt, faptul se dovedi absolut real, atât de real încât 
nimeni nu sesiză fantasticul situaţiei - omul cel mai notoriu 
din oraş nu vizitase obiectivul cel mai cunoscut, marca 
oraşului! După ce scăpă de acuzaţia care planase deasupra 
capului său, l-am văzut pe Lulu cu ochii înlăcrimaţi. Voia să 


mulţumească lui Mărgineanu, care dovedise multă 
înţelepciune şi iscusinţă. I-am zis că nu mă aşteptam să-l 
văd aşa sentimental. A mormăit ceva numai pentru sine, şi 
s-a depărtat ruşinat, cum nu-l ştiusem vreodată. Auzisem 
ce spusese: 

— Primeşti în casă un om, şi el se dovedeşte a fi 
diavolul în persoană! Cum dracu’ să nu plângi, boţ de 
rahat ce eşti? 

Când am pus în legătură moartea lui Visariuc şi 
încercarea de compromitere a sa - chiar aceea de acuzare 
în cazul exploziei -, Mărgineanu mă privi cu ochii lui verzi 
ca şi cum tineam în palmă un detonator conectat la ceasul 
bombei aflate între noi. 

— Mi se pare, amice, că ne jucăm cu un foc pe care 
nu ştiu dacă suntem capabili să-l stingem împreună! Nu 
crezi? 

— Nu m-aş mira deloc! La câte se întâmplă în ţara 
asta, ce contează doi-trei morţi în plus? 

— Dar, pe cinstite, nu ţi-ar plăcea să te duci dracului 
într-o catastrofă colosală? Ce moarte grandioasă, ce 
minunăţie de prăbuşire să produci rostind simplu doar 
Adevărul! 

— De când ai tu melancolii apocaliptice? 

— Poate de când am constatat că mi-e peste putinţă 
ca eu, slujitorul dreptăţii, să joc după cum dictează 
nedreptatea! 

— De ce nu demisionezi, dacă ai asemenea conflicte 
de conştiinţă? 

— Ce-ar însemna să demisionăm toţi, cei care mai 
credem în valorile simple şi eterne, cum este şi dreptatea? 

— Dom'le, nu ştiam că eşti un filosof! 

— Multe nu ştii tu despre mine.!... 

NOAPTEA. LA OCHEAN 

Rareori treceau nopţile sufocante de vară fără ca Ei 
să fure pe cineva dintre noi. Veneau fără veste şi fără tipic. 
Uneori aşteptam nopţi în şir degeaba. Alteori îi găseam 
printre lotuşi în apa întunecată a Ocheanului. Lăsam jocul. 
Fugeam să-i prindem. Carnea lor cerea efort şi sacrificiu. 


Ştiam că unul de-ai noştri trebuie să plece între Ai lor. Dar 
niciodată n-am bănuit că unul de Al lor se află printre noi. 

Noaptea se vestea foarte rea. De cu seară, norii 
acoperiseră cerul ca nişte oşti gata să atace. Stăteau 
nemişcaţi peste sat, fără fulgere sau tunete. Aerul umed 
astupa beregata oamenilor, a vitelor, a pasărilor. Vântul 
dispăruse, alungat de ceva puternic şi misterios. In vale, 
râul tresălta cu şoapte clare pentru cine le înţelegea. Lia 
era una. 

Jucam pitită printre tufişurile de la capătul grădinii. 
Tata şi mama uitaseră de noi. De când o întorseseră pe Lia 
din casa lui Busuioc, păreau interesaţi de judecată, nu de 
suferinţa fetei. Ea asculta vorbele grijulii şi aspre, fără să 
bocească vreodată, fără să ceară păsuire. Numai lângă 
mine plângea. Sta mută, cu ochii pierduţi în gol, şi 
lacrimile îi şiroiau. Nu spunea de ce, iar eu nu întrebam. 
Puneam palma pe obrazul ei de catifea udă, îi luam braţul, 
strângeam la piept degetele-i reci. Tremuram alături, gata 
să plâng, la rândul meu. Respiram la fel, inimile ne băteau 
în acelaşi ritm, gândurile urmau acelaşi fir, deoarece ne 
trezeam vorbind într-un singur glas, cu exact aceleaşi 
cuvinte! Totuşi, Lia nu părea supărată că au luat-o de la 
Busuioc. Mama zicea că descântecele făcute de Gherghina 
o vindecaseră. Nu cred. Dacă ar fi fost aşa, de ce nu vrea 
să-i spună şi lui tata? De când ştiu, mama s-a ferit de el; 
mai cu tărie, treburile pritocite cu Gherghina le-a dosit. 
Baba e sora cea mare a tatii. Demult şi-a pierdut bărbatul 
şi trăieşte singură în coşmelie. Mama îi dă pe furiş de-ale 
gurii, ea ne lecuieşte bolile. Precis i-a făcut Liei farmece 
de uitare; de altele, eu n-am aflat. 

Lia îşi strecura trupul de şerpoaică pe sub crenguţele 
măceşilor cu spini, pe sub zarzării ţepoşi, printre boscheţii 
de mărăcini, printre salcâmi, pe unde nu vedeai dacă 
atingi  clonţul otrăvit. Dimineața, când  număram 
zgârieturile, carnea mi-era ferfeniţă; a Liei abia dacă arăta 
vreuna. Nu credeam ce văd; o răsuceam pe toate părţile. 
Lia îşi lăsa pielea în podul palmelor mele oarbe şi 
înfometate. Nu se ruşina că o controlez. Începeam cu 


mâinile, urcam pe braţe, ocolind coatele cu teşituri uscate, 
poposind la subsuorile cu păr subţire, maroniu-gălbui, 
îmbâcsit de transpiraţie ameţitoare. Cercetam cu multă 
atenţie umerii albi, gingaş rotunjiţi. Îmi plimbam degetele 
mâinii drepte pe gâtul subţire. Degetele stângi ridicau 
zulufii şi cârlionţii cu străluciri de aur mat. Nici pe gât, nici 
pe obraji, nici pe sub lobişorii urechilor nu găseam urme 
de  înţepături. Buzele roşmuşcate zâmbeau. Invocam 
duhurile în ajutor, ceea ce-i stârnea Liei râsul. O acuzam 
că are de partea ei alte duhuri, ascunse, neştiute, mai 
puternice ori mai viclene decât ale mele. Se jura că nu-i 
adevărat, nu înceta să râdă, n-o credeam. Mă punea să-i 
controlez restul corpului. Işi lepăda rochia, se întindea pe 
cearşaf, cu braţele sub frunte. Mă transformam într-o lupă 
vie, lipită de albeaţa orbitoare a spatelui cu frăgezimi de 
ciupercă otrăvită. Palmele stingeau focul iscat la frecarea 
celor două suprafeţe. Bombeurile bucilor trandafirii se 
topeau sub unghiile mele, cleşti de păianjen uriaş. De-a 
lungul picioarelor netezite mă aşteptam să aflu măcar o 
înţepătură de scăiuş. Nu găseam, dar inventam una şi îi 
spuneam Liei că o vindec. Accepta. Îmi înmuiam buzele 
uscate în smântâna rozalie, sorbeam sângele cu gust 
cunoscut. Purtam cupa gurii de la ceafă spre călcâi, până 
provocam gâdilatul. Lia sărea speriată, îmbrăca rochia, 
scormonea salteaua, ciugulea scame nevăzute, mă gonea 
din odaie. Stăm bleg pe prispa casei, fără să înţeleg de ce 
mă alungă, fără să înţeleg ce fierbe în mine şi nu dă pe 
dinafară. 

Când ne-am plictisit să jucăm pitită, noaptea se 
făcuse de smoală încinsă. Ochii se obişnuiseră cu 
întunericul. Puteam să culeg frunze de pe crengi. 
Câteodată nu vedeam trunchiurile groase. Izbeam în ele, 
ca berbecul. Lia crăpa de veselie. Apărea din negură lângă 
mine, plină de grijă, ca zâna bună. Mângâia locul lovit, 
durerea dispărea ca prin minune, începeam iar joaca. În 
joacă, Lia se preschimba în stafie, se înconjura de iele, mă 
zăpăcea complet, fluierând înşelător din zece părţi 
deodată. Alergam năuc după sunetul paşilor ei, dar, dacă 


ea nu se lăsa prinsă, niciodată n-o găseam. Batjocoritoare, 
îmi punea piedică, se prăvălea peste mine ca măgăoaia, 
urlând să mă sperie. Nu mă speri am. O tăvăleam prin 
iarba moale, pe pământul uscat, ziceam că sunt un fel de 
zmeu sau balaur, muşcam ce nimeream din trupul fetei, 
trăgeam de părul sârmos, îndoiam braţele în chip de 
cătuşă pe mijlocul ei, ne rostogoleam, luptându-ne cu 
încordare, fără să obţinem biruinţa. Intr-un târziu am 
obosit. Aşezaţi la marginea grădinii, ascultarăm huietul 
văii, murmurul apei, tăcerea satului. Fireşte, atunci am 
auzit şopotirea lor. Mi-am amintit gustul cărnii de culoare 
albă, am zis că trebuie să prindem câţiva, n-om fi proşti să 
scăpăm ocazia. Lia nu răspunse îndemnului. Tremura ca 
frunza plopului. Intrebai ce are. 

— Am ce am şi n-am ce n-am! Hai să mergem! 

M-am dus în curte şi-am luat halăul. Lia cobora deja 
spre Ochean, locul nostru de scaldă. Dibuind poteca 
printre uscături, mărăcini şi boji, am ajuns pe mal. Un 
strop de apă căzu pe nasul meu. Picătura mă bucură. Dacă 
începea ploaia, pescuitul va fi îmbelşugat... Am rostit în 
gând, fără să vreau, Cărămidă rouă - dă, Doamne, să 
plouă! Peste valuri plutea o ceaţă firavă, un abur care 
precis era Duhul râului. Lia discuta cu dânsul, dialog mut, 
gesturi ciudate, dans obligatoriu la scufundarea în ape. Am 
agăţat bucata de mămăligă drept momeală în mijlocul 
plasei, am pus halăul dincoace, sub pragul peste care 
ştiam că sar Ei. De-acum nu aveam decât să aştept. Sau să 
mă scald alături de Lia. Nici nu fusesem atent când intrase 
în Ochean. 

Înconjurat de maluri joase cu papură, ţipirig şi 
rădăcini de sălcii putrezite, Ocheanul domolea cursul 
râului, ca un popas înainte să ia vârtej pe albia de humă a 
Cataractelor. Socoteam că-i „al nostru” fiind sub grădină; 
câteodată ne războiam cu intruşii care îndrăzneau să se 
scalde aici; de multe ori îi pofteam să încerce, să-i vedem 
cum se îneacă, la fel ca unul care-o păţise cândva. Proşti 
înotători sau fricoşi, mocofanii ne lăsau în pace. Scăldatul 
era un răsfăţ. Pe burtă, pe spate, pe-o parte, voiniceşte, 


câineşte, şerpeşte, ca ţestoasa, ca peştele, ca delfinul, ca 
păsările cu labe late, ca păsările cu gheare, ca fluturii; 
călcam apa, jucam leapşa sau prindeam murgoi şi scoici, 
câte şi câte zbenguieli! Lia se scufunda ca o vidră; nu 
rareori ieşea cu un pui de crap în mâini! Cât de mult se 
bucura! Ce mândrie pe mine că prindea peşti ca un pescar 
bărbat! O sfătuiam cum să procedeze; niciodată nu-mi 
asculta povaţa, dar pescuia pe întrecute... De când o 
rupseseră de 

Busuioc, Lia şedea mai mult pe malul râului decât 
acasă. Fiecare zi era caldă, vara părea că nu se va termina 
vreodată. Şi plânsul Liei se topea în râu, şi uitarea venea 
repede, tot pe râu... 

Era foarte cald, chiar lângă apă. M-am despuiat. 
Ruşine de goliciune nu aveam. Înfăşurai hainele, le pusei 
sub buturuga unei sălcii, să le am uscate la ieşire, când de 
răcoare şi umezeală îmi vor clănţăni dinţii. Pe unde înota 
Lia? strigai uşor, şi ea răspunse bolborosind. O întrebai 
dacă vrea să prindem peşti, sau să jucăm leapşa. Alese 
joaca. Se apropie, îmi atinse pieptul cu piciorul. O trăsei de 
călcâi. Se zbătu, scăpă, se răzbună plesnindu-mi una peste 
cap. Şerpuind prin păpuriş, se scufundă şi nu se ridică 
multă vreme. Mă învârteam, căclând apa liniştit, să aud 
unde răsuflă. Când credeam că a păţit ceva, simţii că mâna 
ei mi-apucă laba stingă şi mă trage la fund. Înghiţii o gură 
de lichid călâu, dulceag. Am vâslit din braţe să ajung la 
degetele încleştate pe glezna mea. Palma atinse moviliţele 
pieptului şi se înfipse întruna. Scăpă şi scăpai. 

Ne regăsirăm la suprafaţă, eu respirând greoi, Lia 
neauzit, cum îi era felul. Cearta izbucni spontan şi se 
stinse iute. Ameninţai că ies şi plec dacă nu se astâmpără. 
Răspunse că mă pot duce unde vreau, că sunt laş, că n-am 
sânge de bărbat. I-am cerut să nu mai fie ştimă, să înoate 
încet, că eu n-am aripioare, să mă ţin după ea. S-a răsucit, 
înfăşurându-şi părul pe gâtul meu. M-a tras alături, mi s-a 
urcat pe umeri. Tâţele îi explodară în spinarea mea, blăniţa 
dintre picioare îmi jupui ţeasta tunsă. Iarăşi gustai apa şi o 
scuipai cu zgomot. Lia se ridică dinainte-mi, mă stropi 


tocmai când deschisesem gura să vorbesc. Mă aruncai în 
direcţia ei, fără speranţa de a o prinde. Precis a vrut să se 
lase prinsă. Strânsei cât putui mijlocul care se răsucea 
necontenit. Braţele se încolăciră în jurul umerilor mei, 
picioarele de-a curmezişul şoldurilor. Încârligaţi aşa, ne 
scufundarăm. Atinsei cu talpa noroiul de pe fundul apei. 
Când nămolul depăşi genunchii, o împinsei pe Lia şi ţâşnii 
la suprafaţă. Aerul îmi răni cerul gurii şi plămânii. Înotai 
lent spre mal. Pe Lia nu o vedeam şi nu o auzeam. La felul 
ei de înot, putea să stea sub apă oricât. De astă dată nu 
şezu. Apăru lângă mine, se lipi de spatele meu şi-şi 
strecură o mână pe lângă şold. Mi se întărise catargul, iar 
traista ouşoarelor durea surd. Palma Liei, rece, catifelată 
şi pricepută, sugrumă durerea. Lunecând ca mătasea 
broaştei pe pieptul meu chinuit, fata mă conduse într-un 
loc puţin adânc, fără papură, cu pietriş pe fund. Apa ne 
ajungea până la subsuori. Ne învelea ca un cearşaf vrăjit, 
numai vată şi spumă. Lia mirosea a peşte crud, pielea 
părea din solzi, lucea precum fosforul. Iarăşi se lipi de 
mine, mi se încolăci peste mijloc, peste gât, înnodându-şi 
picioarele şi braţele. Nu întrebai ce vrea, nu-i refuzai ce 
căuta. Incepu să plângă, începui şi eu. Începu să plouă. 
Scoica Liei crăpă în vârful catargului, iar gemetele 
atinseră  deznădejdea  mulţumirii. Şoaptele apei se 
amestecară cu spasmele trupurilor noastre păcătoase, 
gâfâiala gurilor se împreună în răsuflarea vântului stârnit 
pe nesimţite. Stropii bălăcelii iscate de agitația torsionată 
se pierdură printre picăturile de ploaie. 

Un fulger despică bolta cerului negru. Lumina 
orbitoare dezveli nemaivăzutul. Imediat lângă ochii mei 
măriţi văzui capul fetei. În părul vâlvoi se încurcaseră fire 
de papură, frunze de sălcii, rădăcini de nuferi. Pleoapele 
închise căpătaseră culoare vânătă, de stârv. Nările căscate 
larg răspândeau aburi. Gura strânsă astupa cu greu 
răcnetul. Cunoşteam bine această faţă, ştiam ce va urma. 
Băgai degetele în urechi. Cât Lia ţipă, cârmii privirea în 
jur. 

Iluminată clar, apa îşi pierdu secretele. Stoluri de 


jivine roiau în jurul nostru. Am văzut chiar alături un şarpe 
de baltă de culoare cenuşie, cu nişte pătrăţele pe cap, care 
îşi holba ochii miopi. Am văzut o ţestoasă cu gura fără dinţi 
ce se chiora străveziu la un zlăvoc. Am văzut şapte buhai 
de baltă care scoseseră limbi cleioase, late ca nişte mistrii, 
după efemeride. Sărind să prindă insectele, broaştele îşi 
arătau burţile galben-roşii, spatele verzui, bubos, cu pete 
castanii. Am văzut trei feluri de sălămâzdre: una crestată, 
având o lamă zimţată ca frunza de urzică; alta dungată, 
măslinie, subţire şi portocalie pe pântece; a treia 
nedesluşită, căci tocmai îşi schimba culoarea. Pe faţa apei 
zburau libelule, unele singure, altele în grup, toate cu fălci 
masive de cristal verde. Nu puţine atingeau în zbor luciul 
şi zvârleau oul spre înmulţire. Pe tulpinile de papură am 
văzut ciorchine de libelule-păuniţe, cu aripile multicolore 
strânse pe trupul delicat. Viermi, vârâţi în tuburi lungi din 
fire de nisip, lipite cu flegmă, se târau printre ierburi. Am 
văzut lângă maluri nişte gândaci cu coame şi cocoaşe 
negre, strălucitoare, având burţile argintii, cu peri 
alunecoşi. Boii de baltă, tiviţi cu galben pe marginea 
aripioarelor, îşi mişcau picioruşele ca nişte lopeţi de lotcă. 
Larve de gândaci îşi întindeau căngile găurite la vârfuri şi 
paralizau mormolocii, sugându-le carnea moale. Roiuri de 
ploşniţe împânziseră faţa şi adâncul apei, unele înotând cu 
picioruşele în jos, ca nişte cuţitaşe, altele întoarse pe 
spate, agitând ace otrăvite. Lungi ca paiele de grâu, cu 
capetele cât măciuca, fugăii goneau bătuţi de vânt. Am 
văzut o armată de păianjeni care se aventuraseră la 
vânătoare pe frunzele de papură şi nuferi. Unii se 
căţăraseră pe ţipirige; alţii manevrau cu iscusinţă mici 
plute din frunze legate cu fire de mătase, aceleaşi din care 
îşi ţeseau pânzele. Vreo doi sprijineau câte un lemnişor, 
vâslind cu picioarele dindărăt. Sub pătura de lintiţă am 
văzut nenumărați ciclopi împingând cu mustăţile şi 
răsucindu-şi inelele carapacelor fragile, colorate galben, 
roşu, rubiniu sau portocaliu. Am văzut sub apă puhoaie de 
peşti, adunaţi în Ochean ca pentru un festin, o bătălie, un 
cataclism. Mulţi îşi urmăreau ţinta lor; nu puţini 


întorseseră guri şi ochi nemişcaţi spre mine şi spre Lia, 
căreia îi dăduseră un fel de solzi argintii şi aripioare de-a 
lungul mâinilor. Am văzut doi popeţi cu capetele turtite, 
aripile răsfirate, holbaţi ca dihăniile furioase. Am văzut 
zvârlugi, grinzii şi soreţe, căzând pradă ştiucilor de 
culoarea fumului, cu ochi de pisică şi guri de lup, dinţoase, 
turtite, cu botul retezat, coada strânsă, ruptă în două. Am 
văzut câţiva bibani frumoşi, cu spatele de alamă, coastele 
de safir, burta de argint, înveliţi în armuri dungate, din 
zale aurite. Am văzut şi un avat cu plăci de oţel şi gură 
oblică, ochi bulbucaţi şi aripioare înfiorate. Tocmai 
înghiţea un oblete, deasupra câtorva roşioare, ocheniţe şi 
văduviţe cu spate albăstrui, înfundate în noroi. Am văzut şi 
un şalău cu înotătoarele pătate, dar n-am fost prea sigur că 
este şalău, semăna cu ştiucile vărgate. Am văzut o turmă 
de pietrari, ceea ce m-a mirat nespus, pentru că de obicei 
nu urcau pe râu până aici. Mai jos navigau ghihorţi cu 
spatele numai spini, fuşi  galben-castanii cu brâie 
curmezişe, pălămizi de baltă, pline de spini pe burtă, de 
lângă coadă până la gât. Cârduri de obleţi argintau 
porţiuni din Ochean. Blehniţe turtite, cu formă de romb, se 
agitau în jurul unor rădăcini înfipte în mâl. Alături 
viermuiau caraşi, verzui pe laturi şi cafenii pe coamă, 
plătici afumate, gheboase, săbioare în culori oxidate, cu 
spatele drept şi aripi de rândunică. Am văzut o duzină de 
lini cu solzişori pe pielea băloasă, cenuşie. Am văzut un 
crap uriaş, în zale aurite, rudă cu împăratul crapilor, dacă 
nu chiar acesta în came şi oscioare. Se mişca leneş, 
maiestuos, nepăsător la soiurile de răpitori ce înotau în jur. 
Şi am văzut o familie de mihalţi unsuroşi, cu trupurile 
vălătucite, plate la cozi, brăzdate de un şanţ pe fiecare 
latură, cu solzii de culoare verde-măsliniu, cu pete vineţii, 
ochii  holbaţi, botul închis, mustață lungă, moale, 
mincinoasă. Mergând la prădat, ei mişcau pe fundul râului 
colonii de scoici cu sideful ca mantaua tăvălită prin 
coclauri. Am văzut alături milioane de viermi, cărora nu le 
ştiu numele. Am dat să respir, însă aerul se umpluse de 
toabe cu trompă scurtă, antene stufoase şi aripioare 


slinoase. Mi-au intrat în gură sute dintre aceste insecte, şi- 
am înghiţit greu materia vâscoasă, gata să mă sufoc iarăşi. 

Lia s-a desprins de mine, a sorbit aerul cu țânțari cu 
tot, şi s-a lăsat afund. Am urcat pe mal. Simţeam greutate 
în oase, nelinişte în sânge. Stomacul mistuia fără poftă, 
gata să vomite. Puţa îmi ardea, mursecată de coropişniţe 
cu mandibule zgârcite. Picăturile de ploaie trecuseră iute. 
În urmă, răcoarea mă zgribuli. Trăsei cămaşa pe umeri, 
pantalonii peste picioarele murdare. Tremurând fără voie, 
admiram tumbele şi zbenguiala fetei care îmi rupsese aţa 
fecioriei. O iubeam? Da, dar nu înţelegeam de ce mi-e 
scârbă de ea, de ce mă înfricoşează urmările îndrăznelii 
noastre!... Cutremurat de plăcere şi oroare, înţepenisem 
sub hainele jilave, cu ochii pe himeră. Am zărit târziu cum 
ies ţi parii la aer. 

Capetele de şarpe, cu boturi măricele înconjurate de 
mustăţi, scoteau ţipete scurte, ca şoarecii în capcană. 
Trupurile cilindrice se răsuceau neîncetat sub luciul gârlei. 
Unii îşi arătau burţile portocalii, alţii dungile din lungul 
pielii ornate cu solzişori. Cozile cafenii băteau apa, 
plesnituri de palmă pe crupa calului. Ştiam că, dacă sunt 
nervoşi, e greu să-i prind în halău, aşa că mi-am luat adio 
de la ospăţul cu dulcea lor carne albă, mirosind a nămol. Şi 
mai ştiam că agitația prevesteşte vreme rea. Am vrut să-i 
spun Liei că se poate schimba curând, peste nicio zi. Dar 
Lia habar nu avea de mine. Înconjurată de ţipari, înotase 
până lângă pragul de pietre şi aştepta sosirea lor. Şi au 
venit. 

N-am văzut niciodată atâţia la un loc! Se încolăceau, 
se încovrigau, se destindeau în zbârnâituri ca de funie 
ruptă. Încălecaţi, împintenaţi, cabraţi ca haitele înfometate 
de lupi, de şacali, de javre. Se poticneau, se împiedicau 
reciproc, se trăgeau înapoi, vrând fiecare să ajungă 
înaintea celorlalţi. Rupseră halăul meu, turtiră papura pe 
lângă maluri, goniră peştii de la suprafaţă. O înconjurară 
pe Lia. Aşteptam îngrozit să o văd dispărând între fălcile 
grozave. Dar în loc de asta, Ei se culcuşiră la pieptul fetei, 
care, Dumnezeule, când căpătase înfăţişarea lor? Când 


oare corpul frumos şi lăptos al Liei se îmbrăcase în pielea 
buboasă, rece, scârbavnică a lor? Când ajunseseră ochii 
cei voioşi, agili, albaştri - nemişcaţi că ai lor? Cum 
devenise Lia una de-A Lor? Turma se învârti nebuneşte în 
Ochean, înspumând faţa apei. Capetele şi spinările se 
agitau necontenit, şuierăturile chemau la dragoste, mirosul 
de lapţi şi spermă, de icre şi ouă, de pui proaspăt fătaţi 
îmbăloşa toată valea. Mă trezi din amorţeala uimită gura 
unei femele de-A Lor, care sugea ţuţuroiul meu. Îmi 
încleştai mâinile pe gâtul slinos şi îndepărtai creatura. 
Privindu-i ochii, înainte să o zvârl cât colo, mă cutremurai 
de groază: era Lia! În clipa următoare, mă trezii pe brânci 
la mal, strigând că vreau să merg cu ea! Fiinţa şuieră că 
nu sta în puterea ei să mă ajute, trebuie să trec singur prin 
ce-mi este sortit! Se depărtă degrabă, deoarece o chemau 
fârtăţii. Apa se umflase. Plini de veselie, sâsâind ca 
oamenii cu chef, Ei se rânduiră după ierarhie şi porniră 
înot în josul fiului. Lia se pierduse în stol. 

Acasă nu mă puteam întoarce. l-am lăsat pe-ai mei să 
judece dacă e mai bine să ceară bani Busuiocului, sau să-l 
bage la puşcărie. Nu departe de satul nostru era un zăvoi 
mare şi încâlcit. Am ajuns acolo spre dimineaţă, obosit şi 
nedormit. M-am lungit sub un tufiş, pe un loc uscat, şi-am 
căzut într-un somn de plumb. La trezire, am observat că se 
petrecuse o schimbare cu mine: îmi crescuseră solzi 
uscați, iar pielea de pe burtă mi se lustruise ca la şerpii 
bătrâni. M-am târât pe o piatră albă, goală, încinsă de 
soare. Deasupra ei, încovrigat, am continuat să dorm. Cred 
că era pe la chindie când m-am trezit a doua oară, obişnuit 
cu trupul meu de-acum. Nu se vedea soarele dincolo de 
vârful dealului. În aer stăruia o căldură plăcută, prielnică 
plimbării de seară. Mi-am întins cartilajele şi am pornit să 
caut ceva de înghiţit. Am găsit nişte resturi din ospăţul 
unor lupi. Fiindcă nu adulmecam ceva de soi şi-mi era 
foame, am băgat pe beregată ciozvârte din stârvul încă 
neterminat de gândaci şi viermi. O broască verde, 
îmbătată de privirea mea fixă, fu desertul ce-mi îndestulă 
lungul stomacului. Acum nu merita să mai caut un vânat 


acătării. Aşa că, deocamdată, am umblat aiurea, şi-am dat 
peste o şerpesă cu dungi galbene pe burtă. Ea m-a învăţat 
să pândesc şi să prind şobolani graşi, pui de pasăre, ori să 
aleg ouă. Am înotat deseori în râul cu ape tulburi, după 
peştişori fără ţepi. Timpul petrecut alături de şerpeasa cu 
dungi galbene a fost admirabil şi plin de petreceri banale. 
Ziua dormeam la soare, pe pietre sau în scorburi 
călduroase, noaptea vânam broaşte, peşti sau păsărele. 
Mult am îndrăgit culorile prietenei mele, iar o dată, după 
ce a lepădat pielea, am intrat eu în ea, fără să reuşesc 
altceva decât să o rup!... 

Însă într-o zi, când şerpesa plecase nu ştiu unde, m- 
am căţărat în vârful unui arbore. Acolo am dat peste un 
cuib cu ouă de barză. 

Le-am mine al înainte să le aleg. Erau atât de 
gustoase şi de mari, că mi s-a umflat corpul. Două 
săptămâni n-am avut nevoie să înghit altceva. Numai că, 
întoarsă la gaură, şerpesa mi-a dat de înţeles că am greşit 
Nu trebuia nici măcar să ating acele ouă! De ce, n-am 
priceput, că eram adormit aproape tot timpul. Mă 
întindeam pe felurite pietre încinse şi dormeam cât de 
mult eram lăsat. Când m-am dezmeticit, eram singur pe-o 
culme şi, vrând să mă întind, am observat fără mirare că- 
mi crescuseră aripi. Împiedicat de ele, m-am rostogolit în 
vale, stârnind râsul vecinilor. Mi-au trebuit săptămâni să 
învăţ zborul şi folosirea aripilor. Dar când m-am ridicat 
deasupra crângului, nu mi-a părut rău, şi-am uitat toate 
înţepăturile celor care îşi bătuseră joc de mine. Cum nu 
zburasem vreodată, am fost incapabil să aterizez. Am dat 
rotocoale locului de unde mă ridicasem. Nici nu 
îndrăzneam să mă depărtez, nefiind convins că aripile vor 
ţine. Într-un târziu am pus picioarele, cu mândreţe de 
gheare  solzoase, roşcate, pe iarba tunsă din panta 
mărginaşă. Au trecut zile bune până mi-au reuşit mişcările 
şi mi-am controlat sistemul de zbor. Câteva păsări 
asemănătoare mie se uitau pieziş. Intrarăm în discuţii doar 
când îmi arătai măiestria, pescuind din zbor un bibănaş 
care sărise deasupra apei după o libelulă. Una din aceste 


păsări avea catalige, cu un fel de volănaşe împănate 
deasupra genunchilor. Ea mă luă în grijă. Penajul 
multicolor, ciocul fin, ochii rotunzi îmi aminteau de cineva, 
n-aş putea preciza de cine. I-am spus pe nume după câteva 
răsuciri ţanţoşe în jurul ei, lăsând-o să-mi admire pieptul 
fălos, gâtul straşnic şi ciocul puternic, în care căram chiar 
o ferigă întreagă pentru cuib. Psihi-mu, aşa chema şi se 
chema pasărea, m-a primit în intimitate, mi-a arătat 
diverse mâncăruri plăcute pipotei, mi-a cerut un cuibuşor 
îngust şi ferit de ploi, m-a luat ca soţ. Recunosc, Psihi-mu 
mi-a fost călăuză în lumea minunată şi plină de secrete a 
zburătoarelor. Când a venit frigul, am plecat cu stolul 
departe, tot mai departe, spre Sud. Ne-am întors 
primăvara, toamna am pornit iarăşi. Am trăit ani frumoşi, 
am crescut pui nenumărați, care au crescut şi ei alţi pui. 
De la înălţimea zborului nostru, pământul, apa, oraşele, 
oamenii şi restul vieţuitoarelor nu contau, nu le dădeam 
atenţie. Aş fi rămas cine ştie cât printre păsări, poate toată 
viaţa. Dar am prins gustul peştelui cu carne albă şi dulce. 
Zăboveam în locul unde nul întâlneşte marea. Odată am 
ciugulit nişte pui de morun, încât n-am reuşit să mă mai 
ridic în zbor. Obligat să mistui pe ostrov, am căutat un loc 
uscat, lângă mal. Cred că în timpul somnului am alunecat, 
sau apa a crescut şi m-a acoperit. Doar capul îmi rămăsese 
afară, şi-aşa nu m-am înecat. Trezit de udătură, am 
constatat fără mirare că penele îmi dispăruseră, că 
posedam iarăşi solzi, dar nu de şarpe, ci de peşte. 
Răsuflăm greu, aerul îmi făcea rău, băşicile mă usturau. M- 
am zbătut, am alunecat definitiv sub valuri. Aici m-am 
simţit deodată foarte bine. Mă mişcam liber, parcă-mi 
pierdusem greutatea. Nu făceam niciun efort să alunec de 
colo-colo, sorbeam lichidul cu gust de mh, îl dam afară pe 
la urechile crescute ca doi solzi mari, să-mi protejeze 
branhiile. Înjur, totul era tăcut şi albăstrui. Am pornit la 
întâmplare, admirând orice fleac. Mă hrăneam cu diverse 
mărunţişuri, alge verzi, gângănii adormite, bune la gust, 
sau nu mă hrăneam deloc, apa îmi era prea de-ajuns. Am 
colindat Mările şi Oceanele, încât am cunoscut o mulţime 


de lucruri pentru care mi-ar trebui eternitatea să le 
descriu. 

Însă odată, pe când străbăteam nişte ape reci, pline 
de vârtejuri, m-am pomenit înghiţit într-o gură sau gaură 
densă, cenuşiuroşcată, necunoscută mie. Deasupra s-a 
prăvălit o pătură compactă de substanţă gelatinoasă. M-a 
(m?) pulverizat definitiv. Mi-a (m?) distrus întruparea, abia 
reuşesc să (mă?) disting şi să (-mi?) înţeleg forma. Dar nu 
mă preocupă cine ştie ce. Trăiesc o agitaţie deosebită, caut 
permanent locul cuvenit prin întunericul înconjurător, îl 
găsesc, îl pierd, îl găsesc, îl pierd, îl găsesc, îl pierd. Când 
îl găsesc, am forma unei celule spre care vin nişte picături 
cu geometrie variabilă. Le primesc pe unele, altora le pun 
dinainte un fel de scut, respingându-le. Parcă dintotdeauna 
fac treaba asta. La răstimpuri nedefinite, devin o picătură 
care încearcă să intre sub membrana unei celule. Sunt 
primit aci, respins dincolo. Purtat de şuvoi, mă izbesc în 
picături vecine, explodăm fără zgomot. Atunci/acum sunt o 
sferă, mă rotesc în jurul alteia, ceva mai voluminoasă. 
Nimic deosebit nu se petrece. Totul este întunecat; doar 
luminile tăcutelor explozii fulgeră departe, câteodată. 
Presupun că la marginea universului meu este altă lume, 
n-am de unde să ştiu sigur, cred că n-o pot cunoaşte. Imi 
doresc împlinirea promisă de cineva, o fiinţă cu care mă 
asemănăm cândva, într-o viaţă trecută. O doresc, dar mă 
tem de ea! Ştiu că întâlnirea aduce revelaţia de pe urmă în 
care pierdem fiinţa sau nefiinta, căpătând 
înfăţişarea/întruparea/fiinţarea despre care nici unuia 
(dintre cei de aici şi de acest fel) nu i-a fost dat să afle 
ceva; ci spunem că e Destinul, povestit şi împlinit, sau 
noaptea memoriei universale, în care suntem un atom, un 
vis, o idee... 
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